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This dissertation examines the theoretical, aesthetic, and institutional outcome of 
poststructuralist thought dating to the turn of the 1970s. Through close analyses of texts 
and visual works by four practitioners of self-writing (semiotician Roland Barthes, AIDS 
memoirist Hervé Guibert, installation artist Sophie Calle, and photo-conceptualist 
Édouard Levé) I show how the construction of subjectivity has been transformed in the 
arts of the self-portrait and the diary.   
Part One examines theoretical and aesthetic implications of the “Death of the 
Author,” understood as a critique of the relation between the creative and the literary 
subject in the context of institutions that regulate the creative act. First I relate Roland 
Barthes’ article to the Nietzschean tradition of nihilist perspectivism through which 
French postructuralist thinkers critiqued the metaphysical subject. Analysis of the 
article’s publication context affords historical comprehension of the changing relation 
between literary theory and the visual arts. I then draw a parallel between photographic 
practice and autobiography. The artistic and theoretical uses of photography made by the 
avant-gardes of the 1960s and 1970s (but also by the Surrealists in the 1920s) 
transformed it into a theoretical object and eventually into an aesthetic and mythological 
one. 
Part Two focuses on autobiographical discourse. First, by looking at Philippe 
Lejeune, Georges Gusdorf and the Dictionnaire de l’autobiographie I show how critical 
discourses informed by poststructuralism allow autobiography to become a literary genre 
during the second half of the 20th century. Second, I discuss how each artist and writer 
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engages with self-writing and self-portraiture through a direct confrontation of text and 
image in narratives that, far from being authenticated by photographs, are troubled by the 
distortions of fiction and by the confrontation of different textual versions. 
Part Three turns to the journal intime understood as an impure practice (text, 
photographs, videos). I first show the historical transformation of diaries in a literary 
genre. I then focus my attention on primary sources that further push the very definition 
of the genre. I conclude with the question of finitude, namely the ways in which suicide 
not only informs the unfolding of the work of Guibert and Levé on the level of theme, but 
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privilégier une expression impersonnelle et éviter, autant 
que faire se peut, l’emploi des pronoms personnels 
(privilégier « nous » à « je » sinon) et de « c’est ». (Normes 










À moi, l’histoire d’une de mes folies. 




Se raconter des histoires est une activité qui anime, depuis la nuit des temps, le quotidien 
des êtres humains. Le récit est une forme qui suppose deux instances de la parole, qui 
circule d’un destinateur vers un destinataire – connu ou inconnu, réel ou imaginaire, 
individuel ou collectif, contemporain ou futur. C’est toujours à un autre que l’on raconte 
une histoire. Le verbe « se raconter » porte, par sa forme même, une nuance réfléchie : en 
mettant en paroles un récit, le sujet se le raconte, à soi-même comme à un autre. Il y 
laisse ainsi sa trace, l’ombre d’une individualité singulière qui se tend vers autrui et qui 
cherche à marquer le récit de l’autre. 
Or, les hommes aiment également s’inventer des histoires. En témoignent les 
différentes traditions orales recueillies sous forme de mythes, légendes, épopées etc. 
Témoigne également l’univers des œuvres littéraires d’écrivains canoniques ou à la 
mode. Mais c’est surtout la présence du sujet dans le langage qui assure une ré-invention 
continuelle des histoires. L’invention, dans le sens de inventio, est figure de la rhétorique 
classique devenue, de nos jours, la trace que laisse le sujet dans le discours: quotidien, 
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littéraire, historique, scientifique. Ainsi, raconter signifie toujours (s’)inventer dans et par 
le discours, se poser en tant que soi.  
Selon Paul Ricœur, l’identité d’un individu appartiendrait à « une catégorie de la 
pratique »1 , de l’action. Le soi est « agent », « auteur » que l’on pourvoit d’un nom 
propre. Pourtant, ce n’est pas le nom propre qui assure la constante reconnaissance de son 
identité, mais le récit narratif que le sujet profère, qui l’accompagne et le constitue : 
« L'histoire racontée dit le qui de l'action. L'identité du qui n'est donc elle-même qu'une 
identité narrative. »2 C’est l’histoire – comprise comme acte de se raconter – qui assure 
le sujet d’une identité jamais identique à elle-même.  
 
Qu’est-ce que se raconter veut dire ? Telle s’énonce la question générale de notre 
entreprise. Elle doit être comprise dans le double sens réfléchi que le pronominal laisse 
entendre : du sujet qui se raconte lui-même (à autrui et) à soi. Or, il semble qu’au XXe 
siècle, une double réflexivité est à l’œuvre dans les pratiques littéraires, artistiques et 
théoriques: la référence du sujet à lui-même est doublée de la tendance réflexive propre à 
l’art moderniste. Comme l’affirme le critique d’art Thierry de Duve, les conventions 
artistiques et implicitement leur appartenance historique deviennent le sujet de toute 
pratique relevant du modernisme, dont l’une des caractéristiques serait de constamment 
mettre en question les conventions et de déplacer les limites. Les artistes – y compris les 
écrivains, les critiques et les théoriciens – pensent leur subjectivité par rapport aux 
conventions artistiques, la soumettent à un travail et à une technique qui la 
                                                        




transformeraient en un souci de soi 3. Pour le sujet-créateur du siècle passé, la référence à 
soi-même va de pair avec la référence au contexte historique, littéraire et théorique. Les 
deux références traduisent le souci de soi en relation avec autrui – individu et institution.  
Se raconter veut dire alors se signifier, c’est-à-dire, se transformer en signe. Voici 
une première hypothèse de notre travail.  Le sujet ne se raconte pas seulement en parole 
(parlée ou écrite), il se dit aussi en image (peinture, photographie, vidéo), en 
performances, en installations. Le récit qu’il s’invente ne sera pas seulement textuel – il 
n’appartient plus seulement au domaine de la linguistique, mais s’ouvre à la sémiologie. 
À partir de ce moment, tout peut devenir image du sujet.  
Se raconter veut dire s’inventer une fiction, une mythologie, une autobiographie, 
de même que tenir un journal, entretenir une correspondance. L’on se raconte également 
en faisant de la critique littéraire ou de l’histoire de l’art. L’auto-référentialité devient 
technique pour un souci de soi qui offre une relation quelque peu privilégiée à l’histoire. 
Le récit influe sur la manière de vivre du sujet autobiographique et peut devenir style de 
vie, signature de l’auteur. Se raconter signifie vivre; et aussi mourir. Comment le sujet 
peut-il se raconter sa propre mort ? 
* 
 
Le présent travail est structuré autour de deux axes thématiques dont le croisement assure 
la circulation du sens, afin de créer un dialogue entre les différentes figures littéraires, 
artistiques et théoriques que nous analyserons. Il s’agit premièrement de l’axe qui lie 
deux morts de l’auteur: la mort théorique prononcée par Roland Barthes et la mort 
                                                        
3 Voir Michel Foucault, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984. 
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physique que chaque auteur redoute comme point final de son histoire. Entre ces deux 
morts, la vie se déploie, et avec elle le récit de la vie, dont elle est devenue inséparable. 
L’autobiographie et le journal intime forment le deuxième axe autour duquel 
nous discuterons la construction de soi en texte et en photographie. Trois artistes-
écrivains – Hervé Guibert, Sophie Calle et Édouard Levé – se placent au centre de notre 
analyse ; de même qu’un critique littéraire : Roland Barthes. Pour eux, ce n’est plus 
seulement la vie qui est au service de l’œuvre : l’œuvre est (au service de) la vie ; elle est 
parole destinée à traverser la fin de l’histoire (du sujet), pro-jetée à survivre à sa mort 
physique – seule certitude partagée indéfiniment par tous les humains. La parole de 
l’artiste est toujours déjà parole d’outre-tombe. Historique et transhistorique à la fois, elle 
vise à toucher le discours même de l’histoire, afin de devenir référence. Comprise comme 
pratique signifiante à l’intérieur d’un système symbolique (artistique, littéraire etc.), la 
parole est une espèce de rédemption historique de l’individu face à la mort. C’est une 
manière de tromper la mortalité et l’oubli qui menacent à chaque instant son existence et, 
partant, l’existence de son récit.  
Une première question s’impose : pourquoi choisir deux termes taxinomiques 
appartenant à l’histoire des genres littéraires afin de rendre compte d’une pratique 
contemporaine polymorphe et intermédiale ? La justification de notre choix tient à une 
première considération, au contexte du développement du présent travail, qui reste 
littéraire. De plus, la pratique de soi de chacun des artistes ici présents révèle une dette 
envers la littérature. Chaque auteur se veut écrivain, travaille avec le texte, s’adonnant en 
même temps à une pratique de la photographie. Ainsi, l’histoire littéraire est l’instance 
symbolique commune à ces quatre autobiographes ; c’est leur point de confluence, 
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l’institution à laquelle ils se rapportent, en relation avec laquelle ils se signifient. Leur 
devenir-signe garde toujours une dimension textuelle. L’histoire littéraire devient le sujet 
même de leur pratique de soi. Pourtant, la littérature n’est pas une pratique isolée qui se 
développerait de manière indépendante des autres. L’histoire de l’art est invoquée ici par 
la présence de la photographie comme objet artistique et comme objet théorique.  
Car le discours critique sur la photographie atteste d’un « malaise dans 
l’esthétique »4 face à une pratique qui se laisse difficilement apprivoiser par l’institution. 
Ce « malaise » critique est un trait commun que la photographie partage avec 
l’autobiographie, aussi bien qu’avec le journal intime.  
Dans l’espace français, l’autobiographie et le journal intime sont des genres 
littéraires nouveaux dont l’entrée dans l’institution s’est faite récemment, à partir de la 
deuxième moitié du XXe siècle. Toutefois, si la réticence de l’institution de l’histoire (de 
l’art) face à la photographie peut être justifiée par le fait qu’elle reste une invention 
récente, comment expliquer l’attitude de l’institution littéraire de langue française envers 
les écritures autobiographiques qui existent depuis au moins Jean-Jacques Rousseau5 et 
qui ont été théorisées dans les pays anglo-saxons et germaniques à partir du XVIIIe 
siècle déjà?  
Afin d’esquisser une réponse, une analyse du récit critique sur la photographie, 
l’autobiographie et le journal intime s’impose en tant que perspective historique et 
historicisante. Elle sera suivie par l’analyse d’un corpus constitué de quatre figures qui 
couvrent la deuxième moitié du siècle passé allant jusqu’à l’ère contemporaine. La 
                                                        
4 Voir Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004. 
5  Comme le note Françoise Simonet-Tenant dans l’« Introduction » au Dictionnaire de l’autobiographie, 
Écritures de soi de langue française, sous la direction de Françoise Simonet-Tenant, Paris, Honoré 
Champion, 2017, p.9. 
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perspective historique qui traverse ce travail tourne autour d’une époque : les années 
1960/1970. Cette approche sera doublée par une lecture mythologique qui est la 
conséquence de l’analyse du contexte et des auteurs constituant notre corpus. 
La discussion de leurs œuvres est une lecture de l’imaginaire contemporain que 
l’on a investi en vertu des possibles d’une époque. Puisque les années 1960/1970 ne 
délimitent pas seulement une période historique, mais également un objet mythologique: 
en se rapportant à un événement ou à une figure historique, on l’investit de son 
imaginaire.  
Une précision de nature (auto)critique s’imposerait alors : notre travail s’inscrit 
dans la continuation d’une pensée que nous estimons en vertu de sa valeur dialogique et 
de son ouverture critique ; innommable parce que plurielle, cette pensée a reçu des 
appellations variées, dont la plus répandue serait le poststructuralisme.  Terme historique 
et mythologique à la fois, le « post-structuralisme » est, dans les mots de Gérard Genette, 
« le structuralisme des Mythologies, où l’on voit comment un texte (un mythe) peut — si 
l’on veut bien l’y aider — ‘en lire un autre’ »6. En tant que « lecture relationnelle (lire 
deux ou plusieurs textes en fonction l’un de l’autre)»7, le postructuralisme  ne serait alors 
pas un mouvement, mais une série de points consécutifs où la pensée théorique et la 
pratique artistique d’une époque se rencontrent.  
Roland Barthes est la figure qui domine en quelque sorte le travail que voici.  À la 
fois partie intégrante du corpus et référence théorique, l’oeuvre de Barthes met le texte 
littéraire en relation avec l’institution et avec le mythe, rapprochant la théorie de la 
photographie et la pratique autobiographique. Pour la compréhension du discours et de la 
                                                        
6 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil,1982, p.452. 
7 Ibidem. 
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personne de Roland Barthes, nous ferons appel à une multitude de perspectives critiques 
qui le concernent directement et obliquement. Il faudrait évoquer en ce sens le travail 
critique et éditorial d’Éric Marty qui marque un renouvellement continuel des études 
barthésiennes depuis la publication des Œuvres Complètes à la parution de l’Album de 
correspondance. De même, la biographie que Tiphaine Samoyault dédie à Barthes en 
2015 met en lumière des aspects inédits de la pensée et de la vie du critique. Magali 
Nachtergael réfléchit à la question de la photographie et des « mythologies 
individuelles » à partir de Barthes, soulignant son importance pour le discours 
contemporain des artistes visuels non seulement en France, mais également aux États-
Unis et ailleurs.  
Du reste, la réception outre-Atlantique des penseurs et des artistes européens est 
essentielle à notre propos. Elle montre les transformations d’une parole à la rencontre 
d’un imaginaire autre. Le cas de Marcel Duchamp et des surréalistes est parlant à ce 
propos. La survivance contemporaine de leur pratique doit beaucoup à des critiques 
comme Rosalind Krauss et aux artistes conceptuels des années 1960/1970 qui ont 
influencé l’avènement de la photographie et sa transformation en objet théorique et 
esthétique. À la même époque, des intellectuels français associés plus tard au 
poststructuralisme se rendent aux États-Unis : Paul de Man, Michel Foucault, Jacques 
Derrida trouveront ici un terrain propice à l’élaboration et à la réception de leurs oeuvres. 
Une perspective comparatiste nous aidera à exploiter ce dialogue inter-culturel et ses 
effets sur la pratique artistique contemporaine. 
De ce qui est du domaine autobiographique, Philippe Lejeune semble dominer le 
champ critique et théorique de langue française, dont il met les fondements dans les 
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années 1970. Ce sera donc à partir de sa figure que nous analyserons le discours critique 
sur les écritures de soi et leur transformation en genres littéraires jusqu’à la période 
actuelle. Parmi les nombreuses études dédiées à l’autobiographie, il faudrait mentionner 
la parution, en 2017, du Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi de langue 
française. Outil institutionnel emblématique, le Dictionnaire est expression d’ouverture, 
aussi bien que des réticences qui marquent l’histoire littéraire.  
* 
Le choix du corpus reflète la sélection des cas que nous avons considérés comme étant 
exemplaires, dans leur diversité même, pour illustrer les différentes manières que le 
contemporain s’est donné pour se raconter, afin de faire signe à l’histoire. Leur analyse 
ne suit pas un parcours chronologique, mais plutôt un sentier thématique. La discussion 
des œuvres ne se veut pas exhaustive; nous ne traiterons pas dans ce travail d’œuvres 
dans leur entièreté. Notre sélection suit un double principe : celui des œuvres à caractère 
autobiographique ayant un double support : le texte et la photographie. Ceci explique le 
choix d’un corpus hétérogène où les pratiques littéraires, photographiques et critiques se 
croisent. Roland Barthes est critique littéraire et de la photographie, Hervé Guibert est 
connu comme écrivain et photographe, et mène parallèlement une activité de critique de 
photographie pour Le Monde. Sophie Calle est artiste visuelle, dont les travaux prendront 
de préférence la forme d’un livre. Édouard Levé est, à son tour, écrivain et photographe. 
Les quatre auteurs partagent un intérêt assidu pour la photographie qui, si elle n’est pas 
pratiquée en tant que telle – comme dans le cas de Barthes –, fait néanmoins partie 
intégrante de leurs œuvres et d’expérimentation textuelle. Également, ils ont en commun 
le goût des petites histoires et du fragment, qui deviennent des outils pour une mise en 
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scène du  sujet autobiographique. Les routes des uns et des autres se croisent, parfois 
dans la vie réelle, comme c’est le cas de Barthes et Guibert ou de Guibert et Sophie Calle.  
Ainsi, il s’agit chez eux d’un double usage, d’une confrontation directe du texte et 
de l’image dans des récits qui, loin d’être authentifiés par les photographies, sont troublés 
par les distorsions de la fiction et la confrontation de différentes formes textuelles.  
La création de soi chez chacun des artistes concernés ici consisterait alors dans un 
dialogue entre le réel et la fiction – qui est souvent l’écho des relations interpersonnelles 
qui se sont établies entre eux – et un dialogue avec leur temps, avec l’époque à laquelle 
ils appartiennent et qui exige, en vue de la construction de soi, une conscience de soi et 
de son appartenance historique – à la grande histoire tout comme à l’histoire de l’art ou 
de la littérature. Ces créateurs apparaissent alors comme le produit d’une modernité – ou 
si l’on préfère, d’une postmodernité ou d’une contemporanéité – qui juxtapose, d’un côté, 
une tendance à la technicité et à l’objectivité et, de l’autre, une création de soi qui côtoie 
la fiction et le document(aire). L’auteur dont la photographie atteste l’existence réelle 
sera déconstruit par un texte qui le transforme en un personnage et même plus, en une 
fonction, en jeu de fonctions.  Le but est alors de se représenter, de se mettre en scène 





























Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui 
l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, les 
meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé 
jusque-là de plus sacré et de plus puissant a perdu son 
sang sous nos couteaux – qui effacera de nous ce 
sang ? […] La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop 
grande pour  nous ? Ne sommes-nous pas forcés de 
devenir nous-mêmes des dieux pour du moins paraître 








« Comme institution, l’auteur est mort »1 affirme Roland Barthes en 1973 dans Le Plaisir 
du texte. Cette affirmation vient faire écho au célèbre article de 1967 qui finit par phrase 
« la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur. »2 
Cette mise à mort est, comme le dit Barthes, une mort institutionnelle, qui ne 
concerne aucunement la disparition de l’auteur, mais plutôt une prise de distance. Ce 
geste « meurtrier » est un geste de langage qui se veut simultanément une annonce, une 
constatation et une institution. Ce que Roland Barthes institue est en ce cas une absence, 
une dé-mystification de tout un univers symbolique dont le représentant – l’auteur –  est 
envisagé comme « naturel », et non pas une construction culturelle.  C’est un mouvement 
nietzschéen qui s’inscrit dans les tendances philosophiques de l’époque des années 
                                                        
1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte,  Œuvres Complètes IV, Paris, Seuil, 2002, p.235. 
2 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Ibidem., p.89. 
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1960/1970. La théorie barthésienne de la littérature est donc endettée à la pensée 
nietzschéenne et notamment au nihilisme. Barthes affirme :  
Alors pour moi, un homme comme Nietzsche a beaucoup d’importance, non pas 
comme guide, mais comme formulateur précisément et libérateur d’un certain 
pluralisme, d’une pensée pluraliste. 3  
  
« Libérateur d’une pensée pluraliste » signifie en un sens que Nietzsche est celui qui fait, 
par avance, raisonner la théorie linguistique de Saussure. Il est celui qui montre en même 
temps les limites et le dépassement de cette science du texte qu’est le structuralisme. Or, 
la critique nietzschéenne des sciences est une critique des valeurs – traversée par la mort 
de Dieu –  autrement dit, un nihilisme. 
Toujours dans Le Plaisir du texte, Barthes donne sa lecture du nihilisme, reconnu 
comme le moment de l’histoire où « les fins supérieures se déprécient »4, mais qui se 
trouve menacé par le surgissement de nouvelles valeurs qui tendent simplement à 
remplacer les premières. La question alors s’impose : « Comment donc installer la 
carence de toute valeur supérieure ? »5, se demande Barthes en bon nietzschéen. Installer 
une absence, un manque, cette démarche philosophique héritée du XIXème siècle devient 
pré-texte et moteur de l’écriture. Car il ne s’agit pas de la découverte d’un nouveau 
discours, d’une nouvelle science qui ne pourrait que devenir à son tour une « doxa » ; il 
s’agit d’une pluralité de langages dont aucun ne peut prendre le dessus. 
Les langages pluriels se font écho, se critiquent, se réfléchissent. « Le nihilisme le 
plus conséquent est peut-être un sous-masque : d’une  certaine façon intérieur aux 
                                                        
3 Barthes, Le Plaisir du texte, p.331. 
4 Ibidem., p.246. 
5 Ibidem. 
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institutions, aux discours conformes, aux finalités apparentes. » 6  Le « nihilisme 
complet » est celui qui veut le rien d’un simulacre : le « sous-masque » fait référence à 
une critique venue de l’intérieur, une critique qui se réfléchit, un langage qui se désigne 
comme tel, une pensée qui se pense.  L’intériorité pourtant, concerne les institutions en 
même temps qu’elle concerne le sujet. Car, la subjectivité repose sur les institutions, elle 
est pourvue d’un aspect institutionnel, elle est une institution. Ainsi, dit Barthes : 
il est donc nécessaire – et peut-être urgent – de revendiquer ouvertement en 
faveur d’une certaine subjectivité : la subjectivité du non-sujet opposée en 
même temps à la subjectivité du sujet (impressionnisme) et à la non-
subjectivité du sujet (objectivisme). 7 
 
La subjectivité du non-sujet est la subjectivité consciente de son appartenance 
institutionnelle, de son histoire.  Entre impressionnisme et objectivisme, eux-mêmes 
masques des institutions, il faut choisir le nihilisme, puisque «  Le nihilisme est un type 
de réflexion et d’énonciation (car il faut toujours poser les problèmes en termes de 
langage) qui exige un effort d’intelligence et de maîtrise du langage. »8 L’apport de 
Nietzsche réside alors dans l’ouverture vers une nouvelle exploration de la subjectivité en 
son rapport étroit avec le langage et les institutions.  
Le chapitre que voici se propose d’analyser la question du soi et de l’institution à 
travers un dialogue ouvert par Nietzsche et qui engage au XXème siècle des penseurs de 
domaines différents : philosophie, littérature, linguistique, psychanalyse, histoire, 
sociologie. Parmi ces penseurs, c’est la figure de Barthes qui dans sa recherche d’un 
nouveau discours critique nous intéresse en particulier et sur laquelle nous concentrerons 
notre attention.  
 
                                                        
6 Ibidem. 
7 Ibidem, p.197. 
8 Ibidem., p.246. 
 15 
1.1. Le soi et l’institution, le soi de l’institution. 
 
 
Dans son livre Le vocabulaire des institutions indo-européennes : économie, 
parenté, société, Emile Benveniste procède à une analyse étymologique du mot « soi » 
afin de montrer la manière dont l’histoire du mot fait écho à l’histoire de la formation du 
sujet. Le linguiste remarque que la racine argienne *swe, « a donné naissance à l’adjectif 
indiquant l’appartenance propre : skr. sva-, lat. suus, gr. *swós. ».9 Il explique qu’en 
indo-européen ce mot n’est pas un pronom de troisième personne, comme l’est son dérivé 
latin suus, mais « *swos est le pronom réfléchi et possessif, applicable à toutes les 
personnes pareillement. »10  
La linguistique comparée donne des indications essentielles pour la 
compréhension des survivances de ce mot, qui se traduit dans les langues slaves par 
« propre, particulier, personnel ». Il entre ainsi dans la composition des termes de parenté 
– par alliance, et non consanguine – comme  *swekru « belle-mère », *swekuro « beau-
père » etc. En grec, la racine est identifiée dans ídios (propre, particulier à soi-même), 
étés (allié, parent), éthos (habitude). Ainsi, constate Benveniste, le concept exprimé par 
les dérivés du radical *swe désigne des liens sociaux de parenté, d’amitié ou d’alliance, 
en même temps qu’ils désignent le particulier, le propre, le personnel :  
D’une part *swe implique l’appartenance à un groupe de « siens propres », de 
l’autre il spécialise le « soi » comme individualité. L’intérêt d’une telle notion 
est évident, tant pour la linguistique générale que pour la philosophie. Ici se 
dégage la notion de « soi », du réfléchi. C’est l’expression dont use la personne 
pour se délimiter comme individu et pour renvoyer à « soi-même ». Mais en 
même temps cette subjectivité s’énonce comme une appartenance. La notion de 
                                                        
9 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes : économie, parenté, société, Vol. I, 
Paris, Minuit, 2012, p.329. 
10 Ibidem., p.330. 
 16 
*swe ne se limite pas à la personne même, elle pose à l’origine un groupe étroit 
comme fermé autour de soi. 11 
 
L’analyse étymologique fraie de nouveaux chemins, non seulement à la linguistique, 
mais aussi à la philosophie. Elle donne à penser, elle hante le sujet dans la pratique 
sociale la plus « naturelle » parce que simple et universellement employée par les 
individus – le langage. Benveniste conclut :  
On voit donc qu’ici encore, c’est la société, ce sont les institutions sociales qui 
fournissent les concepts en apparence les plus personnels. Dans la grande unité 
lexicale, formée de nombreuses sous-unités, qui procède du terme *swe, se 
rejoignent à la fois les valeurs d’institution et celles de la personne renvoyant à 
soi-même, préparant, à un plus grand degré d’abstraction, la personne 
grammaticale. 12  
 
Ainsi, l’étymologie et l’histoire de la formation du sujet montrent que c’est seulement 
sous le regard d’autrui et par rapport à lui – individu ou institution– que l’on peut se 
définir en tant que sujet et se délimiter soi-même. Il semble alors que la connaissance de 
soi est dépendante de la connaissance des institutions, de leur histoire qui est aussi la 
sienne.  
Il faudrait comprendre ici le mot « institution » dans son sens élargi : « non 
seulement les institutions classiques du droit, du gouvernement, de la religion, mais aussi 
celles, moins apparentes, qui se dessinent dans les techniques, les modes de vie, les 
rapports sociaux, les procès de paroles et de pensée. »13.  
Les institutions « moins apparentes » sont omniprésentes dans la vie du sujet et 
non pas passagères; elles règlent et constituent notre subjectivité qui ne saurait exister en 
tant que telle hors des cadres et des ouvertures qu’elles lui offrent.  
 
Dans la philosophie de Maurice Merleau-Ponty, l’institution signifie : 
                                                        
11 Ibidem., p.332. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem., p.9. 
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ces événements d’une expérience qui la dotent de dimensions durables, par 
rapport auxquelles toute une série d'autres expériences auront sens, formeront 
une suite pensable ou une histoire – ou encore ces événements qui déposent en 
moi un sens, non pas à titre de survivance et de résidu, mais comme appel à une 
suite, exigence d’un avenir. 14 
 
L’institution est alors une série d’expériences qui acquièrent des valeurs symboliques, 
s’inscrivant ainsi dans un système qu’elles forment, qui emprunte de leurs traits afin de 
créer un cadre adéquat pour des expériences à venir. Le cadre est perméable, car les 
institutions sont en perpétuel mouvement : 
 L'institution au sens fort, c'est cette matrice symbolique qui fait qu'il y a 
ouverture d'un champ, d'un avenir selon des dimensions, d'où possibilité d'une 
aventure commune et d'une histoire comme conscience.15 
 
En tant qu’expérience, l’institution est relative au sujet16 car elle pose la relation d’un 
sujet singulier au monde 17  ; en tant que matrice symbolique, l’institution est collective, 
publique, car, pour acquérir un sens, l’expérience a impérativement besoin de se dérouler 
dans un cadre historique et culturel – donc symbolique – qui a préalablement défini le 
sujet et son monde18. 
                                                        
14 Cette citation reproduit le résumé du cours L’Institution. La passivité que Merleau-Ponty a enseigné au 
Collège de France de 1954 à 1955, (Cf. Claude Lefort, « Préface », Merleau-Ponty, L’Institution dans 
l’histoire personnelle et publique. Le problème de la passivité, le sommeil, l’inconscient, la mémoire, Notes 
de cours au Collège de France (1954-1955), Tours, Belin, 2003, p.6).  
15 Merleau-Ponty, L’Institution dans l’histoire personnelle et publique. Le problème de la passivité, le 
sommeil, l’inconscient, la mémoire, Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Tours, Belin, 
2003,p. 45. 
16 Merleau-Ponty définit le sujet comme « ce à quoi tels ordres d’événements peuvent advenir » Ibidem., 
p.35.  
17 Dans l’Introduction  à son cours, Merleau-Ponty explique sa démarche: « ne pas considérer seulement 
‘corps naturel’ ; considérer tout ce qui est sédimenté au-dessus et décrire le sujet résolument, non comme 
conscience, i.e. coïncidence de l’être et du savoir, ou négativité pure, mais comme l’X auquel sont ouverts 
les champs  (praxiques non moins que sensoriels). – En particulier, il faut introduire champs imaginaires, 
champs idéologiques, champs mythiques –linguistiques, et non seulement la réplétion du sensible. » 
Ibidem., p. 19. 
18Il faut remarquer ici l’usage polysémique  que Merleau-Ponty  fait du mot « institution » : lorsqu’il la 
définit  comme matrice, c’est le sens de l’institution comme « chose instituée », d’ores et déjà présente, 
dans laquelle le sujet inscrit son expérience et en fonction de laquelle il lui attribue un sens, une 
signification. L’institution comme expérience, en revanche, favorise le sens actif du nom – action qui 
donne à un événement les caractéristiques d’une institution, activité d’institution (de commencement, 
d’établissement, de développement). C’est cette mise en avant de l’aspect polysémique du terme qui permet 
à Merleau-Ponty le développement des concepts d’ « institué » et d’« instituant ».  
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  L’aventure commune évoquée par Merleau-Ponty est marquée par une prise de 
conscience de l’histoire des systèmes symboliques – de leurs changements à travers les 
époques et des influences que ces mouvements ont eues sur ce que l’on appelle 
aujourd’hui le « sujet ». L’analyse que Benveniste fait du mot « soi » est parlante en ce 
sens. Elle montre que l’altérité est inscrite étymologiquement dans le « soi », que 
l’histoire de la langue va de pair avec les recherches philosophiques, sociologiques, 
anthropologiques et littéraires. Ce fait est d’ailleurs loin d’être étonnant. Le langage est 
par excellence, comme Saussure le montre, l’institution qui accueille en son sein le sujet 
et l’objet, le singulier et le collectif, la parole et la langue.  
 
Si l’institution est dans le soi, partie constitutive, cause et cadre, ne pourrait-on 
dire également que le soi est dans l’institution ? Une possible réponse nous est fournie 
toujours par Merleau-Ponty lorsqu’il définit autrui  dans son rapport au sujet:  
[Autrui est] non-constitué-constituant, i.e. ma négation, mais institué-instituant, 
i.e. je me projette en lui, il se projette en moi, [il y a] projection-introspection, 
productivité de ce que je fais en lui, de ce qu’il fait en moi, communication vraie 
par entraînement latéral : [il s’agit d’un] champ intersubjectif ou symbolique, 
[celui] des objets culturels, qui est notre milieu, notre charnière, notre jointure,  
– au lieu [de l’]alternance sujet-objet. 19 
 
Le « je » est enveloppé par un univers20 dont chaque élément est pourvu d’une valeur 
symbolique ; il s’inscrit dans un récit, une histoire qui lui attribue un sens et par cela 
                                                        
19 Ibidem., p.35. En marge de la page, Merleau-Ponty avait ajouté: « par rapport à moi, parce que je suis, 
par rapport à moi même, institué-instituant » (Cf. Dominique Darmaillacq, Ibidem., p.35). Ce terme est 
d’extrême importance pour le phénoménologue qui le définit comme le contraire du « constitué-
constituant » : « l’institué a du sens sans moi, le constitué n’a de sens que pour moi et pour le moi de cet 
instant. Constitution signifie institution continuée, i.e. jamais faite. L’institué enjambe son avenir, à son 
avenir, sa temporalité, le constitué tient tout de moi qui constitue (le corps, l’horloge) ». Nous pouvons 
conclure alors qu’en tant qu’institué-instituant « je » et « l’autre » sont définis par leur institution qui est - 
simultanément- réciproque et réflexive, passive et active.  
20  Merleau-Ponty explique : «  L’institution [n’est] donc ni perçue, ni pensée comme un concept ; c’est ce 
avec quoi je compte à chaque moment, qui ne se voit nulle part et est supposé partout le visible d’un 
homme, ce dont il s’agit à chaque moment, qui n’a pas de nom ni d’identité dans nos théories de la 
conscience. » Ibidem., p.43. 
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même une place. L’univers symbolique est intersubjectif non seulement parce qu’il est 
composé par des sujets individuels, mais parce que ce sont les consciences individuelles 
qui, s’y logeant, l’établissent en tant que tel et le poussent à s’ouvrir vers de nouvelles 
expériences21. L’échange avec autrui assure le développement de sa propre conscience et 
de celle de l’autre, en même temps qu’il assure l’existence même du système symbolique 
en l’ouvrant vers de nouvelles actions d’institution.   
Merleau-Ponty écrit dans une note en bas de page : 
non en vertu de dépendance causale du sujet à l’égard de l’histoire (qui ne le 
détermine qu’en lui offrant système symbolique où il reste ‘libre’), non en vertu 
de dépendance de l’histoire à l’égard du sujet (ou du moins [en vertu de l’] a-
causalité du sujet) – il n’y a pas de dépendance de ce genre : nous sommes tout 
enfermés dans notre temps et ses institutions, nous ne pouvons lutter contre lui 
qu’avec lui, indirectement, de l’intérieur, en le ‘comprenant’. 22 
 
Le soi est dans l’institution.  Et s’il est « enfermé » à l’intérieur, ce n’est que de là que sa 
libération peut venir. La connaissance historique est moyen de compréhension et arme 
puissante. « La critique se relativise : elle doit se faire critique d’elle-même, sous peine 
d’échouer, – parce qu’elle est son contraire, i.e. critique latérale et qui ne peut motiver 
immédiatement [l’]action historique. »23 , note le philosophe en attirant notre l’attention 
sur l’aspect réfléchi de toute entreprise critique d’un système symbolique. Lutter de 
l’intérieur, entamer une critique autoréférentielle : ces idées ne sauraient être  étrangères à 
l’entreprise de Roland Barthes et à  celle de toute une génération de critiques français qui 
ont marqué la deuxième moitié du XXème siècle.  
 
                                                        
21 Merleau-Ponty affirme: « Double aspect de l’institution: elle est elle-même et au delà d’elle-même, 
restriction et ouverture. » Ibidem., p.43. 
22 Ibidem., p.47. 
23 Ibidem., p.48. 
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Roland Barthes lit Merleau-Ponty lors de son séjour en Roumanie, au même 
temps que Marx et Sartre, mais aussi Marc Bloch et Lucien Febvre, comme le remarque 
Tiphaine Samoyault dans sa biographie. Merleau-Ponty semble être pour Barthes 
« compte tenu du ton personnel de l’auteur et de convergences de pensée multiples, le 
prolongement de la pensée saussurienne. »24  
Dans la Leçon inaugurale prononcée en 1977 au Collège de France, Barthes 
revendique la lignée de ses devanciers : Michelet, Jean Baruzi et Paul Valéry, Merleau 
Ponty et Benveniste. Son discours se développe autour du langage compris comme 
institution du pouvoir 25 . Enfermé dans le langage, le sujet ne connaît point 
d’échappatoire26, mais il connaît une « tricherie salutaire » : la littérature, et à travers elle, 
la sémiologie : « On ne peut sortir qu’au prix de l’impossible : par la singularité 
mystique »27. « L’amen nietzschéen, qui est comme une secousse jubilatoire donnée à la 
servilité de la langue »  nous est promis,  
Mais à  nous, qui ne sommes ni chevaliers de la foi, ni surhommes, il ne reste, si 
je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie 
salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue 
hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je 
l’appelle pour ma part : littérature. 28   
 
La littérature est pourvue d’une force libératrice 29  à travers « un travail de 
déplacement »30 exercé sur la langue. Le « travail » ne saurait se faire, pourtant, sans une 
                                                        
24 A. J. Greimas cité par Tiphaine Samoyault, Roland Barthes Biographie, Paris, Seuil, 2015 p.234.  
25 « Cet objet en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est : le langage – ou pour être plus 
précis, son expression obligée : la langue. » Barthes, « Leçon », Œuvres Complètes V, p. 432. 
26 « Si l’on appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout 
celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement, le 
langage humain est sans extérieur, c’est un huis clos. », Barthes, Ibidem., p.432. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem., p.433. 
29 Barthes identifie trois forces de la littérature auxquelles il attribue les concepts grecs de Mathésis, 
Mimésis et Sémiosis. Mathésis se réfère à la relation au savoir,  Mimésis concerne la force de représentation 
de la littérature et la Sémiosis la relation  de la littérature aux signes. 
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responsabilité de la forme, c’est-à-dire, sans une utilisation  consciente – de la part de 
l’écrivain, mais également du lecteur – du « code » qu’est la langue à l’intérieur du 
système langagier. Or, on ne peut entamer ce travail sur la langue qu’à travers la langue, 
de l’intérieur du langage et de façon réfléchie : la critique se critique elle-même, la langue 
se désigne elle-même. Le nom du travail est alors « métalangage », terme qui conduit 
Barthes sur le chemin de la sémiologie31 :  
La sémiologie, par exemple, est un métalangage, puisqu'elle prend en charge à 
titre de système second un langage premier (ou langage - objet) qui est le 
système étudié ; et ce système - objet est signifié à travers le métalangage de la 
sémiologie. 32  
 
Il reviendra sur cette question dans sa Leçon inaugurale au Collège de France. En 
considérant la sémiologie comme un « apophatisme » 33 , il la définit négativement, 
comme ce qu’elle n’est pas – métalangage et discipline scientifique :  
 je ne puis être à vie hors du langage, le traitant comme une cible, et dans le 
langage, le traitant comme une arme. S’il est vrai que le sujet de la science est ce 
sujet-là qui ne se donne pas à voir, et que c’est en somme cette rétention du 
spectacle que nous appelons ‘métalangage’, alors, ce que je suis amené à 
assumer , en parlant des signes avec des signes, c’est le spectacle même de cette 
bizarre coïncidence, de ce strabisme étrange qui m’apparente aux faiseurs 
d’ombres chinoises, lorsqu’ils montrent à la fois leurs mains et le lapin, le loup, 
le canard dont ils simulent la silhouette. 34    
 
Le « spectacle même de cette bizarre coïncidence » est la coïncidence de soi à soi, du 
langage au langage. Le métalangage ne convient plus ici, car il pose l’institution 
linguistique comme immanente. Il met illusoirement le sujet en un rapport d’extériorité à 
                                                                                                                                                                     
30  Ibidem., p.433. 
31  Pourtant, le discours critique n’est pas un métalangage. À cette conclusion Barthes n’arrive pas de façon 
immédiate ; il faut bien dire qu’il aura besoin de presque vingt ans pour trancher la question [de 
Mythologies (1958), où il met en évidence la dichotomie langage / métalangage, à Critique et vérité (1966) 
où il ne le nie pas de manière explicite, jusqu’en 1978, où dans la Leçon inaugurale au Collège de France, il 
la met en cause explicitement]. 
32 Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », Communications, no4, 1964, p.131. 
33 « apophatique : non en ce qu’elle nie le signe, mais en ce qu’elle nie qu’il soit possible de lui attribuer 
des caractères positifs, fixes, anhistoriques, acorporels, bref : scientifiques » Barthes, Leçon, p.442/442. 
34 Roland Barthes, Leçon, OCV., p.442.   
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son objet. Merleau-Ponty est alors le penseur qui fournit à Barthes une des perspectives 
sémiologiques dans la recherche des fondements pour une nouvelle pratique :  
Merleau-Ponty, qui est probablement l’un des premiers philosophes français à 
s’être intéressé à Saussure, soit qu’il ait repris la distinction « parole parlante 
(intention significative à l’état naissant) et parole parlée (‘fortune apprise’ par 
la langue, qui rappelle bien le ‘trésor’ de Saussure), soit qu’il ait élargi la 
notion en postulat que tout procès présuppose un système : ainsi c’est élaboré 
une opposition  désormais classique entre événement et structure dont on 
connaît la fécondité en Histoire.35   
 
Termes développés par Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception, la parole 
parlante et la parole parlée sont reprises par Roland Barthes  dans « Eléments de 
sémiologie ».  
Dans Critique et vérité, Barthes met Merleau-Ponty aux côtés de Lucien Febvre 
comme les penseurs qui “ont réclamé le droit de refaire sans cesse l’histoire de l’histoire,  
l’histoire de la philosophie, de façon que l’objet passé soit toujours un objet total. »36 
Barthes se demande alors : « Pourquoi une voix analogue ne s’élève-t-elle pas pour 
assurer à la littérature le même droit?”37 
 
Cette voix est celle de Roland Barthes. Car, Critique et vérité est la réponse que Barthes 
dresse au pamphlet de Raymond Picard, Nouvelle Critique, nouvelle Imposture et aux 
accusations qui lui sont apportées comme représentant de « la nouvelle critique ».  De 
fait, l’échange avec Picard est une excellente illustration de la relation institué-instituant 
dans la critique littéraire. En utilisant Barthes comme « l’un des exemples les plus 
significatifs depuis dix ans, de cet effort, en lui-même si louable, pour élaborer une 
                                                        
35 Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », Ibidem., p.647. 
36 Roland Barthes, Critique et vérité, OCII, p.777. 
37 Ibidem. 
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nouvelle critique »38, Picard institue Barthes comme représentant, comme porte parole39 
d’un événement– la nouvelle critique – qui acquiert elle-même une consistance 
(historique, critique) dès lors qu’elle est présente chez Picard et ensuite chez Barthes. Si 
chez le premier, l’usage du terme a une connotation ironique, péjorative,  le deuxième le 
fait sien – Barthes le place historiquement et le systématise. Danielle Deltel considère 
Critique et vérité un manifeste de la « nouvelle critique » : 
Que le nom ait été donné au mouvement par ses fondateurs ou qu’il vienne de 
l’extérieur (les adversaires, la presse, le public), le manifeste déroule une 
cérémonie de l’imposition du nom. Les premières pages de Critique et vérité 
n’échappent pas à ce rite de la nomination, qui se fait en trois étapes : de la 
citation (« ce qu’on appelle ‘la nouvelle critique’ »), à l’appropriation (le 
mouvement est alors nommé sans guillemets ni formule introductive), en 
passant par l’acceptation forcée (« puisque nouvelle critique il y a ») 40 
  
Les trois étapes font preuve du pouvoir de la parole à moduler une expérience afin de la 
rendre intelligible à l’autre. Car, s’approprier un mot signifie ici le pourvoir d’un sens, 
d’un contenu qui lui donnerait presque les caractéristiques d’un nom propre. C’est un 
« métalangage » fonctionnel, c’est-à-dire un langage qui produit du langage, qui à son 
tour continuera à se multiplier. Le métalangage est, comme Barthes le note dans la Leçon, 
une méthode. Mais, en tant que méthode qui utilise le langage  pour déchiffrer le langage, 
il est une fiction, dit Barthes en reprenant la formule de Mallarmé : « Toute méthode est 
une fiction. Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du 
langage : le langage se réfléchissant ».41   
 
                                                        
38 Raymond Picard, Nouvelle Critique, nouvelle Imposture, Paris, Pauvert, 1965, p.12. 
39 « Le porte-parole ne peut parler que d’une place qui est lui reconnue. Celle qu’occupe Barthes lui a été 
marquée par le pamphlet de Picard : l’investiture a été ici donée par l’adversaire. », Danielle Deltel. 
« Critique et vérité de Roland Barthes : stratégie d'un manifeste. », Littérature, n°40, 1980, p. 123. 
40 Danielle Deltel, Ibidem, p.123.  
41 Barthes, Leçon, p.444.  
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Le chapitre que voici traite de la question de la subjectivité et de la mort de 
l’auteur. Si la subjectivité est de toute évidence un concept essentiel à notre démarche, 
l’idée de la mort de l’auteur pourrait sembler secondaire ou même éloignée. Elle ne l’est 
pourtant pas. La mort de l’auteur se présente comme un cas particulier et exemplaire de 
l’exploration de la question de la subjectivité en son rapport non seulement à l’institution 
littéraire ou artistique, mais aussi linguistique, religieuse ou juridique. Le terme est 
associé au poststructuralisme français d’où la figure de Barthes sort en évidence grâce à 
l’article « La mort de l’auteur.42  Pourtant, comme nous essayerons de montrer par la 
suite, la crise de l’auteur n’est pas une invention postructuraliste et ne concerne en 
aucune circonstance la disparition de l’auteur. La mort de l’auteur est la métaphore d’un 
changement de perspective, d’un tournant méthodologique ; c’est un plaidoyer pour une 
prise de conscience sur les multiples subjectivités impliquées dans le processus d’écriture 
et de lecture qui a pris, dans sa manifestation la plus radicale – l’article de Barthes – la 
forme d’un manifeste de critique littéraire et artistique. Néanmoins, loin de vouloir ‘tuer’ 
l’auteur, Barthes – comme d’ailleurs Foucault ou Derrida – ne feront que continuer le 
questionnement du sujet métaphysique marqué par Nietzsche et Heidegger. Chez les 
derniers, les penseurs français reconnaîtront un intérêt renouvelé pour le langage, un 
« souci de soi » qui fait plus écho à la philosophie de la Grèce antique qu’à la philosophie 
chrétienne, et une prise de distance critique par rapport aux institutions qui règlent nos 
vies symboliques.  Ainsi, ce ne serait pas chez tel ou tel auteur qu’il faut chercher un 
noyau de vérité. Il s’agit plutôt ici de suivre la circulation d’une pensée qui n’est jamais 
unique, ni identique à elle-même parce que subjective et collective en même temps. 
                                                        
42 Le concept de « mort de l’auteur » concerne parfois le trio Barthes, Foucault, Derrida, comme c’est le 
cas de Sean Burke qui publie en 1988 le livre The Death and Return of the Author. Criticism and 
Subjectivity in Barthes, Foucault, Derrida, Edinburgh University Press. 
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Instituée et instituante, elle cherche une vérité explosée dont chaque penseur aperçoit une 
étincelle. Philosophes, critiques littéraires, historiens, linguistes, psychanalystes 
participent à un échange, à un dialogue, direct parfois, oblique par moments. Ce n’est 
donc pas d’une pensée d’origine, mais de l’esprit du temps qu’il s’agira ici. 
Mais l’esprit du temps est composé par des subjectivités qui l’articulent, depuis 
l’intérieur, chacune à sa façon. Chaque auteur a sa parole, son mot qui croise souvent le 
mot des autres. Comment rendre compte alors de la parole barthésienne ? Pour ceci, il 
nous a paru nécessaire de la contextualiser en son temps (regardant de près trois 
dialogues avec Nietzsche : Heidegger, Derrida et Foucault – qui font écho au sien). Le 
mot de Barthes traverse alors les discours de cet autre qu’est la critique littéraire et la 
philosophie, mais aussi l’histoire, la linguistique ou la psychanalyse. Compris dans le 
contexte de son propre discours, « la mort de l’auteur » est analysée comme « parole 
parlante » et « parole parlée », mot qui institue en même temps qu’il est institué par et 
dans le  discours barthésien – considéré non pas comme une série de publications, livres, 
articles, entretiens, feuilles et feuillets mais comme texte continu. Il est la forme que 
prend une pensée en perpétuel mouvement, une pensée toujours en train de se faire, une 
éducation qui pourrait être caractérisée par les mots de Heidegger sur la pensée 
préparatoire :  
Trouver la forme convenable, pour que l’éducation de la pensée ne soit 
confondue ni avec l’érudition, ni avec la recherche scientifique, c’est bien là la 
difficulté. Le danger reste surtout patent lorsque la pensée doit en même temps 
et toujours trouver d’abord son propre lieu de séjour. Car penser au sein des 
sciences signifie passer devant elles sans les mépriser. 43  
 
C’est  ce « lieu de séjour » de la pensée barthésienne que nous nous proposons d’explorer 
dans ce chapitre.  
                                                        
43 Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche : Dieu est mort », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 
Gallimard, 1943, p.175. 
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1.2. Le mot d’autrui 
 
 
« Dieu est mort », voilà l’annonce que fait Nietzsche en 1882. Ce « mot terrible », 
comme l’appelle Heidegger, est en même temps une constatation, une mise à mort – 
preuve du pouvoir de faire de la parole, une prédiction. Car depuis, les penseurs 
occidentaux ne cesseront de déclarer la mort successive de l’homme, de l’auteur, de l’art.  
L’interprétation de Heidegger est parlante non seulement pour une nouvelle 
compréhension de Nietzsche, mais aussi pour une nouvelle compréhension de Heidegger 
car c’est l’étude de Nietzsche qui produit chez lui un changement de direction : il ne 
s’intéresse plus aux origines de la métaphysique, mais à ses dépassements.   
Que le texte sur Nietzsche dise plus sur Heidegger que sur Nietzsche lui-même, 
ceci ne ferait qu’ajouter à notre propos44. D’ailleurs Heidegger le dit en début de son 
analyse : 
Toute explication doit non seulement tirer le sens du texte, elle doit aussi lui 
donner du sien. […] Cependant, une véritable explication ne comprend jamais 
mieux le texte que ne l’a compris son auteur ; elle le comprend autrement.45 
 
Ainsi, il ne s’agit pas d’analyser la figure historique de Nietzsche, mais de méditer sur sa 
parole comme regard porté de l’intérieur à la métaphysique46 occidentale. 
                                                        
44 Le recueil dans lequel l’article de Heidegger paraît porte en allemand le nom de Holzwege – Chemins qui 
mènent nulle part, où comme une note de l’éditeur le dit « un faux chemin », « un sentier perdu » «la 
piste que laisse jusqu’à l’orée du bois, le bois que le bûcheron en ramène ». Il conduit faussement les 
passants vers le milieu de nulle-part, il ne propose aucune sortie. Seulement celui qui connait les bois, qui 
travaille (dans) la forêt peut le trouver utile. Holzwege fait écho à un autre chemin que Heidegger évoque 
dans son article sur Nietzsche, celui que le penseur se fraie en « défrichant » la terra metaphysica : « […] 
un seul chemin est réservé à chaque penseur : le sien, dans les traces duquel il lui faudra errer en incessant 
va-et-vient, jusqu’à ce qu’enfin il le maintienne comme sien – sans pourtant qu’il lui appartienne jamais – 
et qu’il dise ce qui s’appréhende par ce chemin. » Heidegger, Ibidem., p.174. 
45 Heidegger, Ibidem., p.176. 
46 Heidegger affirme au début de son texte: « Le terme de Métaphysique sera partout pensé, dans ce qui 
suit, comme la vérité de l’étant comme tel et dans sa totalité, non pas comme l’enseignement de tel ou tel 
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 « Dieu est mort » n’exprime pas, selon Heidegger, l’attitude d’un athée contre la 
divinité, contre le dieu chrétien, mais la perspective ouverte par la pensée nihiliste qui la 
transforme en une parole historial. La mort de Dieu signifie, en somme, que « le monde 
suprasensible est sans pouvoir efficient. Il ne prodigue aucune vie. » 47   À son 
reversement suit une pensée historique : « L’évasion dans le suprasensible est remplacée 
par le progrès historique. »48 Le nihilisme devient alors un processus historique qui suit et 
réfléchit « la dévalorisation des valeurs jusqu’alors suprêmes. »49 Les valeurs forment 
une institution que le nihilisme pense et sur laquelle il veille.  
C’est ce que Heidegger appelle « nihilisme incomplet » : celui qui désigne la 
dynamique de dévalorisation des valeurs spirituelles et qui est en même temps « le 
mouvement inconditionnel contre la dévalorisation. » 50  , car ce premier nihilisme 
remplace les valeurs de jadis par de nouvelles valeurs qu’il place encore au même endroit 
– dans le suprasensible. Ce que Heidegger cherche est le « nihilisme complet », celui qui 
« doit supprimer le lieu même des valeurs, le suprasensible, en tant que région, et par 
conséquent poser les valeurs autrement, c’est à dire inverser leur valeur. »51  
Nous devons nous arrêter un instant sur l’usage du mot « valeur »52, car il désigne 
simultanément « institution » et « point de vue ».  Le concept nietzschéen de « valeur » 
                                                                                                                                                                     
penseur. ». (Heidegger, p.173) Plus loin, il expliquera : « La Métaphysique, c’est à dire pour Nietzsche la 
philosophie occidentale  comprise comme platonisme » (Heidegger, p.179). Le nihilisme de Nietzsche est 
alors compris comme « anti-métaphysique » ou « anti-platonicien ».  
47 Ibidem., p.179. 
48 Ibidem., p.181. 
49 Ibidem., p.183.  
50 Ibidem., p.134. 
51 Ibidem., p.186. 
52  Ibidem., p.186. Heidegger note : « C’est seulement au XIXe  siècle que le parler ‘valeurs’ devient 
courant, et la pensée en terme de « valeurs » usuelle. Mais il a fallu la diffusion des ouvrages de Nietzsche 
pour populariser la valeur. » Il ajoute plus loin à cette diffusion « la valeur, et tout ce qui tient d’elle, 
devient ainsi l’ersatz positiviste du métaphysique. ». Heidegger reconnaît « l’indétermination de ce 
concept » qu’il explique par le fait que la valeur soit un « point de vue » : « La valeur est valeur dans la 
mesure où elle vaut. Elle vaut dans la mesure où elle est posée comme ce qui importe. Elle est ainsi posée 
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est central pour Heidegger, puisque c’est autour de lui qu’un nouveau sujet – le 
surhomme –  peut s’élaborer. Au fond, les valeurs sont les conditions mêmes de la 
volonté de puissance, car comme le dit le philosophe, « Vouloir, c’est vouloir être 
maître. »53. Ainsi, même vouloir l’absence, la destruction signifie « vouloir le Rien » et 
non pas « ne rien vouloir »54 : « vouloir précisément le réel, mais à chaque fois et partout 
comme nihilité et à travers celle-ci seulement, vouloir l’anéantissement. Car en pareille 
volonté, la puissance s’assure toujours la possibilité d’ordonner et d’être maître. »55  
La volonté de puissance apparait alors comme « l’essence intime de l’être », elle 
engendre en un sens la subjectivité et fraie un chemin entre la philosophie et la 
psychologie56 . L’objet et les fondements de la psychologie sont alors la volonté de 
puissance même. Or, les valeurs sont les principes qui guident la volonté de puissance en 
assurant ses conditions d’existence et de développement. Le surhomme est « l’homme 
qui est homme à partir de la réalité déterminée par la volonté de puissance et pour cette 
réalité. » 57  L’homme nouveau est celui qui a appris à (re)connaître la volonté de 
puissance « comme trait fondamental de tout étant » qui est institué par et en elle. Le 
vouloir veut à partir de la volonté de puissance parce que l’homme nouveau a su s’en 
rendre conscient, a su « se-vouloir, par l’incessante analyse de la situation historique. »58 
 
                                                                                                                                                                     
par une visée, par un regard sur ce avec quoi il faut compter. » p.188 Ce regard est posé sur les valeurs en 
vue de la conservation et du développement. Ainsi, « « la volonté de puissance se dévoile comme ce qui 
pose ces points de vue. » (Ibidem., p.190) 
53 Ibidem., p.192. 
54 Cf. Nietzsche, cité par Heidegger, Ibidem., p.194. 
55 Ibidem. 
56 Heidegger affirme que « Nietzsche ne comprend pas psychologiquement la volonté de puissance, mais 
au contraire, détermine de façon nouvelle la psychologie comme  ‘morphologie et science du 
développement de la volonté de puissance. » Ibidem., p.194. 
57 Ibidem., p.207. 
58 Ibidem., p.211.  
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« Doit-on lire Nietzsche avec Heidegger ? » se demande Jacques Derrida dans 
« Les Fins de l’homme », conférence prononcée en 1968 à New York.  
Avec Heidegger, ou bien contre lui – ceci veut bien dire après Heidegger. Car, si  
le philosophe allemand considère Nietzsche, tel que Derrida le note, « comme [étant] le 
dernier des grands métaphysiciens », ceci est dû à la perspective encore attachée à la 
métaphysique que Heidegger adopte, qui se manifeste et est en égale mesure déterminée 
par l’utilisation du langage de la métaphysique occidentale, par le logocentrisme. Or, 
correcte ou éloignée, l’interprétation de Heidegger donne naissance à un dialogue, suscite 
une réflexion sur l’être et le langage, sur leur pluralité, que Derrida emmène un pas plus 
loin – sur le chemin de la déconstruction : « Une nouvelle écriture doit en tisser et 
entrelacer les deux motifs. Ce qui revient à dire qu’il faut parler plusieurs langues et 
produire plusieurs textes à la fois. »59 Heidegger fait partie de ce premier motif, cette 
première déconstruction, tandis que le deuxième comprend les penseurs contemporains à 
Derrida –dont lui-même. Pour ces derniers, il s’agit de « changer de terrain »  afin de ne 
pas permettre au langage de s’obscurcir lui-même. Il s’agit de jouer avec le langage:  
Dans la lecture de ce jeu, on peut entendre en tous ses sens l’enchaînement 
suivant : la fin de l’homme  est la fin de la pensée de l’être, l’homme est la fin 
de la pensée de l’être, la fin de l’homme est la fin de la pensée de l’être. 
L’homme est depuis toujours sa propre fin, c’est-à-dire la fin de son propre. 
L’être est toujours sa propre fin, c’est-à-dire la fin de son propre. 60 
 
C’est une infinité de chemins que les langages pluriels ouvrent à la pensée. Une infinité 
de chemins qui ne mènent nulle part – sinon à la « mort imminente de l’homme » – que 
Foucault écrit, à son tour, en 1966.  
                                                               
Selon Foucault, en annonçant la mort de dieu, Nietzsche annonçait la mort de l’homme :  
                                                        
59  Jacques Derrida, « Les fins de l’homme », Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972,  p.163. 
60 Ibidem., p.161. 
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Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, 
où la mort du second est synonyme de la disparition du premier, et où la 
promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout l’imminence de la mort de 
l’homme. 61  
 
Cette fin prochaine est considérée par Foucault comme une conséquence de la réflexion 
radicale sur le langage commencée au XIXème siècle avec Nietzsche et Mallarmé. C’est 
un dialogue, une question et une réponse qui hantent notre siècle, de même que le 
précédant : 
Par un chemin beaucoup plus long  et beaucoup plus imprévu, on est conduit à 
ce lieu que Nietzsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque l’un avait demandé : 
Qui parle ? et l’autre a vu scintiller le réponse dans le Mot lui-même.62 
L’intérêt de Nietzsche dans ce contexte vient du fait qu’il fut, selon Foucault, le premier 
philosophe à être devenu philologue, dont la tâche principale relèverait d’un 
rapprochement entre la pensée philosophique et une réflexion sur le langage et qui 
chercherait « une exégèse intégrale du monde qui en serait en même temps sa parfaite 
démystification. »63 
Nietzsche veut savoir qui parle, qui détient la parole rassemblant ainsi le 
langage. Mallarmé est celui qui détient une réponse qui a marqué la pensée 
contemporaine : […] ce qui parle, c’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en 
son néant le mot lui-même – non pas le sens du mot, mais son être énigmatique 
et précaire. 64   
L’effacement du poète dans la parole porte au premier plan le mot qui s’écrit lui-même, 
qui se produit lui-même, est une idée qui domine le XXe  siècle.  
 La réflexion de toute une partie du XXe  siècle semble s’inscrire d’emblée dans cet 
espacement charnier entre la question nietzschéenne et la réponse mallarméenne.  
                                                        
61 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966,  p.353. 
62 Foucault, Ibidem., p.394. 
63 Ibidem., p.316. 
64 Ibidem., p.317. 
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 Pour Foucault, c’est dans cet espacement qu’une pensée à venir s’annonce : 
« cette pensée qui parle depuis des millénaires sans savoir ce que c’est que parler, ni 
même qu’elle parle – va se ressaisir en son entier et s’illuminer à nouveau dans l’éclair de 
l’être. »65  La pensée collective est institution dans les deux sens que Merleau-Ponty 
donne à ce terme. Le principe d’immanence qui la régit l’empêche de se réfléchir elle-
même. Pour qu’elle se ressaisisse dans sa totalité, la pensée a besoin de se critiquer elle-
même, la parole de se dire. En se disant, la parole (se) fait : 
N’est-ce pas ce que Nietzsche préparait, lorsqu’à l’intérieur de son langage, il 
tuait l’homme et Dieu à la fois, et promettait par là le Retour du scintillement 
multiple et recommencé des dieux ? 66 
Nietzsche tue Dieu de l’intérieur, par le langage. Sa mort entraine la mort des valeurs 
classiques. Car, pour Foucault, « l’homme est une invention du XVIIIe  siècle marqué par 
Kant et la question  ‘Was ist der Mensch’ »67 ; il est une valeur classique. Si dans le 
classicisme les sciences ont essayé de donner une image complète de l’homme – comme 
« démiurge du savoir »68, la modernité est marquée par les manques, les finitudes, la 
brisure qui constituent l’homme et son accès au savoir. Le langage lui-même témoigne de 
cette brisure. 
La même année que Foucault pense l’homme dans Les mots et les choses, Derrida 
réfléchit sur la question de la structure et du jeu, en touchant ainsi à la question de 
l’homme dans la perspective nietzschéenne. Bien qu’ici, il ne traite pas de « dieu », mais 
du « centre », Derrida se concentre sur la critique de cette notion et implicitement sur la 
                                                        
65 Ibidem. 
66 Ibidem., p.317/318. 
67 Ibidem., p.352. 
68 Ibidem., p.352. 
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notion de structure 69. Le philosophe parle d’un moment de rupture dans la conception 
classique du centre qui est origine, fin – archè et telos désignant la constance d’une 
présence ou d’une transcendance 70 . Les références originaires responsables de cette 
rupture sont à chercher auprès de Nietzsche, Freud et Heidegger. L’importance de 
Nietzsche réside dans la critique de la métaphysique et des concepts comme être et vérité 
que Derrida a substitués par les concepts de jeu, d’interprétation et de signe. De son côté, 
ajoute Derrida, Freud s’avère essentiel  dans la critique de la conscience (du conscient), 
du sujet, et Heidegger  avec la destruction de la métaphysique, de l’onto-théologie et de 
la détermination de l’être comme présence. Derrida se penche sur l’interprétation que 
Claude Lévi-Strauss fait des mythes et du discours mythologique pour conclure qu’il y a 
deux interprétations de l’interprétation, de la structure, du signe et du jeu qui coexistent 
simultanément. Lévi-Strauss est associé à la première et Nietzsche à la deuxième :  
The one seeks to decipher, dreams of deciphering, a truth or an origin which is 
free from freeplay and from the order of the sign, and lives an exile the necessity 
of interpretation. The other, which is no longer turned towards the origin, 
affirms freeplay and tries to pass beyond man and humanism, the name man 
being the name of that being who, throughout the history of metaphysics or of 
ontotheology – in other words throughout the history of his history – has 
dreamed of full presence, the reassuring foundation, the origin and the end of the 
game.71 
 
                                                        
69 « Thus, it has always been thought that the center, which is by definition unique, constituted that very 
thing within a structure, which governs the structure, while escaping structurality » dit Derrida dans 
« Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences », The Structuralist Controversy: The 
Languages of Criticism and Sciences of Man, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2007, p.248. 
70 Derrida affirme: « It would be possible to show that all the names related to fundamentals, to principles, 
or to the center have always designated the constant of a presence – eideos, archè, telos, energeia, ousia 
(essence, substance, subject) aletheia, transcendentality, consciousness, or conscience, God, man, and so 
forth. » (Derrida, Ibidem., p.249)  
La notion de l’auteur n’apparait pas explicitement ici, pourtant il est compris autant dans le concept 
métaphysique de sujet que dans celui de Dieu et d’homme auxquels il s’apparente, d’autant plus que, selon 
Derrida, après ce moment de rupture « the center could not be thought in the form of a being-present, [that] 
the center had no natural locus, [that] it was not a fixed locus but a function, a sort of non-locus in which an 
infinite number of sign-substitutions came into play. » (Derrida, Ibidem., p.260) Cette critique va dans le 
même sens que l’argumentation barthésienne contre l’auteur compris comme mythe (parole naturalisée) qui 
sert à établir l’origine et la finalité d’un texte. De même, on retrouve chez Foucault l’idée de fonction – 
l’auteur comme fonction, comme jeu de fonctions.  
71 Ibidem., p.264. 
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Sans faire de cette affirmation une pensée d’origine, il faut noter les questionnements qui 
touchent aux mêmes problématiques qui sont à retrouver dans les textes de Barthes et de 
Foucault – et de toute une nouvelle génération de critiques que l’on a, à tort ou à raison, 
appelée « poststructuraliste »72.  
Tout au long de l’histoire de son histoire, l’homme s’est trompé ; il s’est leurré à 
croire à ses origines, à une présence à soi et au contrôle qu’il exercerait objectivement sur 
le système  symbolique et sur soi-même.  Le verbe déchiffrer fait référence chez Derrida 
– comme chez Barthes une année plus tard dans « La mort de l’auteur » – à la prétention 
du penseur à puiser le sens, à trouver l’origine d’une pensée. À cela s’ajoute l’attention 
donnée par les trois théoriciens à la notion d’origine, notion enracinée dans la tradition 
philosophique et théologique, traditions qui sont à l’époque des années 1960 objets de 
leur critique.  
                                                        
72 Le “poststructuralisme” lui-même est un bon exemple de l’institué-instituant en son rapport l’institution 
de la pensée (littéraire, philosophique). Son origine est liée à la conférence « The Languages of Criticism 
and the Sciencies of Man » organisée en 1966 à l’Université Johns Hopkins. Comme les organisateurs, 
Eugenio Donato et Richard Macksey le remarquent, c’était impensable de voir se réunir de tels 
personnalités de la scène intellectuelle française, à Paris même, mais encore moins à Baltimore. La liste des 
invités contient des figures clés : Roland Barthes, Lucien Goldmann, Jean Hyppolite, Charles Morazé; 
Georges Poulet, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre Vernant et Jacques Derrida. Cet événement aurait dû 
marquer l’introduction du structuralisme au Etats-Unis. Il est pourtant devenu le premier moment du 
poststructuralisme dans l’histoire littéraire. La présence, décidée au dernier moment, de Jacques Derrida et 
sa présentation « Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences » ont représenté un 
élément clé de la controverse théorique de l’avant-garde philosophique française. L’édition de 2007 des 
actes du colloque porte le titre  « The Structuralist Controversy » ; le titre originaire de la conférence en 
apparaît  seulement tant que sous-titre. Pour l’histoire de la pensée du XXème siècle, ce moment ne marque 
pas seulement la reconnaissance de la pensée française aux Etats-Unis, mais l’action d’institution d’une 
nouvelle perspective théorique et critique qui occupera une place importante dans les sciences humaines 
américaines et continentales. Ce geste d’institution initial sera, d’ailleurs, continué par de nombreux 
échanges universitaires ; l’Amérique offre à certains intellectuels français un espace autre pour leurs 
recherches et enseignement, comme c’est le cas de René Girard, Paul de Man, Foucault ou Derrida lui-
même. Une double contagion se produit, et en ceci l’emploi du terme « postructuralisme »  qui désignerait 
l’ensemble de ces penseurs sans tenir compte de leurs différences représente la vision américaine, la 
réception de ces penseurs français. Pourtant, si poststructuralisme il y a, celui-ci désignerait plus 
exactement, une circulation de la pensée qui a impliqué une génération entière qui partage le 
questionnement sur le langage et sur le sujet dans leur rapport aux institutions.  
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Ainsi, le désir de l’émancipation par rapport à la notion d’origine est un désir 
d’émancipation par rapport à l’histoire, comprise en tant qu’institution qui crée et 
propage son propre mythe et le mythe de l’homme. Ce n’est donc pas un hasard si 
Foucault répète dans son article de 1969, son affirmation de 1966, qu’après la mort de 
dieu et de l’homme, c’est la mort de l’auteur qu’on entame73.  
 
En 1969, soit deux ans après l’article de Barthes, Michel Foucault approfondit 
cette question dans une conférence intitulée « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Sa présentation 
fait écho à l’article de Barthes, se distanciant en même temps de l’idée de mort de 
l’auteur. Foucault articule cette notion comme fonction idéologique du discours, ce « jeu 
de fonctions »74 symboliquement chargé et intimement lié à toute une tradition judéo-
chrétienne (qui stipule que pour qu’un texte ait une valeur, il faut prouver la sainteté de 
son auteur) et par cela même aux notions d’autorité, de responsabilité et de propriété (fin 
XVIIIème / début XIXème). De même que Barthes, Foucault accorde au lecteur un rôle 
essentiel dans la compréhension de leur critique. Son importance réside dans le processus 
de lecture même, renouvelable et en continuel mouvement. Le lecteur est une instance 
par définition changeable et c’est finalement lui qui donne et réactualise le sens de tout 
texte écrit. L’auteur, tel qu’on le conçoit traditionnellement est, argumente Foucault,  un 
« principe d’économie dans la prolifération du sens »75 , car : 
Nous avons coutume de dire que l’auteur est l’instance créatrice jaillissante 
d’une œuvre où il dépose avec une infinie richesse et générosité, un monde 
inépuisable de significations.[…] La vérité est toute autre: l’auteur n’est pas une 
source indéfinie de significations qui viendraient combler l’œuvre, l’auteur ne 
précède pas les œuvres. Il est un certain principe fonctionnel par lequel, dans 
notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne. […] Nous dirons que 
                                                        
73 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, p.825. 
74 Ibidem., p.823. 
75  Ibidem., p. 820. 
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l’auteur est une production idéologique de sa fonction historique réelle. L’auteur 
est donc la figure idéologique par laquelle on conjure la prolifération du sens.76 
 
En tant que « production idéologique de sa fonction historique réelle », l’auteur permet 
au critique d’expliquer le texte. En circonscrivant un texte à la biographie de l’auteur, le 
critique croit pouvoir expliquer le sens, épuiser les significations jaillissantes d’une 
écriture et imposer ainsi certaines directions de lecture et d’interprétation. Ainsi, « le 
principe d’économie dans la prolifération du sens » est instauré.  
Voilà pourquoi on peut affirmer que la figure de l’auteur remplit 
traditionnellement deux fonctions: d’un côté, il représente l’autorité qui a produit le texte 
(la personne socio-juridiquement reponsable pour le contenu textuel, mais aussi le 
propriétaire du texte, celui qui détient les droits de reproduction et celui qui profère des 
marques discursives spécifiques – le style). De l’autre côté, l’auteur assure l’autorité du 
critique, car ce n’est que retrospectivement qu’un écrivain devient un auteur.   
Instituée-instituante, cette parole est, autant que le produit du discours 
institutionnalisé de l’histoire littéraire (le dicours du critique, par exemple), productrice 
de sens, de signification et de nouveux objets culturels. Ainsi, deux instances d’autorité 
se construisent et se légitiment réciproquement. L’écrivain a besoin de l’autorité du 
critique pour donner mais aussi limiter le sens de ses textes (donner de la valeur à son 
écriture) et le transformant ainsi en un auteur, en même temps que le critique utilise 
l’autorité de l’auteur pour s’établir en tant que critique (auteur de l’auteur) et pour limiter 
la prolifération du sens du texte.  
La disparition de la figure de l’auteur permettrait alors un « refus d’arrêter le 
sens », comme le dit Barthes, un refus de « donner un sens ultime au texte »77 qui libère 
                                                        
76 Ibidem., p.820/821. 
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le processus de lecture et efface toute délimitation nette entre les trois instances de 
pouvoir: l’écrivain, le critique et le lecteur.  
 
1.3 Le mot de Barthes78 
 
« La mort de l’auteur » de Barthes s’ouvre sur une citation prise de Sarrasine de 
Balzac. Le critique se demande à qui la phrase en cause appartient, par qui elle est 
proférée et en conclut : 
Il sera à tout jamais impossible de savoir qui parle, pour la bonne raison que 
l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce 
neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se 
perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit. 79  
 
Ce prétexte introduit la problématique principale, celle de la personne de l’auteur qui 
domine les approches interprétatives textuelles : 
l’image de la littérature que l’on peut trouver dans la culture courante est 
tyranniquement centrée sur l’auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses 
passions. 80  
 
Selon Barthes, des écrivains du passé ont déjà  exemplairement tenté de déplacer les 
limites de cette notion. Les deux figures tutélaires en sont Stéphane Mallarmé et Marcel 
Proust. Dans un mouvement qui fait écho à celui de Foucault, marquant encore 
l’importance du poète pour la modernité française, Barthes lit Mallarmé comme : 
sans doute le premier qui a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de 
substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé à en être le 
propriétaire ; pour lui, comme pour nous c’est le langage qui parle, ce n’est pas 
l’auteur. 81 
 
                                                                                                                                                                     
77 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », p.66. 
78 Le texte qui suit est paru dans une version légèrement modifiée sous le titre « The Reader in a Box : 
Roland Barthes et la crise de l’auteur » dans Modern Language Notes, Vol. 132, n. 4, September 2017 
(French Issue) , p. 801-811. 
79 Barthes, « La mort de l’auteur », p.44. 
80 Ibidem, p.41. 
81 Ibidem, p.41. 
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Ainsi, pourvu d’un œil moderne, Mallarmé est le premier, non seulement à laisser le 
langage parler, ou dans les mots de Barthes, « performer », mais également à reconnaître 
l’importance du lecteur82.  
De son côté, Proust essaie de « brouiller inexorablement, par une substitution 
extrême, le rapport de l’écrivain et de ses personnages : en faisant du narrateur « non 
celui qui a vu ou senti, ni même celui qui écrit, mais celui qui va écrire […] »83. Cette 
affirmation renvoie à une théorie de la lecture dans la mesure où À la recherche du temps 
perdu s’achève sur la décision du narrateur de l’écrire.84 
L’argumentation barthésienne est endettée à la linguistique saussurienne et aux 
développements ultérieurs faits par J. L. Austin (avec les énoncés performatifs) et Emile 
Benveniste (avec la subjectivité dans le langage).85 Ainsi, l’acte d’écriture est un acte 
performatif, qui agit sur le monde, le modifie tout en modifiant les écritures antérieures 
qu’il contient et englobe, car selon Barthes aucun texte n’est originel, mais « un tissu de 
citations, issues de mille foyers de la culture. » 86  L’absence d’un texte originel est 
                                                        
82 Le ton de cette affirmation est pourtant tranchant, Barthes ne cherchant pas ici à nuancer sa position: 
« toute la poétique de Mallarmé consiste à supprimer l’auteur au profit de l’écriture (ce qui est, on le verra, 
rendre sa place au lecteur). » (Ibidem p.41) Cette parenthèse est essentielle dans l’argumentation 
barthésienne, car elle représente le point principal de sa thèse centrée sur le processus de lecture et non plus 
sur celui de l’écriture. 
83 Ibidem., p.42. 
84 Déjà en 1963, dans la « Préface » aux Essais critiques, Barthes explique à propos de Marcel Proust : 
«Ainsi voit-on souvent les œuvres, par une ruse fondamentale, n’être jamais que leur propre projet : 
l’œuvre s’écrit en cherchant l’œuvre, et c’est lorsqu’elle commence fictivement qu’elle est terminée 
pratiquement. […] Par une rétorsion illogique du temps, l’œuvre matérielle écrite par Proust occupe ainsi 
dans l’activité du Narrateur une place bizarrement intermédiaire, située entre un velléité (je veux écrire) et 
une décision (je vais écrire) » (Barthes, Essais critiques, OC II, p.279) Le temps de l’œuvre est caractérisé 
par sa circularité même qui ne s’actualise pourtant que dans le processus de lecture.  C’est au lecteur donc, 
et à lui seul,  que la circularité de l’œuvre proustienne apparaîtra à la fin du livre. Si en 1963 la question du 
lecteur est encore implicite à l’analyse barthésienne, en de 1967 elle devient essentielle.  
85 Barthes remarque que « linguistiquement, l’Auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout 
comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connaît un « sujet », non une « personne », et ce sujet, 
vide en dehors de l’énonciation même qui le définit, suffit à faire « tenir » le langage, c’est à dire à 
l’épuiser. », Barthes, « La mort de l’auteur », p.42. 
86 Ibidem., p.43 
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doublée par l’absence d’une authenticité des émotions éprouvées et décrites par 
l’écrivain87.  
Pas d’origine, pas d’original, voilà deux mythes de la création artistique écartés 
d’un seul geste. Le texte de Barthes se présente à son tour comme  théâtral et performatif, 
car paradoxalement ou non, « La mort de l’auteur » est une écriture pourvue d’un auteur. 
La dernière partie de l’article repose sur une spécification « L’Auteur une fois éloigné, la 
prétention de déchiffrer un texte devient tout à fait inutile. »88  Il faut remarquer ici 
l’emploi du participe “éloigné” qui nuance la position de Barthes et implique non pas 
l’élimination totale, la disparition de cette figure, mais plutôt un changement 
d’orientation, de méthode. Car, comme le texte nous le montre par la suite, l’enjeu est 
l’approche critique de cette notion. Lecteur par excellence, le critique est également 
écrivain89. Il se donne pour tâche de trouver l’Auteur, de l’expliquer et à travers lui de 
« déchiffrer » le texte et puiser ainsi ses significations. Assigner un auteur à un texte 
signifie pour le critique arrêter le sens, imposer son interprétation au détriment de toute 
autre et finalement refuser à tout autre lecteur sa propre expérience du texte. Barthes 
conclut en revenant à la phrase de Balzac que « Personne (c’est à dire aucune ‘personne’) 
ne la dit : sa source, sa voix, n’est pas le lieu de l’écriture, c’est la lecture. »90 
 
                                                        
87  « la ‘chose’ intérieure qu’il a la prétention de ‘traduire’, n’est elle-même qu’un dictionnaire tout 
composé, dont les mots ne peuvent s’exprimer qu’à travers d’autres mots. », Ibidem. p.43/44.  
88 Ibidem., p.44 
89 Dans la « Préface » aux Essais Critiques, Roland Barthes affirme : « le critique pas plus que l’écrivain, 
n’a le dernier mot. Bien plus, ce mutisme final qui forme leur condition commune, c’est lui qui dévoile 
l’identité véritable du critique : le critique est un écrivain »  Ibidem., p.278. 
90 Barthes, « La mort de l’auteur », p.45. 
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Le ton de cet article est prescriptif et ceci peut s’expliquer par sa parution dans 
une revue d’avant-garde91. Pourtant il faut remarquer que les écrivains auxquels Barthes 
fait référence ne sont pas seulement des écrivains connus, mais des auteurs canoniques de 
la modernité française. De plus, la référence à Balzac, auteur traditionnellement conçu 
comme ‘réaliste’, n’est ni accidentelle, ni isolée. Barthes dédiera un livre entier à une 
analyse structurale de Sarrasine92. Plusieurs idées sont à retrouver ici, la plus importante 
est l’attention donnée au lecteur, compris « […] non plus comme un consommateur, mais 
un producteur de texte. »93 Barthes revient dans ce livre à la même question de l’origine 
de la parole proférée, pour affirmer encore une fois :  
Ce qu’on entend ici est la voix déplacée que le lecteur prête, par procuration, au 
discours : le discours parle selon les intérêts du lecteur. Par quoi l’on voit que 
l’écriture n’est pas la communication d’un message qui partirait de l’auteur et 
irait au lecteur : elle est spécifiquement la voix même de la lecture : dans le texte 
seul parle le lecteur. 94   
 
Qu’est-ce qu’il en reste alors de l’auteur ? Faudrait-il être relégué ? Ignoré ? La réponse 
est à chercher dans les dernières lignes de « La mort de l’auteur ». Car, cet 
« éloignement » est un déplacement, un remplacement, de l’auteur par le scripteur, terme 
que Barthes reprendra au fil des ans depuis Le degré zéro de l’écriture à La Préparation 
du roman en passant par S/Z.95 Par sa pratique de l’écriture, le scripteur inclut le lecteur 
comme instance active d’un texte qui s’offre à un renouvellement continuel, à une ré-
                                                        
91 Pour plus de détails sur la revue Aspen, voir le chapitre II « De Barthes à Duchamp : The Reader in a 
Box ». 
92 Publié en 1970, S/Z est un livre surgi du séminaire que Roland Barthes tient à l’École pratique des hautes 
études entre 1968 et 1969, au moment même de sa réflexion sur la mort de l’auteur.  
93 Barthes, S/Z, OC III, p.122. 
94  Ibidem., p.245. 
95 Dans S/Z Barthes oppose le texte lisible au texte scriptible, le dernier étant compris comme un texte qui 
peut être écrit, ré-écrit par le lecteur et qui le sort donc de sa position passive : « Le texte scriptible, c’est 
nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit traversé, coupé, 
arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des 
entrés, l’ouverture des réseaux, l’infini des langages. Le scriptible, c’est le romanesque sans roman, la 
poésie sans poème, l’essai sans la dissertation, l’écriture sans le style, la production sans le produit, la 
structuration sans la structure », Ibidem., p.122.  
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écriture pérenne. En ce sens, il est important de noter que dans un entretien de 1971, 
Roland Barthes se pose en tant que scripteur, spécifiant  que : 
dans l’état transitoire de la production actuelle, les rôles sont simplement 
brouillés, sans être encore abolis : pour ma part, je ne me considère pas comme 
un critique, mais plutôt comme un romancier, scripteur, non du roman, il est 
vrai, mais du « romanesque ». 96 
 
Cette prise de position par rapport à soi est importante dans la compréhension de l’objet 
central de sa critique dans « La mort de l’auteur »  – le critique et par cela même 
l’institution littéraire. Ces idées apparaissent déjà en 1963 quand Roland Barthes écrit Sur 
Racine:  
En fait, le coup d’arrêt imposé par le critique à la signification n’est jamais 
innocent. Il révèle la situation du critique, introduit fatalement à une critique de 
la critique. 97  
 
Cette critique de la critique concerne une analyse de l’arbitraire dans le geste interprétatif 
et dans le choix d’une méthode au détriment d’une autre. La prétention d’objectivité du 
critique ou de l’historien littéraire est liée, selon Barthes, à son appartenance à 
l’institution qui confondrait la dernière avec le geste créateur même :  
La littérature s’offre à la recherche objective par toute sa face institutionnelle 
(encore qu’ici comme en histoire, le critique n’ait aucun intérêt à masquer sa 
propre situation). Quant à l’envers des choses, quant à ce lien très subtil qui 
unit l’œuvre à son créateur, comment y toucher sinon en termes engagés. […] 
Racine se prête à plusieurs langages : psychanalytique, existentiel, tragique, 
psychologique ; aucun n’est innocent. Mais reconnaître cette impuissance à 
dire vrai sur Racine, c’est précisément reconnaître enfin le statut spécial de la 
littérature. 98 
 
« Le lien subtil qui unit l’œuvre et son créateur » est donc le critique et son pouvoir 
symbolique ou institutionnel qui lui permet non seulement d’établir cette liaison, mais 
aussi ses fondements, ses directions. Diriger les sens d’une œuvre n’est pas un geste 
« innocent ». En effet, diriger signifie créer et aussi arrêter : arrêter le sens, 
                                                        
96  Barthes, « Cours et entretiens 1971 », OC III, p.1038. 
97  Barthes, Sur Racine, OC II, p.189. 
98  Ibidem.,p.193/194. 
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l’interprétation pour imposer la sienne comme la plus raisonnable. Le critique devient 
ainsi auteur de l’auteur.  Il n’est pas un simple lecteur, mais un lecteur pourvu d’un 
pouvoir symbolique qui lui permet d’imposer son interprétation comme la seule qui soit 
objective et valable, et offrir généreusement la reconnaissance institutionnelle à 
l’écrivain. 
L’auteur, terme historiquement chargé de valeur, ne peut alors pas être compris 
comme un simple créateur (celui-ci serait plutôt l’écrivain) : c’est un créateur responsable 
au regard de la morale ou de la loi. Mais pour être responsable devant la loi, le créateur 
doit être reconnu – par la société, le public et la loi même, en tant que source de cette 
création. 
Nous pouvons dire, pour emprunter les mots de Michel Foucault, que l’auteur est 
« est une production idéologique de sa fonction historique réelle »99 , qui « ne précède 
pas son œuvre »100, mais la suit. L’auteur n’est ainsi pas un créateur pur et simple d’une 
œuvre (qui précéderait utopiquement tout contrat social), mais une parole, un concept 
opératoire et fonctionnel pourvu d’une valeur juridique, morale, économique.  L’auteur 
est une parole idéologiquement chargée (attachée à des institutions), faite « d’une matière 
déjà travaillée en vue d’une communication appropriée »101  – ce qui correspond à la 
définition que Barthes donne au mythe.  
Il s’agit d’une parole mythique, car l’auteur est un mythe. La critique que Barthes 
fait à l’auteur et, par extension, la critique qu’il adresse à toute parole mythique, c’est 
                                                        
99 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? »,  p.820 
100 Ibidem. 
101 Barthes, Mythologies, OC I, p.840. 
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qu’elle n’est au fond qu’une parole naturalisée : « tout se passe comme si l’image 
provoquait naturellement le concept, comme si le signifiant fondait le signifié »102. 
  Dans « La mort de l’auteur » Barthes le dit explicitement : « pour rendre à 
l’écriture son avenir, il faut renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la 
mort de l’Auteur.» 103  De cette phrase de conclusion de l’article, l’on a retenu le plus 
souvent la dernière partie, comprise comme une déclaration, comme une mise à mort – 
« la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur ». Néanmoins, il nous 
semble que cette phrase ne peut avoir son sens complet que si l’on prête attention à ce 
renversement mythologique proposé par Barthes.  
L’auteur, mythe par excellence de la littérature et par extension de toute la 
création artistique, associé traditionnellement à Dieu, doit être déconstruit, éloigné, 
ébranlé, remplacé par un autre mythe, celui du lecteur (lecteur-scripteur). Ainsi, au mythe 
traditionnel de l’auteur comme source, origine et fin, Roland Barthes propose non pas 
une abolition, mais un renversement de valeurs, renouvellement mythologique. Cette 
nouvelle mythologie (qui marque la pratique littéraire et artistique de l’époque) est 
pourvue d’une charge politique qui n’est pas à laisser de côté. Roland Barthes n’est ainsi 
ni le seul, ni même le premier à réfléchir sur cette question. Il est devenu, à la lumière de 
cet article, le messager d’un déplacement théorique qui relève d’un esprit du temps et 
dont les origines seraient à chercher au XIXe siècle chez Friedrich Nietzsche ou Stéphane 
Mallarmé.  
En termes nietzschéens, l’auteur est une valeur, expression de la volonté de 
puissance de l’institution littéraire. Mais toujours dans la perspective nietzschéenne : 
                                                        
102 Ibidem. 
103 Barthes, « La mort de l’auteur », p.45. 
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« vouloir le Rien » est différent de « ne rien vouloir », parce que c’est  « vouloir 
précisément le réel, mais à chaque fois et partout comme nihilité et à travers celle-ci 
seulement, vouloir l’anéantissement. » 104  Ce que Roland Barthes veut est le « pour 
moi », terme  nietzschéen qui re-trouve, ré-invente, re-pense la subjectivité comme 
nihilité :  
La ‘subjectivité, comme mot, peut revenir ( il est même peut-être temps qu’elle 
revienne) si elle n’est plus le plan d’expression d’un ‘sujet’ métaphysique, d’une 
personne, d’une âme, mais le champ textuel d’un sujet divisé, pluriel, en travail 
incessant de déplacement topologique, tel que l’énonce, notamment, la 
psychanalyse. Voir Nietzsche sur la pluralisation du ‘Moi’ : le point de 
subjectivité est mobile. 105 
 
La subjectivité comme champ textuel d’un sujet divisé est l’expression même de cette 
pluralité de langages, de perspectives dans un champ renouvelé, dépourvu de centre et 
marqué par le jeu. Ce sont les mots que Derrida prononce en guise de réponse à Serge 
Doubrovsky en 1966:  
I don’t destroy the subject; I situate it. That is to say I believe that at a certain 
level both of experience and of philosophical and scientific discourse one cannot 
get along without the notion of subject. It is a question of knowing where is 
comes from and how it functions. 106 
 
Le sujet est ainsi compris dans le contexte de sa production (philosophique, théologique, 
politique, socio-historique, artistique) et des différentes fonctions qu’il peut y acquérir. 
Le sujet est une fonction, il est  donc mutable. Non plus un concept immuable et 
transcendantal – une substance – mais une notion discursive qui se donne elle-même à 
l’analyse et au discours.  
Un dernier parallèle nous semble important à dresser ici. Si Roland Barthes, à la 
fin de son article, déclare la naissance du lecteur, Derrida finit son intervention de 1966 
                                                        
104 Cf. Nietzsche, cité par Heidegger, Ibidem., p.194. 
105 Roland Barthes, Le lexique de l'auteur : séminaire à l'École pratique des hautes études 1973-1974, Paris, 
Seuil, 2009. 
106 Jacques Derrida, « Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences », p.271. 
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sur l’évocation d’une naissance beaucoup plus abstraite, mais non moins signifiante pour 
autant :  
 Here there is a sort of question, call it historical, of which we are only 
glimpsing today the conception, the formation, the gestation, the labor. I employ 
these words, I admit, with a glance toward the business of childbearing – but 
also with a glance toward those who, in a company from which I do not exclude 
myself, turn their eyes away in the face of the as yet unnamable which is 
proclaiming itself and which can do so, as is necessary whenever a birth is in the 
offing, only under the species of the non-species, in the formless, mute, infant, 
and terrifying form of monstrosity. 107   
 
L’innommable monstruosité que Derrida se refuse de définir est le langage qui porte en 
soi la nécessité de sa propre critique dans cet accouchement perpétuel dont il est sujet et 
objet à la fois. Elle peut être également le début de cette nouvelle époque marquée par le 
poststructuralisme (dont on ne connaissait pas l’avenir à l’époque), par le développement 
des pratiques interdisciplinaires qui brouillent les genres tout comme les media, mais 
aussi par l’éloignement de l’auteur traditionnel au profit du scripteur barthésien, ce 
monstre – moitié lecteur, moitié écrivain.   
 
* 
Le propos de cette analyse de « La mort de l’auteur » a été la clarification de 
certains malentendus qui pèsent sur la réception de cet article, interprété comme « part 
and  parcel of the absolute rejection of the biographical approach, within both the New 
Novel (Nouveau roman) and the New Criticism (Nouvelle critique), bolstered by a 
rejection, subsequently tempered by Roland Barthes, involving the presence of the author 
as narrator […].»108 L’analyse des textes barthésiens de la même époque (Sur Racine, 
S/Z) permet de recontextualiser la notion de « mort de l’auteur » dans le contexte plus 
                                                        
107 Ibidem., p.265. 
108 Christine Macel, « The Author Issue in the Work of Sophie Calle. Unfinished », Sophie Calle, M’as-tu 
vue ?, catalogue de l’exposition, Barcelone ,Preston, 2008, p.18. 
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large de la pensée postructuraliste, comme héritière d’une critique de la métaphysique 
occidentale commencée par Friedrich Nietzsche et continuée par Martin Heidegger. Les 
lectures des deux philosophes sont un point commun du dialogue qui s’établit entre les 
différentes disciplinent des sciences humaines à la deuxième moitié du XXème siècle. 
Ainsi, Michel Foucault et Jacques Derrida s’imposent à notre démarche comme deux 
références constantes. Leurs réflexions sur les fins de l’homme sont le résultat d’un 
dialogue contemporain, commencé – comme Foucault le constate – au XIXème entre 
Nietzche et Mallarmé. Ce que Barthes, Foucault et Derrida partagent est l’intérêt pour le 
Mot, l’attention à la langue comprise comme institution symbolique. L’homme est 
compris comme concept, discours historiquement traçable et qui ne correspond plus au 
sujet moderne, marqué par l’altérité.  
Une première conclusion d’ordre théorique s’impose : la mort de l’auteur ne 
concerne pas la critique du discours (auto)biographique. Elle se dirige partiellement 
contre la critique biographique – celle qui prétend épuiser les sens d’un texte en 
l’expliquant par la vie de son auteur. La crise de l’auteur vise une attaque contre 
l’institution du critique compris comme détenteur de pouvoir symbolique. Une littérature 
sans auteur serait, dans cette perspective, une littérature consciente du mythe qu’elle a 
créé en tant qu’institution.  
Pourquoi le mot de Barthes nous importe-t-il ? Une réponse possible c’est que 
nous sommes toujours en train de suivre, à tâtons, des chemins qui mènent nulle part. Des 
voies qui ne nous indiquent point la sortie, juste des étincelles de lumière éparse. Le soi 
se retrouve à confronter perpétuellement les institutions qui l’habitent, le constituent et le 
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règlent.  Le mot de Barthes est parmi ceux qui nous mettent sur les Holzwege, chemins 
qui semblent ne rien nous indiquer, hormis un travail à continuer. 
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Et le hasard n’abolira jamais le coup de dés. 
(Jan Kott, The Structuralist Controversy) 
 
 
L’on pourrait bien sûr se demander quel est l’impact de la mort de l’auteur dans les arts 
visuels, de quelle manière elle se manifeste et comment elle est traitée par les artistes et 
les critiques d’art. Or, si on regarde de près, l’on constate une tendance chez certains 
critiques d’art à interpréter « La mort de l’auteur » comme l’essai d’effacement de la 
notion d’auteur, et ceci à l’intérieur d’un mouvement plus large – le poststructuralisme – 
qui concernerait la disparition du sujet et de la subjectivité.  
Le critique d’art Molly Nesbit parle de l’article de Barthes comme d’une 
« élégie »1 . Nesbit reconnaît qu’Aspen, la revue où l’article paraît pour la première fois, 
« montre qu’il est possible à l’auteur moderniste d’accomplir une tâche critique », mais 
selon elle, le texte barthésien « marche à contre-pied ».2 : 
Confronté à la particularité des nouvelles conditions culturelles, il fait marche 
arrière, se prive de toute possibilité d’une nouvelle science du texte, de tout 
nouveau jeu de langage. Il n’est capable que d’avancer l’idée d’une littérature 
sans auteur ; toute assimilation aux formes de l’industrie ou du kitsch serait pour 
lui impensable ; impersonnalité ne peut que signifier mort.3 
 
                                                        
1 Molly Nesbit, « Qu’est-ce qu’était un auteur? », Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n.36, 
1991, p.108. 
2 Ibidem., p.111. 
3 Ibidem. 
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 Or, confronté à la particularité des nouvelles culturelles dans lesquelles Barthes jouait un 
rôle actif, le critique français se projette, s’investit dans une pratique théorique qui 
combine subjectivité et critique institutionnelle. Cette pratique ne le prive pas d’une 
nouvelle science du texte, mais le protège contre elle, car une « nouvelle » science du 
texte serait une démarche paradoxale, qui se questionne continuellement, qui se réfléchit 
et réfléchit sa propre histoire, son propre discours. Car, une littérature sans auteur est une 
littérature consciente du mythe qu’elle a créé en tant qu’institution. Une littérature sans 
auteur est une littérature qui sait qu’elle ne peut s’en passer – l’auteur devient alors 
figure, valeur non plus comme volonté de puissance de l’institution, mais comme 
expression du désir du lecteur parce que  «  dans le texte, d’une certaine façon, je désire 
l’auteur : j’ai besoin de sa figure comme il a besoin de la mienne (sauf à ‘babiller’). »4 
Impersonnalité ne veut alors aucunement signifier mort, mais  vision critique de l’histoire 
et des sciences – nihilisme. De ce qui est du kitsch et de l’appartenance aux formes de 
l’industrie, l’existence même de cet article dans une dans une revue américaine d’avant-
garde artistique sert à justifier, comme nous le montrerons par la suite, qu’il ne s’agit pas 
chez Barthes d’une théorie de la high literature/art, ou d’un mépris pour le populaire, 
mais plutôt d’une critique des systèmes symboliques et des relations de pouvoir que 
ceux-ci créent dans l’inconscient collectif.  
 
Le critique d’art Hal Foster plaide en faveur d’une mort et d’un « rebirth », d’une 
renaissance de l’auteur qu’il considère comme «  a paradoxically condition of absentee 
                                                        
4  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Œuvres Complètes IV, Paris, Seuil, 2002, p. 235.  
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authority, a significant turn in contemporary art, criticism, and cultural politics. »5 Pour le 
critique américain, cette notion est liée à celle de la mort de l’homme et à la disparition 
de ce qu’il appelle l’artiste-auteur, que Walter Benjamin reconnaît dès 1930 dans la 
pratique du dadaïsme, du surréalisme et du constructivisme6. Sa perspective est ainsi 
dialogique, car si dans l’histoire de la philosophie un premier moment est marqué par 
Nietzsche et en littérature par Mallarmé, dans les arts visuels ce sont les avant-gardes du 
début du XXe siècle qui problématisent la fonction d’auteur-artiste en relation avec avec 
l’histoire de l’art, de la littérature, philosophie, linguistique, psychanalyse etc.  
 
En 2015, Magali Nachtergael dédie un livre à la relation de Roland Barthes à l’art 
contemporain, montrant  la circulation des idées barthésiennes parmi les artistes visuels 
français et américains depuis les années 1960 jusqu’à nos jours. Dans un chapitre intitulé 
« ‘La mort de l’auteur’ : texte fondateur de l’art contemporain », Nachtergael évoque 
« un dialogue en dehors de la littérature [qui] se noue entre la pensée barthésienne et la 
production esthétique contemporaine. » 7  Il est intéressant de remarquer le regard 
historique que l’auteure porte sur la parution de l’article, « dans le contexte américain » 
comprenant la collaboration de Barthes avec Aspen Magazine comme une continuation 
                                                        
5  Hal Foster, « The Return of the Real », The Return of the Real : The Avant-Garde at the End of the 
Century, Cambridge, MIT Press, 1996, p.168. 
6 Hal Foster explique: « Thus, for example, the discourse of the death of the subject is broached in the 
1930s – not only by Benjamin (who, in ‘The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’ as well 
as ‘The Author as Producer’, historicizes the function of the artist-author) but also by various figures in 
dada, surrealism, constructivism, and so on. In a sense this discourse is only recapitulated in the 1960’; yet 
this recapitulation is its articulation, at least as a characteristic ideologeme – that is my point. », Hal Foster, 
Ibidem., p.285. 
7  Nachtergael affirme : « Bien que l’on retrouve déjà un fort écho entre le système structuraliste et les 
grilles modernistes de l’art minimal et abstrait des années 1950, Barthes intègre la pensée de Cage sur le 
hasard, le zen ou le silence dans sa conception de l’écriture, en juste retour des choses à la manière d’un 
dialogue à la fois formel, esthétique ou philosophique. » Magali Nachtergael, Roland Barthes 
Contemporain, Paris, Max Milo, 2015, p.80. 
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du colloque de 1966 de Baltimore qui a fait que Barthes « entre directement dans la 
fabrique de l’art contemporain. »8  
Ainsi, sur le terrain de la revue Aspen une rencontre historique a lieu : entre l’art 
contemporain américain et l’avant-garde française dans toute son homogénéité : 
Duchamp – faisant entendre simultanément les échos du dadaïsme, du surréalisme et du 
ready-made, Samuel Beckett, Michel Butor et Alain Robbe-Grillet  représentant l’avant-
garde littéraire, Roland Barthes le postructuralisme. Cette rencontre, curée à l’intérieur 
d’une revue-objet par l’artiste Brian O’Doherty, se déroule sous le patronage de Stéphane 
Mallarmé auquel le double numéro est dédié. 
Le texte que voici se propose d’analyser le contexte de publication de l’article de 
Roland Barthes en faisant référence, en un premier temps, aux particularités d’Aspen 
Magazine – politique et fin de la publication, année de parution, collaborateurs). Dans un 
deuxième temps, nous concentrerons notre attention sur une autre figure présente dans 
Aspen, celle de Marcel Duchamp. Nous analyserons la lecture du texte « The Creative 
Act » en sa liaison avec la crise de l’auteur barthésienne. Duchamp est d’ailleurs une 
figure clé pour la compréhension de la disparition de l’artiste-auteur en art, jouant un rôle 
essentiel dans le développement de l’art conceptuel et des pratiques artistiques 
contemporaines. Marcel Duchamp est en ce sens une figure parallèle à celle de Roland 
Barthes. Tous les deux semblent être messagers, porteurs de nouvelles dont ils seraient 
les auteurs. 9 Ils ne s’attribuent pourtant pas cette paternité à laquelle leurs contemporains 
croient10. 
                                                        
8 Nachtergael, Ibidem., p.80. 
9  En 2013, l’historien d’art Thierry de Duve publie dans la revue Artforum une série de trois articles dédiés 
à Marcel Duchamp et à la réception du ready-made dans les années 1960. Le deuxième article de la trilogie 
porte le titre « Don’t Shoot the Messenger » ayant comme thème principal « The Duchamp Syllogism » 
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conformément auquel « the art world of the ‘60s succumbed to the Duchamp syllogism and mistook a 
condition for a consequence. ». (Thierry de Duve, « Don’t Shoot the Messenger », Artforum International, 
Vol 52, n.3, 2013, p. 266) 
Selon de Duve, en 1917 Duchamp « put a message in the mail stating that anything could be art. 
The message, in the guise of a urinal, did not arrive at its destination until the 1960s, whereupon the whole 
Western art world reconfigured itself as ‘post-Duchamp’. » (de Duve, Ibidem, p.267) 
L’année 1917 est l’année de la Fontaine, le premier ready-mady – un urinoir signé R. Mutt – que 
Duchamp avait créé expressément pour la Society of Independent Artists, Inc qui avait ouvert ses portes une 
année auparavant à New York. Or, explique le critique, ladite confusion est une confusion historique, qui 
ignore la relation de l’artiste à l’institution de l’art. Le geste duchampien a été interprété par les artistes de 
la deuxième moitié du XXe siècle de la façon suivante : « When a urinal enters the museum it becomes 
art ;when a urinal is art, anything is a plausible candidate for the name art ; when anything and everything 
can be art, everybody is potentially an artist. » (Ibidem, p.268)  
Ce syllogisme est, comme nous le verrons par la suite avec les artistes conceptuels, répandu et il 
sert en quelque sorte de moteur de création artistique. La génération artistique des années 1960 revendique 
le ready-made, mais elle reproche à Duchamp qu’au lieu de démystifier l’artiste-auteur, il lui attribue un 
superpouvoir encore plus mystifiant – le pouvoir de transformer un objet quelconque en art en le nommant. 
Or, constate de Duve, le geste duchampien doit être compris dans le contexte de démocratisation de l’art 
aux Etats Unis au début du XXe siècle et  de la critique des institutions qui proclament leur 
« indépendance ».  Mais, la question s’impose, indépendance par rapport à qui, à quoi ?  La Society for 
Independent Artists newyorkaise  est créée d’après le modèle de La Société des Artistes Indépendants 
parisiens qui se forme en 1884. Institution essentielle pour le développement de l’art français, La Société 
des Artistes Indépendants avait comme devise « Ni jury, ni récompense », devise reprise par sa contrepartie 
américaine. En 1912 Marcel Duchamp participe à cette exposition parisienne avec Nu descendant un 
escalier, peinture qui ne sera finalement pas acceptée, en dépit de l’intervention de ses deux frères aînés, 
eux aussi peintres présents dans l’exposition.  
En 1916, à New York, Duchamp est président de la Society of Independent Artists qui se propose 
d’organiser une exposition ouverte à tous en échange d’une taxe que l’on doit payer pour la participation.  
Sous le pseudonyme R Mutt, Duchamp envoie son premier ready-made qui sera refusé, fait qui entrainera 
la démission de l’artiste comme membre du comité. Or, ce refus répété est symptomatique pour Duchamp. 
Il montre qu’il n’y a pas de principe démocratique qui régisse le devenir-art d’un objet, mais que c’est 
toujours l’institution qui décide et impose le régime de l’art. Ainsi, son message, loin de mystifier l’auteur-
artiste, dé-masque l’institution, car c’est elle et elle seulement qui institue un individu quelconque en 
artiste, qui a le pouvoir de le mystifier en apprivoisant sa pratique pour l’inscrire dans le régime de l’art.  
Selon de Duve alors, le message duchampien  tout peut devenir de l’art  doit être lu dans l’ordre inverse 
que le font les artistes des années 1960 : « When anybody is institutionally allowed to be an artist, it is 
about time to show that anything can be art, even a urinal, and to bet that it will land in the museum 
someday. » (Ibidem, p.271) 
Il nous semble alors que Hal Foster a raison de parler d’une mort du sujet qui se manifeste dès le 
début du siècle, chez les avant-gardes, qui précède et nourrit le mouvement des années 1960. Le cas du 
ready-made est parlant en ce sens, car ce n’est pas Marcel Duchamp qui a ‘mis’ l’urinoir dans le musée : la 
Fontaine est connue de nos jours grâce à une photographie prise en 1917, l’objet « originaire », le premier 
ready-made ayant été perdu. Pourtant, comme nous le savons aujourd’hui, le ready-made a finalement fait 
son entrée non seulement dans le musée (Duchamp commande à partir de 1950 plusieurs répliques du 
premier urinoir qui se trouve aujourd’hui exposées au public), mais aussi dans le discours de l’histoire de 
l’art ; ceci graduellement et seulement à partir de la deuxième moitié du XXe siècle. L’urinoir a dû attendre 
jusqu’en 1950 pour trouver une place dans une exposition de groupe et c’est à peine dans les années 1960 
que le ready-made sera un sujet pour les historiens de l’art – grâce à l’intérêt accru que les artistes de 
l’époque lui portaient des deux côtés de l’Atlantique. Ceci montre que l’institution a son temps à elle, le 
temps de voir, re-voir, comprendre et accepter (même à contrecœur) l’entrée d’une  nouvelle pratique dans 
le système symbolique, esthétique et philosophique qu’elle régit.  
 
10 Il nous semble alors qu’un parallèle peut être dressé entre Marcel Duchamp et Roland Barthes quant aux 
messages qu’ils portent, car tous les deux posent le problème du sujet créateur en liaison directe avec autrui 
– institution et individu. De même que Duchamp, Barthes est porteur d’un message qu’il dépose dans la 
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2.1. Aspen Magazine 
 
 
 Aspen Magazine porte le sous-titre « Magazine in a Box » et a été conçu en 1965 par 
Phyllis Johnson, journaliste new-yorkaise qui explique dans le premier numéro que le 
sous-titre renvoie au sens originaire du mot « magazine, » à savoir celui de « [a] 
storehouse, [a] cache, [a] ship laden with stores »11.  
Selon les mots de Phyllis Johnson ce magazine en trois dimensions (3D) subvertit 
la forme même d’une revue par l’insertion de différents objets à l’intérieur de la boîte 
qu’est Aspen. Ainsi, le lecteur pourra y trouver des réclames, des œuvres d’art en 
miniature, des vinyles, des dessins etc. À la forme éclectique s’ajoutent le contenu et le 
design qui varient d’un numéro à l’autre. Les sujets couvrent des thématiques différentes 
qui vont des arts visuels, de la littérature et la musique, aux dernières découvertes 
technologiques, à l’éducation, à l’environnement et au ski.  
La conception d’Aspen témoigne des problématiques propres aux années 1960, 
aux Etats-Unis et ailleurs, et tourne autour des nouvelles technologies de la 
communication, de la publicité, de la question du medium et de l’espace d’exposition, 
mais également de la relation avec les institutions (la galerie, le musée, l’édition). Ces 
                                                                                                                                                                     
boîte du XXe siècle et pour lequel il est pris comme auteur. De plus, leur réception repose souvent sur un 
malentendu. Si dans le cas du ready-made, l’on a compris qu’un pouvoir absolu est donné à l’artiste-auteur 
qui peut transformer « n’importe quoi » en art, seulement en le nommant ; dans le cas de Barthes, 
l’écrivain-auteur est simplement disparu, mort.  La subjectivité se voit expulsée totalement ou elle se voit 
accordée une place absolue. Les deux extrêmes sont de faux chemins, des utopies. Ceux que les deux 
discours concernent n’est point une utopie, mais une compréhension historique et politique de la place que 
l’on occupe dans l’institution de l’art (comprise dans un sens large, qui comprendrait ainsi la littérature, car 
les frontières entre genres et media se voient elles-aussi déplacées), de la dépendance que l’on a par rapport 
à elle. Leur message est un acte performatif, un pari avec l’institution de l’histoire. Ainsi, le parallèle entre 
Duchamp et Barthes et historique et historial. Ils sont tous les deux devenus figures qui concernent  non 
seulement l’histoire de l’art ou de la littérature du XXe siècle, mais l’histoire de la pensée.  C’est leur entrée 
même dans le discours de l’histoire qui est signifiante. Grâce ou en dépit des interprétations bonnes, 
éloignées ou fausses, leurs gestes, leurs discours ont touché à des disciplines différentes et poussé 
l’institution à déplacer ses frontières. 
11 Aspen, The Magazine in a Box, vol. 1,  n.1, (The Black Box), 1965, note de l’éditeur, sans pagination. 
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questions sont développées explicitement dans trois des numéros d’Aspen, le numéro 3 
édité par Andy Warhol qui prend la forme d’une boite de détergent Fab, le double 
numéro 5+6 dirigé par le critique Brian O’Doherty et le numéro 8 édité par l’artiste 
conceptuel Dan Graham. 
  La forme du numéro 5+6 est celle d’un cube blanc, ce qui renvoie à l’espace de la 
galerie que l’éditeur Brian O’Doherty  théorisera quelques années plus tard dans un livre 
intitulé Inside the White Cube. Le numéro porte le sous-titre The Minimalist Issue et 
bénéficie de la participation de Marcel Duchamp, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, 
Samuel Beckett, Susan Sontag, Sol LeWitt, John Cage, Robert Rauschenberg, Dan 
Graham – figures représentatives de la pensée critique et artistique des années 1960/1970. 
Le  double numéro évoque la dématérialisation de la forme dans l’art conceptuel 
et minimaliste par la réunion des différents média : quatre films, cinq enregistrements 
audio, plusieurs textes critiques, projets d’artiste imprimés, des éléments qui touchent aux 
principaux axes des arts expérimentaux de l’époque : dance, performance, film, musique, 
littérature. O’Doherty parle de ce numéro comme d’ « un musée en miniature », conçu 
d’après le modèle duchampien de la Boîte-en-valise12. 
O’Doherty se présente comme une espèce de curateur d’un musée, d’une galerie 
imaginaire inspirée par l’idée du Livre mallarméen. Ce numéro est, comme nous l’avons 
déjà dit, explicitement dédié à Stéphane Mallarmé, homme de référence pour des artistes 
tels que Sol LeWitt, Dan Graham ou Donald Judd – également présents au sein de ce 
numéro. Il est difficile d’ailleurs de penser à Aspen, un objet « ni livre, ni magazine », 
                                                        
12 Brian O’Doherty cité par Gwen Allen in « The Magazine as a Medium », Gwen Allen. « The Magazine 
as a Medium », Artists’ Magazines, An Alternative Space for Art, Cambridge, MIT Press, 2011, p.52/53. 
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sans penser aux sculptures minimalistes, les « specific objects » – objets d’art « ni 
peintures, ni sculptures »13 que Donald Judd théorise en 1965. 
Cette pratique artistique repose, ainsi que le remarque l’historien d’art Michel 
Fried dans Art and Objecthood, sur un geste de théâtralisation du corps du spectateur à 
travers des œuvres littérales dont l’interprétation dépendrait exclusivement de la situation 
où l’objet se trouve exposé14. On retrouve cette stratégie dans le cas de la revue Aspen. Le 
spectateur devenu ici lecteur doit accompagner sa lecture par une activité de choix, 
d’instruction, de composition de certaines pièces. Il doit visionner des films, écouter des 
enregistrements pour donner un sens à chaque création qu’il a devant lui ainsi qu’au tout 
que forme la revue. 
C’est  dans ce contexte que Barthes publie pour la première fois son texte.  Un 
contexte précis qui met l’accent, favorise, active et ré-active cette instance 
traditionnellement négligée par l’institution : le lecteur (spectateur).  
 
* 
Il est important de noter que « La mort de l’auteur » est une commande de Brian 
O’Doherty qui avait contacté Barthes pour l’inviter à contribuer au double numéro 
d’Aspen. Or, comme nous l’avons déjà dit, Barthes conçoit son article depuis la position 
                                                        
13 Gwen Allen parle dans son article de l’intérêt des minimalistes américains pour Mallarmé: « In particular 
the magazine paid tribute to Mallarmé’s Le Livre, the poet’s idea of a three-dimensional book, which has to 
consist of a set of mobile sections contained in a box and meant to be read aloud and collectively by an 
audience. Never realized during his lifetime,it was described by Mallarmé in his posthumously published 
notes , which were translated into English in the German music journal Die Reihe in 1964, where American 
artists such as Dan Graham and Sol LeWitt first encountered them.», Allen, Ibidem, p. 53. 
14 « Literalist sensibility is theatrical because, to begin with, it is concerned with the actual circumstances in 
which the beholder encounters literalist work. Morris makes this explicit. Whereas in previous art ‘what is 
to be had from the work is located strictly within [it]’, the experience of literalist art is of an object in a 
situation – one that virtually by definition includes the beholder.», Michael Fried, Art and Objecthood,  
Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p.153. 
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d’un auteur relativement connu dans le milieu de l’art d’avant-garde américain. Pour 
parler en termes barthésiens, cette position n’est pas innocente. Elle permet à Barthes de 
saper la nouvelle critique qu’il incarne et d’accéder à un statut de médiateur entre le 
critique et l’écrivain ou l’artiste, puisque cet article est écrit spécialement pour « être en 
harmonie avec le numéro »15, comme il l’affirme dans la note accompagnant l’article 
envoyé à O’Doherty. « La mort de l’auteur » est en ce sens un « site-specific object » 
(pour employer un terme minimaliste), c’est-à-dire un texte rédigé pour être lu à côté des 
œuvres d’art, des performances, de la musique, du film, bref intégré dans une pratique 
d’art expérimentale qui dans les mots d’O’Doherty a pour tâche de « mesurer le degré 
d’implication du lecteur-écouteur-spectateur »16. Le format multi-média d’Aspen est ce 
qui donne à Barthes l’occasion d’exprimer d’une manière tranchante et tout aussi 
paradoxale une question qui lui tient à cœur depuis le début des années 1960. Mais ce 
contexte favorise également le déploiement du geste d’écriture comme une performance 
et un manifeste d’artistes (dans ce cas d’écrivain-critique).  
Barthes utilise son nom, sa signature (pour employer un terme cher à Derrida) 
pour donner naissance à une parole évènement ou bien « un évènement de parole ou par 
la parole »17.  
La charge performative de son geste réside autant dans cet évènement, nouveauté, 
originalité de la parole, que dans son inscription dans un contexte, dans un code qui est 
celui d’une époque – structuralisme/poststructuralisme, mais aussi celui de la publication 
de l’article dans une revue d’avant-garde et sa forme apparentée à celle d’un manifeste.  
                                                        
15 Roland Barthes cité par Gwen Allen, « The Magazine as a Medium », p.65. 
16 Ibidem.,p. 62. 
17 Jacques Derrida, Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p.173. 
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« La mort de l’auteur » est un texte de circonstance, mais il est en même temps un 
ars poetica/critica. Barthes semblait donc bien convenir à cette nouvelle génération 
d’artistes américains par la place centrale qu’il donne au lecteur/spectateur et ainsi que 
par la critique de l’institution littéraire, artistique, politique qu’il opère. L’attention 
donnée au spectateur est aussi une critique des instances du pouvoir : dans le cas des 
artistes américains, elle concerne le marché (de l’art), le musée, le critique. Barthes, de 
même,  est préoccupé par la critique des discours du pouvoir (la même année que « La 
mort de l’auteur » il publie « Le discours  de l’histoire » 18 , « De la science à la 
littérature »19). Ce qu’il reproche à ces types de discours est le masque positiviste qui 
cache « la place du sujet dans son travail »20 derrière une prétention d’objectivité qui 
n’est pour Barthes qu’ « un imaginaire comme un autre »21.  
 
 2.2. Marcel Duchamp 
 
Dans le même numéro, Marcel Duchamp participe avec un enregistrement, « The 
Creative Act », lecture prononcée en 1957 au Musée d’Art Moderne de New York. 
Duchamp pose le problème de l’artiste comme créateur dans sa relation de dépendance au 
spectateur et en un sens plus élargi à l’institution de l’art qu’il représente. Le texte débute 
par :  
                                                        
18 « Le discours  de l’histoire » est paru pour la première fois dans Information sur les sciences sociales, 
numéro 4, septembre 1967. 
19 « De la science à la littérature » est paru pour la première fois dans Times Literary Supplement, 28 
septembre 1967, sous le titre « Science versus Literature ». 
20 Roland Barthes, « De la science à la littérature », OC II, Paris, Seuil, 2002, p.1267. 
21 Ibidem. 
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Let us consider two important factors, the two poles of the creation of art : the 
artist on the one hand, and on the other the spectator who later becomes 
posterity. 22 
 
Le spectateur est considéré ici sur un pied d’égalité avec l’artiste – au pôle opposé de 
l’artiste, il devient créateur à son tour, à sa façon, car c’est lui qui assure la survivance de 
l’œuvre d’art, son entrée dans l’histoire et sa reconnaissance esthétique. Il est intéressant 
de remarquer que Duchamp considère l’artiste comme un « mediumistic being »23, jouant 
ainsi avec le double sens du mot médium – compris comme être aux pouvoirs magiques 
et comme support, technique. Mais, dit Duchamp, l’artiste est un medium, il est traversé 
par un « art coefficient » qui signifie  «  a personal expression of art à l’état brut, that is, 
still in a raw state, which must be ‘refined’ as pure sugar from molasses by the spectator; 
the digit of this coefficient has no bearing whatsoever on his verdict. »24 Le travail de 
l’artiste n’est alors jamais fini, et ce n’est pas lui qui a le dernier mot. Celui-ci appartient 
à la postérité, à la réception des œuvres.  
Il est intéressant de noter que dans ce texte Duchamp ne fait aucune référence au 
critique d’art, ni au marché. Il s’intéresse seulement à cette figure qu’il considère comme 
équivalente à celle de l’artiste – le spectateur. La réception d’une œuvre d’art est alors 
comprise comme un travail créatif qui lira l’œuvre autrement que son auteur. Cet 
« autrement » est dans la vision duchampienne le jugement esthétique puisque « the role 
of the spectator is to determine the weight of the work on the esthetic scale. »25 Ainsi, 
Duchamp met en question l’intention de l’artiste qui ne suffit pas pour donner une valeur 
esthétique à son travail. Il y a toujours un espacement entre l’intention de l’auteur et la 
                                                        
22 Marcel Duchamp, « The Creative Act », Salt Seller:The Writings of Marcel Duchamp, Oxford University 
Press, 1973, p. 138. 




réalisation de son œuvre.26 
Marcel Duchamp s’inscrit ainsi dans ce dialogue commencé au XIXe siècle en le 
contextualisant dans les arts visuels. À la question « Qui parle dans les arts visuels ? », 
Duchamp donne une réponse mallarméenne, c’est une « osmose esthétique », puisque 
personne ne parle, personne ne transforme un objet quelconque en art, un travail en une 
œuvre pourvue de valeur esthétique. Le travail devient de l’art à travers un processus de 
« transfert » - une osmose qui unit l’artiste à son spectateur. Mais, enfin, pour qu’osmose 
il y ait,  il doit y avoir un spectateur –  compris toujours comme une sorte de « lecteur 
idéal », celui qui n’est personne, c’est-à-dire aucune personne spécifique, mais une série 
de subjectivités qui posent leur regard sur l’œuvre en l’enrichissant de nouvelles 
interprétations, en lui donnant de nouvelles significations. C’est de son regard que 
l’existence même de l’objet d’art et sa survivance esthétique dépendent.  
  L’artiste n’est pas alors un simple créateur,  traversé par le génie et délivrant un 
produit dont les significations reposent exclusivement sur son intention ; il est en ce sens 
un auteur, compris dans un système symbolique dans lequel il espère inscrire son travail : 
Millions of artists create; only a few thousands are discussed or accepted by the   
spectator and many less again are consecrated by posterity.27  
 
Le spectateur – dans son anonymat sériel – représente un premier pas vers la postérité, 
une promesse historique pour l’artiste qui  « will have to wait for the verdict of the 
spectator in order that his declarations take a social value and that, finally, posterity 
includes him in the primers of Artist History. »28 
                                                        
26 Ibidem., p.139. 
 « The result of this struggle is a difference between the intention and its realization, a difference which the 




  Le travail de création attend le « verdict » du spectateur et il n’a pas de valeur 
artistique sans avoir bénéficié avant d’une valeur sociale, d’une reconnaissance sociale. 
Institué-instituant, le geste artistique n’est pas œuvre de génie, elle est parole, expression 
de la subjectivité, inscrite dans le social, réglée par des institutions symboliques dont elle 
défend les frontières en vue de l’acceptation.  
La présence de Duchamp dans Aspen n’est pas un hasard ; sa position n’est pas 
innocente. Comme l’historien de l’art Thierry de Duve le remarque, Duchamp est 
redécouvert précisément dans les années 1960  et l’intérêt que la nouvelle génération 
d’artistes lui porte a un poids historique et donc politique. Ce que cette génération 
entreprend alors est une relecture de Duchamp qui se dresse, en grande mesure, contre 
l’institution d’art (américaine ou française) et son principal représentant de l’époque 
Clement Greenberg. La peinture et la sculpture sont définies par Greenberg par la 
« pureté du médium ». Ils incarnent la tradition et donc l’art en tant qu’institution, alors 
que ce que Duchamp fait avec le ready-made est de déstabiliser l’autorité des institutions 
et de leur lancer une provocation.   
 
2.3. L’art conceptuel 
 
Pour comprendre l’importance de « La mort de l’auteur » pour les arts visuels, il faudrait 
particulariser ce que le mot institution désigne dans ce contexte. Car, il nous semble que 
l’institution littéraire concerne le plus souvent la tradition bourgeoise, l’institution 
académique, la réception critique et elle ne s’intéresse que depuis récemment aux aspects 
plus pratiques de l’institution comme le marché du livre, les politiques de l’édition. 
Pourtant, pour les artistes visuels, ces aspects plus pratiques sont le moteur de la création 
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artistique qui gagne en importance depuis le pop art, en passant par le minimalisme et 
l’art conceptuel.  
Le marché devient  l’institution de  l’autorité par excellence dans le monde de 
l’art, et par ses mécanismes il est associé au système capitaliste influençant ainsi les 
institutions comme le musée et la galerie et donc souvent la réception critique. Thierry de 
Duve affirme qu’à l’époque des années 1950 la loi du marché est « la seule en régime 
capitaliste à être à la fois réalisée et universelle. Elle tient tout sous sa coupe, tous les 
objets qu’elle réifie, tous les sujets qui la servent »29. Et si la loi du marché n’est pas pour 
autant neuve, la nouveauté est représentée par des pratiques artistiques qui l’internalisent 
et la problématisent de différentes façons. Le Pop Art est le premier mouvement à 
transformer « les conditions économiques de la pratique artistique, jusque-là tenues pour 
contingentes et extérieures à l’art proprement dit en son sujet, sa substance et sa 
forme. »30 Mais, continue le critique « Ce qui était un désir cool pour Warhol (‘I want to 
be a machine’) est devenu réalité pathétique » qui fait que « Les artistes n’offrent plus de 
spectacles aux amateurs, c’est le marché d’art tout entier qui se donne en spectacle à lui-
même. 31 ». Les artistes pop défient le marché de l’art en le prenant « comme un 
encouragement cynique à l’opportunisme radical »32 et ce fait est rendu possible par des 
stratégies artistiques nouvelles qui ne se résument plus aux notions traditionnelles de 
peinture et sculpture. Ceci est le trait que le Pop Art partage avec les autres mouvements 
qui internalisent, même si d’une façon nettement différente, le rapport au marché de 
l’art : l’art minimal et l’art conceptuel.  
                                                        
29 Thierry de Duve, Ibidem., p.128. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem., p.129.  
32 Ibidem., p.128. 
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L’art minimal partage avec le pop art la pratique de la production en série des 
objets, pratique qui lançait un défi à ce que, institutionnellement, était considéré un art de 
qualité (high culture) et la culture de masse, mais qui s’est retrouvé très vite 
institutionnalisé. En ce sens, leur traitement de l’objet a été rapidement intégré dans la 
logique du marché. Les artistes minimalistes pourtant le problématisent d’une façon 
différente dans la mesure où ils le mettent en relation avec l’espace public traditionnel (la 
galerie, le musée). Leurs pratiques sont ainsi souvent associées à des investigations qui ne 
concernent pas seulement la relation du  (corps du) spectateur à l’objet, mais aussi à 
l’endroit où cet objet se trouve. Les artistes conceptuels continuent et rompent en même 
temps les liens avec ces deux mouvements. La rupture a lieu par l’abandon de l’objet et la 
concentration sur l’idée, sur le concept d’art en tant qu’art. Ce que les artistes conceptuels 
ont en commun avec les minimalistes et les artistes pop est la référence à l’institution et 
le marché de l’art qui devient ici une critique explicite. Pour des artistes comme Daniel 
Buren, Joseph Kosuth, Dan Graham ou Sol LeWitt, la théorie de l’art est partie intégrante 
de leur pratique artistique qui se réfléchit elle-même. Sur les artistes conceptuels et 
minimalistes, l’influence de Marcel Duchamp et de son readymade est décisive. Pourtant 
ils croient voir chez lui une démarche qui mystifie encore plus l’artiste-auteur, comme 
l’artiste conceptuel français Daniel Buren le remarque dans un entretien: 
anything is art as soon as it is put in a museum. And this is why artists are such 
appalling things, since they are responsible for this state of affairs in art. 
Duchamp realized that there was something false in art, but his limitation was 
that, rather than demystifying, he amplified it. By taking a manufactured object 
and placing it out of context, he quite simply symbolized art. […] Duchamp, like 
all artists, could not present anything at all without re-presenting it. […] 
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Duchamp is not anti-art. He belongs to art. The art of extolling the consumer 
society.33    
 
Ce que Buren reproche à Duchamp est cette intention même qui a transformé un objet 
quelconque en art, intention qui a encore beaucoup en commun avec une idée de sacralité 
de l’art et implicitement de l’artiste : « It is a problem that touches on the ethics and 
function of the artist : he assumes the right to have this supra-human calling that allows 
him to say over the others ‘everything I touch with my hand is transformed in art. The 
artist emasculates the observer »34 En 1999 les affirmations de Buren laissent entendre 
des échos plus radicaux que ceux du discours barthésien de « La mort de l’auteur ». 
 
Dans Art after Philosophy and After, l’artiste américain Joseph Kosuth définit 
l’art comme cosa mentale (terme repris par Léonard de Vinci), comme une tautologie qui 
fait que la seule définition de l’art soit l’art35. C’est pourquoi, la garantie que la peinture 
et la sculpture formalistes soient de l’art est le fait qu’elles soient présentées 
historiquement en tant qu’art. Mais, dit-il, l’art ‘formaliste’ suppose un effort de 
créativité minimal, puisque les artistes formalistes ne questionnent pas la nature de leur 
activité. 
En suivant la tradition de la ressemblance avec les œuvres précédentes, les artistes 
les copient tout simplement en tant que forme, sans se poser des questions sur la nature 
de leur travail. Marcel Duchamp avec son readymade bouleverserait alors cette tradition. 
Il nous montre que l’art « peut parler un autre langage » et marque le passage de 
                                                        
33 Daniel Buren, Georges Boudailles, « Interview with Daniel Buren: Art is no longer justifiable or setting 
the record straight », Alexander Alberro, Blake Stimson, Conceptual Art: A Critical Anthology, Cambridge, 
MIT Press, 1999, p. 66. 
34 Ibidem., p.67. 
35 « Art its art » dit Kosuth en citant Donald Judd, autre artiste conceptuel américain, dans Art after 
Philisophy and After, Collected Writings (1966 - 1990), Cambridge, MIT Press, 1993, p.17. 
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l’apparence (appearance) au concept (conception). Ainsi, conclut Kosuth : « Tout art 
(après Duchamp) est conceptuel (en nature) parce que l’art n’existe que 
conceptuellement »36 ; affirmation qui se réfère au changement que le readymade aurait 
produit et qui ne se limiterait pas seulement à l’œuvre de Duchamp, mais toucherait 
rétroactivement toute l’histoire de l’art. Son importance résiderait en ce qu’il aurait 
apporté un élément nouveau à la théorie sur l’art, changeant fondamentalement sa 
définition et notre perception sur lui. La valeur artistique n’étant plus dans le décoratif (il 
faut que cela soit beau), mais dans le conceptuel (il faut que cela touche à la nature même 
de la production artistique). Pourtant, Kosuth aussi lit chez Duchamp l’intention de 
l’artiste et son pouvoir presque mystique à nommer un objet et le transformer en art. 
De Kosuth à Buren, des deux côtés de l’Atlantique, l’interprétation que les artistes 
conceptuels feront du geste duchampien repose sur un malentendu. Néanmoins, ce qui 
importe à la vision historique est la relecture même de Duchamp,  référence commune 
qui les conduit à une position théorique, esthétique et politique qui marquera le XXe 
siècle: une critique de la modernité, de l’histoire de l’art et de toutes les instances qui 
forment cette institution comme le critique, le marché, le musée, la galerie. En ce sens, 
Buren affirme : « My position is the logical conclusion of theoretical reflection based on 
art history and its apparent contradictions. It is interesting to realize that art has never 
been a problem of content, but one of form. »37 Problème de forme et non pas de contenu: 
voilà la mutation que les artistes conceptuels essaient de produire. 38 
                                                        
36 « All art (after Duchamp) is conceptual (in nature) because art only exists conceptually », Ibidem., p.18 
37 Ibidem., p.70 
38 On retrouve ce positionnement également dans le postructuralisme, notamment chez Barthes, Derrida et 
Foucault. Cette perspective partagée entre les artistes visuels, les critiques littéraires et les philosophes 
montre un souci commun des sciences humaines qui touche à tous les domaines qui en font partie: 
littérature, arts visuels mais également histoire et philosophie. 
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Le critique d’art Benjamin Buchloch explique qu’en 1977 que l’art conceptuel tel 
qu’il s’affirme à la fin des années 1960: 
is a critique that operates at the level of the aesthetic ‘institution’. It is a 
recognition that materials and procedures, surfaces and textures, locations and 
placement are not only sculptural and painterly matter to dealt with in terms of a 
phenomenology of visual and cognitive experience or in terms of a structural 
analysis of the sign (as most of the Minimalist and post-Minimalist artists had 
still believed), but that they are always already inscribed within the conventions 
of language and thereby within institutional power and ideological and 
economical investment. 39  
 
Buchloch remarque que les œuvres des artistes conceptuels de la fin des années  1960 
partagent la même redéfinition de la relation entre public, objet et auteur :  
all are concerned in the attempt to replace a traditional, hierarchical model of 
privileged experience based on authorial skills and acquired competence of 
reception by a structural relationship of absolute equivalents that would 
dismantle both sides of the equation : the hieratic position of the unified artistic 
object just as much as the privileged position of the author. 40  
 
Les mots de Buchloch montrent très bien le poids que la critique de l’auteur a eu pour les 
artistes visuels. Il constate aussi que le texte de Sol LeWitt Serial Project – texte de 
référence pour les artistes minimalistes et conceptuels –  qui traite d’un nouveau 
fonctionnement  artiste/auteur paraît dans la même édition de Aspen Magazine que la 
« La mort de l’auteur » de Roland Barthes.   
Ces faits ne sont pas accidentels. Tout au contraire, ils montrent que dans les 
années 1960 les artistes et les écrivains d’avant-garde ont des préoccupations semblables 
qui vont dans le même sens d’une contestation de leur acception du modernisme et des 
traditions. Le texte barthésien de 1967 éclaire le geste duchampien de 1917. Il l’ouvre à 
une lecture a posteriori qui sert à légitimer, historiquement et politiquement une nouvelle 
                                                        
39 Benjamin H. D. Buchloch, « Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the 
Critique of Institutions », October, Vol. 55, 1990, p.111. 





pratique artistique, car, l’invention du ready-made ne concerne pas un objet en soi 
(l’urinoir, le porte-bouteilles etc.), mais affecte la définition même de l’objet artistique et 
son appartenance intrinsèque à l’institution de l’art. C’est pourquoi, ce que les artistes 
conceptuels feront, au moins dans un premier temps, sera de radicaliser, de pousser le 
geste duchampien jusqu’au bout et d’affirmer la primauté de l’idée sur tout objet, 
matériel,  technique, artistique.  
 
                                                                    * 
En guise de conclusion, il faudrait revenir un instant à la revue Aspen car elle est 
un événement symptomatique non seulement pour marquer et établir un dialogue 
transatlantique, mais parce que son sort même témoigne des implications pratiques d’un 
mouvement de pensée qui est encore d’avant-garde, qui défie les limites et l’autorité des 
institutions. Il témoigne aussi du pouvoir d’instituer des institutions et également de leur 
force de destruction.  
En 1968, Time Magazine publie une note sur le numéro édité par  O’Doherty dans 
laquelle on affirme :  
Aspen is a magazine for people who don’t like to read much…Aspen assaults all 
the senses not just the visual…As the magazine proclaims ‘’ You don’t simply 
read Aspen, you hear it, hang it, feel it, fly it, feel it, project it, even sniff it’’. 
Any reader (participant, player, victim?) who takes the trouble to wade through 
the latest issue, designed by Brian O’Doherty, should find his senses fully 
exhausted…For those who seek refuge in conventional words, a few are 
supplied. They are, however, often as inscrutable as the rest of the contents.41  
 
La naissance du lecteur n’a rien de jouissif ou de libérateur pour celui qui écrit cet article.  
Le mélange des média, le questionnement de la forme et la responsabilité laissée au 
lecteur d’en activer le sens s’avèrent un difficile exploit qui parfois échoue.  L’auteur 
                                                        
41 « Magazines: Hear It, Feel It, Hang It », Time Magazine, June, 1968.  
 66 
n’est plus en charge de la limitation du sens et le lecteur, devenu à la fois spectateur et 
auditeur, est laissé à son gré. Devenu part active du processus de signification, et joueur à 
part entière, il est potentiellement victime d’une pratique dont il ignore les conventions et 
les codes.  
En 1971  Aspen  cesse de paraître après seulement dix numéros. Ce fait est dû à la 
révocation par la poste américaine de la licence accordée au revues, puisqu’aux yeux de 
l’institution de la poste et d’une loi datant de la fin du 19ème siècle, Aspen n’est pas une 
revue mais  “a nondescript publication”,  c’est à dire une publication : “Not easily 
described; unclassifiable; belonging or apparently belonging to no particular class or 
kind.”42 
 La transcription des auditions au tribunal témoigne des difficultés de l’institution 
– comprise dans un sens large qui comprendrait l’institution de la poste, l’institution 
juridique, mais également l’institution linguistique, car le concept qu’Aspen incarne n’a 
pas d’entrée propre dans le dictionnaire et n’est pas défini pas aucune déjà existence – à 
accepter un renouvellement formel qui défie la loi et le sens commun. Or, cette fin 
brusque et brutale imposée par l’institution est significative pour la pratique artistique 
d’une époque et pour la dimension politique qu’elle met en œuvre. De fait, elle démontre 
les limites des institutions, de leurs représentants, mais parfois aussi du grand public à 
comprendre et à accepter les renouvellements formels et théoriques qui échappent à la 
tradition et mettent en question l’autorité de ces institutions mêmes et la lettre de la loi. 
Ainsi, défier la tradition devient un geste politique par excellence auquel les avant-gardes 
                                                        
42 Cette citation correspond à la définition de « nondescript publication » du Webster’s New International 
Dictionary que l’avocat représentant l’institution de la poste (USPS) a donnée lors des auditions.  Web de 




nous ont habitués depuis la deuxième moitié du 19ème siècle (et en ceci la référence 
incessante des deux cotés de l’Atlantique à Mallarmé prend tout son sens).  Défier les 
institutions, leur lancer un pari, implique toujours la possibilité de la perte. Néanmoins la 
perte s’avère significative. 
Le projet d’Aspen semble reposer sur un questionnement : qu’est-ce qu’une 
revue ? De même, l’article de Roland Barthes sur la mort de l’auteur pourrait être résumé 
par la question « Qu’est-ce qu’un auteur ? » – titre que Foucault donnera par ailleurs à sa 
présentation une année après le texte de Barthes. Ces questionnements ne sont pour 
autant ni accidentels, ni isolés, mais ils rejoignent des problématiques plus vastes qui ont 


























Even a few words I don’t feel like writing. You know 
exactly what I think of photography. I would like to 
see it make people despise painting until something 
else will make photography unbearable. There we 
are. Affectionately, 
                                                      Marcel Duchamp 
(Marcel Duchamp, Lettre à Alfred Stieglitz, 1922) 
 
Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de 
verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient me 
rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux 
plafonds et aux murs tient comme par enchantement, 
où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de 
verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au 
diamant.  (André Breton, Nadja) 
 
 
« Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre vie? »1 se 
demande Michel Foucault en 1983 lors d’un cours tenu à l’Université de Californie à 
Berkeley aux États-Unis. En 1928, à Paris, André Breton avait déjà répondu à la question 
foucaldienne en écrivant Nadja. 
Pourquoi cette chronologie inversée ? La réponse réside, comme nous l’avons vu 
avec Marcel Duchamp, dans le temps de l’institution, espace temporel qui dresse la ligne 
allant de la réception individuelle à la postérité, de l’apparition d’un mouvement d’avant-
garde à sa reconnaissance en tant qu’événement historique institué - instituant. L’espace 
                                                        
1 Michel Foucault, « A propos de la généalogie de l’éthique : aperçu du travail en cours », Dits et écrits, 
Paris, Gallimard, 1994, p.392. 
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entre la question foucaldienne et la réponse d’André Breton ouvre un chemin théorique, 
historique et artistique qui va de l’intention de l’auteur à la réalisation de son œuvre, 
c’est-à-dire à sa reconnaissance éventuelle et jamais finale par la postérité.  
La question de Michel Foucault est bien sûr une question rhétorique, qui concerne 
et continue sa réflexion sur l’homme, sur le sujet en rapport à sa propre histoire. Si dans 
les années 1960, Foucault s’intéresse à l’histoire de la folie et à la manière dont le sujet 
fou est symbolisé par les discours des différentes institutions, vers la fin des années 1970, 
c’est le plaisir et la sexualité qui sont au centre de sa recherche. Dans le deuxième tome 
de L’histoire de la sexualité, paru en 1984, Foucault dédie un chapitre au « souci de soi ». 
Le philosophe analyse ici le rôle de l’écriture de soi dans l’Antiquité tardive et considère 
cette pratique comme un exercice d’écriture au service de la formation d’une identité 
éthique. Bien que cette réflexion concerne le rôle de l’écriture de soi2 à une époque 
donnée, il importe de rappeler la signification que cette pratique a pour Foucault : « Ces 
pages font partie d’une série sur ‘les arts de soi-même’, c’est-à-dire sur l’esthétique de 
l’existence et le gouvernement de soi et des autres dans la culture gréco-romaine, aux 
deux premiers siècles de l’empire »3. L’écriture de soi s’identifie alors à un processus 
esthétique et esthétisant, et appartient à un domaine plus vaste, à des pratiques élargies, 
que Foucault nomme ici « arts ». Mais, selon Foucault, l’esthétisation de soi ne peut avoir 
lieu « sans une askêsis qu’il faut comprendre comme un entraînement de soi par soi ».4 
Ainsi, le soi peut devenir un objet d’art à la condition d’une réflexion préalable, à 
travers « les techniques de soi ». Dès lors, « l’art de soi » devient également une éthique 
                                                        
2 Foucault discute deux genres d’écritures de soi: hupomnêmata, des carnet sde citations, maximes (“carnet 
de vie, guide de conduite) qui servent à apprendre à lire et à écouter (mémorisation, méditation) et la 
correspondance (apprendre à dialoguer avec soi-même et avec autrui). 
3 Michel Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrit, n.5, 1983, p. 13. 
4 Ibidem.,  p.15. 
 71 
de soi, car il repose sur une construction et une éducation de l’individu qui apprend à se 
gouverner soi-même et autrui. Ce recours à l’Antiquité est un geste historique, et par cela 
même, politique :  
je pense qu’il y a à soupçonner quelque chose qui serait une impossibilité à 
constituer aujourd’hui une éthique de soi, alors que c’est peut-être une tâche 
urgente, fondamentale, politiquement indispensable, que de constituer une 
éthique de soi, s’il est vrai qu’il n’y a pas d’autre point, premier et ultime de 
résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi. 5 
 
Le retour à l’Antiquité montre que la réponse à la question foucaldienne est d’ores et déjà 
présente dans l’histoire, qu’il ne s’agit pas de l’invention d’un « art de soi », mais d’une 
ré-invention, d’une série de réinventions qui se suivent avec les époques, les courants et 
les croyances. Pour notre propos, cette série de réinventions est symptomatique. Elle 
appartient à une manière renouvelée de lire l’histoire, non pas comme évolution, comme 
progrès, mais comme le lieu d’un éternel retour.  Les surréalistes représentent un moment 
essentiel dans cette démarche de prise de conscience dans l’histoire de la construction de 
soi. Ce fait nous paraît intimement lié à l’apparition de la photographie et à ses usages 
subversifs qui associent pour une première fois l’image photographique à la littérature.   
Pour parler alors de l’espacement entre la question de Foucault et la réponse de 
Breton, nous prendrons en compte la particularité de l’image photographique, son 
histoire, la façon dont elle transforme la pratique autobiographique de Breton et la 
manière dont elle accorde la pensée surréaliste aux théories des artistes conceptuels et 
aux pratiques de soi contemporaines. Ce dialogue nous sert donc à introduire le corpus 
que nous analyserons dans les chapitres à venir et à expliquer l’importance du rôle que le 
                                                        
5 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1881-1982, Paris, Gallimard, 
2001, p. 241. 
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contexte historique et théorique joue dans la réinvention de soi chez chacun de ces 
artistes-écrivains.  
 
Comme Duchamp, André Breton est une figure prolifique de l’avant-garde 
française des années 1920. Appelé par ses adversaires « le pape du surréalisme »6, Breton 
n’est pas seulement poète et écrivain, mais le principal théoricien du surréalisme dont il 
dirige et écrit l’histoire. Témoigne en ce sens la rédaction de différents manifestes du 
mouvement qui reflètent ce que Victor Crastre et plus tard Rosalind Krauss appelleront 
« le drame surréaliste ». Car Breton prend au sérieux son rôle instituant et s’arroge le 
droit d’accepter ou d’exclure des membres auxquels il fait des « procès » devenus 
célèbres7 . Le souci d’André Breton est d’ordre historique, l’écrivain mélange d’une 
manière exemplaire l’histoire de soi avec l’histoire littéraire. Il montre que le sujet 
créateur est sujet dans le monde, son histoire ne peut que croiser celle d’autrui et frôler 
ainsi la grande histoire. Cette question devient une stratégie esthétique que Breton 
explique en 1929, dans le « Second Manifeste du Surréalisme » : 
En dépit des démarches particulières à chacun de ceux qui s’en sont réclamés 
ou s’en réclament, on finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit à 
rien tant qu’à provoquer, au point de vue intellectuel et moral, une crise de 
conscience de l’espèce la plus générale et la plus grave et que l’obtention ou la 
non-obtention de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de son échec 
historique.8 
 
                                                        
6  Surnom donné à Breton par Victor Crastre, ami du groupe surréaliste, dans l’article « Le Drame 
surréaliste » : « Calme dans sa démarche, lent dans ses gestes, il avait parfois – le pape du surréalisme –des 
attitudes de pontife, attitudes, chez lui, exemptes de toute pose. », Les Temps modernes, n.34 (juillet 1949), 
p.54. 
7 Voir par exemple l’Affaire Barrès, procès pénal fictif fait par les dadaïstes à Maurice Barrès, ayant 
comme président du tribunal André Breton, George Ribemont-Dessaignes comme accusateur, Louis 
Aragon et Philippe Soupault comme défenseurs et un mannequin comme accusé. 
8 André Breton, « Second Manifeste du Surréalisme », Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1963, 
p. 134. 
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Cette phrase, qui marque le début du manifeste, pose plusieurs problèmes qui travaillent 
l’esprit de Breton à l’époque. Les « démarches particulières » qui semblent s’opposer à la 
sienne concernent le groupe de membres surréalistes expulsés du mouvement9. Mais un 
autre élément s’avère significatif pour notre argument : le surréalisme se propose de créer 
une crise de conscience collective dont la force pourrait changer l’histoire du 
mouvement. Ainsi, Breton lance un défi ou un pari à l’institution de l’histoire littéraire ou 
artistique. Institué-instituant, son geste est une expression d’avant-garde.   
En 1934, Breton pose un regard rétrospectif dans « Qu’est-ce que le 
surréalisme ? » :  
Par-dessus tout, nous étions en proie au refus systématique, acharné, des 
conditions dans lesquelles, à pareil âge, on nous forçait à vivre. Mais ce refus ne 
s'arrêtait pas là, ce refus était avide [...] ce refus portait [...] sur toute la série des 
obligations intellectuelles, morales et sociales que de tous côtés et depuis 
toujours, nous voyions peser sur l'homme de manière écrasante.10 
 
Le surréalisme ne se veut alors pas un mouvement artistique, encore moins littéraire, 
mais une expérience de vie qui touche à de différents systèmes symboliques. C’est un 
mouvement politique : les membres du groupe sont sympathisants du Parti communiste et 
Marx est une influence importante pour les penseurs de l’époque ; ses références ne 
manqueront pas de se faire entendre dans les écrits surréalistes. Le surréalisme est, 
comme le remarque Robert Bréchon, une : 
véritable révolution culturelle, puisqu'il nous propose un bouleversement des 
idées, des images, des mythes, des habitudes mentales qui conditionnent à la fois 
la connaissance que nous avons de nous-mêmes et notre engagement dans ce 
monde.11 
 
                                                        
9  Soupault et Artaud sont expulsés en 1926. Robert Desnos, Jacques-André Boiffard, Michel Leiris, 
Raymond Queneau, Jacques Prévert, André Masson sont expulsés en 1933, à la parution du Second 
Manifeste.  Salvador Dali, Luis Buñuel et René Char les rejoindront plus tard.  
10 André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, Paris, Renée Henriquez, 1934 (sans pagination). 
11 Robert Bréchon, Le Surréalisme, Paris, Armand Colin, 1969, p.24. 
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Témoigne en ce sens la revue fondée en 1924, La Révolution surréaliste, dont le premier 
numéro contient, entre autres, le premier Manifeste du surréalisme. Cette revue est une 
prise de parole politique, de même qu’esthétique. Sur la couverture du premier numéro 
figure un montage de photographies du groupe surréaliste au-dessous duquel l’on peut 
lire : « Il faut aboutir à une nouvelle déclaration des Droits de l’Homme »12. « Nous 
sommes à la veille d’une RÉVOLUTION »13 expliquent les surréalistes plus loin, « Vous 
pouvez y prendre part ». 14  Leur devise est une annonce 15 , un encouragement à la 
participation, une ouverture institutionnelle. Tout le monde peut y participer, tout le 
monde peut être artiste ou révolutionnaire. Le slogan n’est pas laissé à la dérive, car le 
lecteur est invité à rejoindre les membres du groupe surréaliste à l’adresse du Bureau 
Central des Recherches Surréalistes, situé au 15, rue de Grenelle à Paris et « ouvert tous 
les jours de 4h. ½ à 6h. ½  »16. Le mouvement surréaliste ne serait pas alors fiction 
d’artiste, mais réalité sociale. La Centrale, siège des réunions du groupe, pourvoit le 
mouvement d’une adresse géographique réelle, mais ce titre donne également au 
surréalisme un aspect scientifique et social.17 Les membres du groupe tiennent le Cahier 
de la Permanence où ils recueillent des propositions, des idées, des entretiens, des récits 
de rêves ou d’aventures etc. Ainsi, dès ses débuts, le surréalisme assume et provoque 
l’institution.  
                                                        
12 La Révolution surréaliste, n.1, décembre 1924. 
Web de référence : https://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-1.pdf. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Le groupe envoie des communiqués à la presse pour informer la population de l’ouverture du Bureau. 
16 Ibidem. 
17 « Tous les après-midi deux surréalistes assureront une permanence, ils accueilleront les visiteurs, 
répondront à leurs questions, seront attentifs à leurs propositions, à l'exposition de leurs idées. C'est une 
porte ouverte vers l'inconnu, cet inconnu dans lequel les surréalistes placent leur espoir, l'inconnu que 
chaque jour doit nous révéler ». La Révolution surréaliste, p. 31. 
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Mais, plutôt qu’une révolution sociale, ce que le mouvement surréaliste a entamé 
est une révolution esthétique et esthétisante de la vie et de l’histoire, qui se croiseraient 
sur des terrains différents, ceux-ci allant de la littérature à la peinture en passant par la 
psychanalyse, la linguistique, le marxisme etc., de sorte que le surréalisme devient un 
discours mythologique, à la confluence des récits fictionnels et d’anecdotes historiques 
plus ou moins avérées. Mais, comme nous l’avons déjà suggéré, ce brouillage entre 
l’imaginaire et le réel est en partie dû à un autre élément, une découverte technologique 
qui ébranle non seulement la division traditionnelle des arts, mais aussi notre relation au 
réel et à la représentation : l’image photographique. 
 
 
3.1 Photographie et autobiographie : intersections au XXème siècle 
 
L’invention de la photographie a suscité d’importantes transformations dans le domaine 
des arts visuels, mais également dans celui de la littérature. Bien que la plupart des 
artistes et écrivains de l’époque fasse preuve de mépris pour cette nouvelle technique 
mimétique, refusant de lui accorder une valeur artistique, tout le monde semble s’y 
intéresser, au point même de se laisser photographier. À ses débuts, la photographie est 
encore vue comme l’héritière de la tradition du portrait18, assurant par là la fonction qui 
était celle de la peinture pour la haute bourgeoisie, mais sa rapide démocratisation lui 
assure une place privilégiée dans le monde littéraire dès la fin du siècle.  
                                                        
18  À cet égard, le sociologue Bertrand Mary note : « En Europe, la photographie devait rester pendant plus 
d’une décennie [n.n.1850/1869] un artisanat de luxe destiné à une clientèle privilégiée. En revanche, durant 
la même période, les photo-portraits connaissent une tout autre fortune outre-Atlantique », Bertrand Mary, 
La photo sur la cheminée : Naissance d’un culte moderne, Paris, Ed. Métaillé, 1993, p.44 
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Dans le même temps, différentes formes d’écritures centrées sur le soi 
(biographies, autobiographies, journaux intimes, etc.) connaissent un épanouissement 
considérable qui est aussi lié à l’avènement d’une nouvelle classe sociale : la 
bourgeoisie19. Ces développements littéraires se poursuivent au cours du XXème siècle, 
sans pour autant croiser la photographie de façon explicite jusqu’aux années 1920. Ce 
n’est qu’à partir de ce moment que la photographie, en tant que technique, se voit 
accorder une certaine reconnaissance dans les milieux artistiques, notamment grâce aux 
écrits critiques de Walter Benjamin et aux travaux photographiques des artistes 
surréalistes20. Afin de souligner les nombreuses possibilités d’innovation formelle qui 
étaient jusqu’alors laissées de côté, les surréalistes se livrent à toutes sortes de trucages 
(double exposition, sandwich printing, montage, brûlage, solarisation), remettant ainsi en 
question la valeur documentaire de la photographie qui faisait d’elle un art mineur. 
Après la tentative précoce de Rodenbach21, la relation de la photographie au récit 
de soi connaît un renouvellement avec la parution en 1928 du roman Nadja d’André 
Breton, récit à la fois autobiographique et romanesque. L’image-texte devient chez 
Breton un dispositif qui produit « une ambivalence du réel, qui combine les effets d’un 
document pris sur le vif avec les effets poétiques qui parsèment le texte. »22 Ainsi, la 
photographie devient  
trace authentique d’une réalité mais aussi d’un travail d’écriture qui se construit 
à travers les images, celles-ci répondant par échos successifs aux diverses quêtes 
de l’auteur : celles de l’amour, de sa propre identité, mais aussi celles des 
souvenirs qui pourront rendre son expérience tangible au lecteur. 23  
                                                        
19 Voir en ce sens le recueil du sociologue Alain Girard, Le journal intime et le travail de l’historien Peter 
Gay, Schnitzler’s Century : The Making of Middle-Class Culture 1815-1914. 
20 Voir les travaux de Man Ray, Claude Cahun, Marcel Duchamp, Dora Maar, Raoul Ubac, Hans Bellmer 
21 Voir à ce propos le roman symboliste Bruges-la-Morte écrit par l’auteur belge Georges Rodenbach paru 
en 1892 et conçu avec des photographies de la ville de Bruges. 
22 Magali Nachtergael, « Nadja. Images, désir et sacrifice », Postures, n.7, 2006, p. 160.  
23 Magali Nachtergael, Ibidem., p.161. 
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Néanmoins, ces exploits autour d’une stratégie littéraire qui combine texte et image ne 
connaîtront pas de suite après le déclin des surréalistes. Ce n’est qu’à partir des années 
1960 que les artistes et écrivains s’intéressent de nouveau au croisement de ces pratiques.  
 Cette époque connaît également un renouvellement d’intérêt pour la sémiologie 
en Europe, avec le structuralisme et le poststructuralisme, et la redécouverte de l’œuvre 
de Marcel Duchamp, des dadaïstes et des surréalistes 24  aux États-Unis. Les années 
1960/1970 marquent aussi le développement de nouvelles recherches : la pensée 
émergente implique une reformulation générale de la conception du sujet qui se présente, 
à première vue, dans le domaine esthétique, comme un effacement de l’artiste.  À la fin 
des années 1960, les artistes conceptuels poussent encore plus loin cette réflexion et ils se 
consacrent, au début des années 1970, à travers une relecture explicite de Duchamp mais 
aussi de la sémiologie française, à un art axé sur les théories des signes en prétendant 
accéder à une pratique vidée de subjectivité, de toute référence au soi.  
Or, apparaît à la même époque une nouvelle génération d’écrivains, comme Serge 
Doubrovsky, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras et Georges Perec, dont l’écriture, 
mélangeant fiction et autobiographie, semble reposer sur une figure du narrateur en quête 
de soi qui résonne avec celui que Breton avait introduit avec Nadja ; geste 
paradigmatique que réitère Roland Barthes en 1975 dans son récit d’inspiration 
autobiographique Roland Barthes par Roland Barthes. C’est aussi à ce moment 
qu’apparaît une nouvelle génération d’artistes européens combinant des médias différents 
(photographie, texte, vidéo, objets) en vue de la création d’une œuvre artistique centrée 
sur eux-mêmes : Joseph Beuys, Christian Boltanski, Pierre et Gilles, Marina Abramovic, 
                                                        
24 Voir à ce propos les travaux de Rosalind Krauss : L’Inconscient optique, The Originality of the Avanth-
Garde and Other Modernist Myths, The photographic conditions of surrealism, Corpus Delicti. 
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Annette Messager, Orlan, Sarkis ou Sophie Calle entre autres « associent art et vie dans 
une expression de l’intime »25.  
 
Comment penser alors la crise de l’auteur en relation avec l’autobiographie et les 
pratiques contemporaines de soi ? 
 Une réponse possible se trouverait dans la construction de Nadja, roman où 
narrateur et auteur se confondent. Cette confusion est bien sûr tout à fait normale dans un 
texte à caractère autobiographique. Pourtant, dans Nadja, ce n’est pas seulement le texte 
écrit qui se donne à lire, mais aussi l’image photographique.  La présence de la 
photographie – d’un autoportrait de Breton, de même que des portraits des membres du 
groupe surréaliste – pourvoit le texte d’une nouvelle exigence de lecture et 
d’interprétation. La photographie documente dans le texte l’existence réelle de ces 
personnages. À la coïncidence des noms s’ajoute une nouvelle coïncidence, plus palpable 
et plus inquiétante, celle du réel et de la fiction. À travers la photographie, le réel s’insère 
dans la fiction, envahissant son régime pour devenir discours mythologique.  
Roland Barthes, qui semble avoir ses réticences par rapport aux surréalistes, 
reconnaît néanmoins l’importance de leur pratique : « le groupe surréaliste a une 
importance quasi-textuelle »26. Le critique exprime néanmoins sa réserve quant à cette 
« textualité » du mouvement qui se voit transférée dans la vie quotidienne réelle : 
c’est que la textualité vécue (en quoi s’abolit l’opposition du livre et de la vie, de 
la pratique et de la spéculation) a eu chez eux, pour ce qu’on en sait, une allure 
littéraire : le surréalisme agi était toujours un geste, non une fiction.27 
 
« Le surréalisme agi », cette formule résume très bien le pari que Breton avait lancé à 
                                                        
25 Isabelle de Maison Rouge, Mythologies personnelles. L’art contemporain et l’intime, Lyon, Scala, 2004  
p.15  
26 Barthes, « Les surréalistes ont manqué le corps », OC IV, p.912. 
27 Ibidem. 
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l’institution de l’histoire littéraire dans les années 1920. Barthes relève avec pertinence, et 
non sans un certain mépris, le côté anti-littéraire du mouvement qui n’aspire pas à la 
fiction, mais au « réel » de l’histoire. Le surréalisme comme geste qui agit, voilà 
l’essence du mouvement.   
Dans « La mort de l’auteur », Barthes note que « le Surréalisme a contribué à 
désacraliser l’image de l’Auteur »28, ceci par « une subversion directe des codes »29  de la 
langue dont leurs écrits « déçoivent » les sens attendus « en confiant à la main le soin 
d’écrire aussi vite que possible ce que la tête même ignore (c’était l’écriture 
automatique), en acceptant le principe et l’expérience d’une écriture à plusieurs »30. 
Cette affirmation concerne bien sûr le mouvement surréaliste dans toute sa 
diversité. Pourtant, nous devons nous arrêter sur ces mots pour les commenter dans leur 
rapport à Breton. Car, dans Nadja, le brouillage des instances narratives conduit à une 
superposition du narrateur et de l’auteur qui cause une confusion chez le lecteur. Le point 
culminant de cette stratégie est la présence d’un indice – l’autoportrait de Breton – qui 
conduit à une identification iconique et indexicale du narrateur-personnage avec l’auteur. 
Il nous semble alors que l’éclectisme de la pratique surréaliste est une donnée 
pourvue d’une valeur historique essentielle dans la compréhension des arts de soi 
contemporains, de ce que certains critiques ont considéré comme le retour de 
l’autobiographique31. Car, il ne s’agit nullement d’un retour de la subjectivité dans les 
années 1980, pas plus qu’il ne s’agit de sa mise à mort pendant la décennie 1960. Ainsi, 
sans faire du surréalisme une pensée d’origine, nous pouvons y apercevoir un mouvement 
                                                        
28 Barthes, « La mort de l’auteur », p.42. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem 
31 Voir en ce sens Christine Macel, « The Author Issue in the Work of Sophie Calle. Unfinished », M’as-tu 
vue ? , catalogue de l’exposition, Barcelone , Preston, 2008. 
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dialectique qui problématise autant la disparition que la présence-à-soi du sujet. Pourtant, 
il nous paraît qu’il y a un endroit où la pratique surréaliste est non seulement originale, 
mais également originaire : l’emploi et la déconstruction de la pratique photographique et 
son insertion en littérature avec le roman Nadja. Ainsi, ce ne serait pas le questionnement 
sur la subjectivité qui est nouveau, mais les moyens que l’écrivain se donne pour 
problématiser sa quête, les relations qu’il crée dans son écriture – comprise ici comme 
texte et comme photographie – et, finalement, l’effet que ce geste a eu sur l’institution 
littéraire et artistique. 
 
3.2 Nadja ou la connaissance de soi en photographie 
 
 « Qui suis-je ? » est la question qui ouvre le roman, interrogation à laquelle le narrateur, 
tout comme son lecteur, chercheront incessamment à répondre le long d’une histoire 
d’amour, de ses débuts à sa fin. Pour Breton, l’histoire vécue avec Nadja n’est qu’un pré-
texte, un masque qui cache la vraie quête – la quête de soi. Elle est néanmoins le prétexte 
central, celui qui donne le nom du livre, sans pourtant y être présent à chaque instant. Le 
personnage de Nadja apparaît d’ailleurs dans la deuxième partie, il se dissout souvent 
pour laisser la place aux réflexions du narrateur et disparaît dans la troisième partie, 
laissant la place à un nouvel amour. L’endroit où son absence se fait fortement sentir est 
la photographie. Le livre contient dans sa première édition quarante-quatre images 
choisies et insérées par Breton lui-même. Les photographies représentent le plus souvent 
les amis du groupe surréaliste auxquels Breton fait référence dans le texte, des œuvres 
d’art décrites ou interprétées à l’intérieur du récit, des images de Paris significatives pour 
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la narration, des dessins de Nadja analysées en détail et un autoportrait de l’auteur32. 
Pourtant, nul portrait de la femme.  
Dans l’édition de 1963, Breton fera près de trois cents changements, dont l’ajout 
de quatre clichés photographiques, parmi lesquels un montage des yeux de Nadja. Son 
image nous reste encore inaccessible, comme sa personne l’est d’ailleurs pour le 
narrateur du récit. Car, Nadja est un corps morcelé – objet fétiche des surréalistes. On ne 
peut se la représenter dans sa chair, mais on connaît les traces de ses mains, ses dessins. 
On ne connaît point son visage, mais on dévisage les yeux qui nous fixent à leur tour, 
depuis cette capture qui les répète obsessionnellement ; ils nous hantent.  
Nadja est un fantasme, un fantôme que Breton poursuit au-delà de leur histoire 
d’amour : « Qui vive ? Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit 
dans cette vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-
même ? »33. « L’au-delà » marque le seuil entre deux mondes qui séparent les amoureux 
d’antan. C’est « l’au-delà » des portes du sanatorium où Nadja se trouve internée, la 
mince ligne dressée entre la folie et la littérature. Elle est une réponse, même 
momentanée, à la question qui marque le début du texte : « Qui suis-je ? Si par exception 
je m’en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je 
« hante » ? »34 Ce que Breton hante est alors un fantôme, une « chimère », un « génie », 
un « esprit libre », un « pressentiment ». Cette attirance, ce magnétisme est, pour le dire 
                                                        
32 L’autoportrait de Breton est l’image qui marque le début de la dernière partie de Nadja, le moment où 
Nadja disparaît de la narration, pour laisser place aux réflexions du narrateur et à l’entrée d’une nouvelle 
femme dans l’histoire. L’autoportrait est accompagné par une courte légende, citation extraite du livre : 
« J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer quelque chose comme un 
livre… (p.121) ». La représentation photographique problématise la place du narrateur dans sa relation avec 
l’auteur et offre au lecteur une preuve de leur identité commune.  
33 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p.119. 
34 Ibidem. 
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dans un terme cher aux surréalistes, un « hasard objectif » 35 , rencontre fortuite et 
signifiante, attributs qui la rendent quelque peu miraculeuse. Breton ajoute :  
Je dois avouer que ce dernier mot [n.n. « hante »], tendant à établir entre certains 
êtres et moi des rapports plus singuliers, moins évitables, plus troublants que je 
ne pensais. Il dit beaucoup plus qu’il ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant 
le rôle d’un fantôme, évidemment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse 
d’être, pour être qui je suis. 36  
 
Le narrateur devient à son tour fantôme, puisqu’il n’est pas en train de poursuivre un être 
quelconque, mais un être qui lui est prédestiné et semblable. C’est, pour ainsi dire, « un 
des siens » que Breton pourchasse. La rencontre ne semble écrite dans le destin qu’a 
posteriori, et ceci en vertu des révélations qu’autrui, le semblable, produit chez le 
narrateur. C’est le regard vers le passé qui rend la rencontre miraculeuse et vraie. La 
vérité réside dans l’authenticité du vécu au seuil entre la « non-folie » et la folie :  
L’absence bien connue de frontière entre la non-folie et la folie ne me dispose 
pas à accorder une valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le fait 
de l’une ou de l’autre. Il est des sophismes infiniment plus signifiants et plus 
lourds de portée que les vérités les moins contestables : les révoquer en tant que 
sophismes est à la fois dépourvu de grandeur et d’intérêt. Si sophismes c’étaient, 
du moins c’est à eux que je dois d’avoir pu me jeter à moi-même, à celui qui du 
plus loin vient à la rencontre de moi-même, le cri, toujours pathétique, de ‘Qui 
vive ? 37 
 
Cette rencontre n’apporte pas finalement une vérité incontestable, unanime, reconnue par 
la société, mais une nouvelle connaissance de soi qui transforme le vécu en expérience – 
par excellence subjective. La vérité réside, ainsi, dans l’authenticité de cette expérience 
profonde et inattendue. Pourtant, elle ne serait pas possible sans la présence d’autrui, sans 
son regard dévisageant et sa proximité troublante.  
                                                        
35  Terme que Breton définit dans L'Amour fou comme : « la forme de manifestation de la nécessité 
extérieure qui se fraie un chemin dans l'inconscient humain (pour tenter hardiment d'interpréter et de 
concilier sur ce point Engels et Freud) », L'Amour fou, Paris, Gallimard, 1976, p.30 
36Breton, Nadja, p.9. 
37Ibidem., p.119. 
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La connaissance de soi est « en définitive la définition même du surréalisme »38, 
comme le remarque Magali Nachtergael. Dans le premier Manifeste du surréalisme, 
Breton affirme : « Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, le fonctionnement réel de la 
pensée.»39  
Dans Nadja, la quête de soi a lieu à travers une écriture littéraire, pourvue souvent 
de valences poétiques, mais également par le biais d’une écriture automatique : la 
photographie qui « apparaît comme un moyen d’enregistrement mais aussi et surtout 
comme un moyen de restitution objective : cette forme d’écriture automatique fournit la 
matière première de la nouvelle exploration du réel et du moi fondée sur une capture 
rapide et saisissante. »40 
Dans son article « Photographie et surréalisme », Rosalind Krauss explique que la 
juxtaposition de la photographie et de l’écriture, loin de conduire à une confusion 
théorique, ouvre le chemin vers « une clarification, au type exact de synthèse dialectique 
des contraires que Breton avait fixée comme projet au surréalisme. »41 La photographie 
entretient une relation particulière avec le réel : elle en rend compte, le documente, atteste 
la présence in absentia d’un événement, d’un lieu, d’une personne. La photographie en 
tant que le « ça-a-été » barthésien42 est « dépositaire du réel »43. Néanmoins, la pratique 
photographique des surréalistes se veut aussi une manipulation du réel. Elle est d’ores et 
                                                        
38 Magali Nachtergael, « Esthétique des mythologies individuelles Le dispositif photographique de Nadja à 
Sophie Calle », Thèse de doctorat en littérature, sous la direction d’Éric Marty, Université Paris-Diderot – 
Paris VII, 2008, p.118. 
39 André Breton, « Manifeste du surréalisme I », p.54. 
40 Nachtergael, p.126. 
41 Rosalind Krauss, « Photographie et surréalisme », Le Photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, 
Macula, 1990, p.112. 
42 Sur la théorie barthésienne voir le chapitre « Édouard Levé ou Le « souci de soi » à l’époque de la 
reproductibilité technique » 
43 Krauss, « Photographie et surréalisme », p.111 
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déjà re-présentation, interprétation du réel, de ses brisures et de ses failles : « La 
photographie sert ici à produire un paradoxe : celui de la réalité constituée en signe – ou 
encore de la présence transformée en absence, en représentation, en espacement, en 
écriture »44. Mais si la photographie est, comme le soutient Krauss, « le plus proche du 
cœur du mouvement »45, ceci est dû au fait qu’en même temps qu’elle représente de réel 
et ses espacements, l’image photographique est une métaphore exemplaire de 
l’automatisme de l’inconscient, des failles de ce « je » qui est toujours ailleurs, qui est 
incessamment un autre. La photographie devient alors pour les surréalistes une forme 
privilégiée de l’exploration de la subjectivité, une technique qui relèverait du souci de soi 
foucaldien.   
 
3.3 Les avant-gardes et la question du médium 
 
Le livre illustré de Breton est un geste novateur, instituant et qui sera répété dans la 
deuxième moitié du XXème siècle, quand il sera associé à une pratique de la 
photographie conceptuelle, par exemple chez Christian Boltanski avec Album de photos 
de la famille D, ou chez Dan Graham avec Homes for America (1966). Cette pratique 
sera reprise dans les années 1970 et on la retrouve chez des artistes comme Sophie Calle 
ou chez des écrivains comme Roland Barthes ou Hervé Guibert.  
Dans l’article intitulé « ‘Marks of Indifference’ : Aspects of Photography in, or 
as, Conceptual Art », l’artiste Jeff Wall réfléchit sur l’histoire de la photographie et ses 
                                                        
44 Ibidem, p.115. 
45 Ibidem., p.119. 
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usages contemporains par les artistes conceptuels.46 Pour la génération des années 1960, 
la photographie est une des pratiques favorisées, en lien avec une critique de la tradition – 
y compris de la tradition des avant-gardes –, et une partie intégrante de la pratique 
conceptuelle de l’art : 
The younger artists wanted to disturb that, to uproot and radicalize the medium, 
and they did so with the most sophisticated means they had in hand at the time, 
the auto-critique of art identified with the tradition of the avant-garde. Their 
approach implied that photography had not yet become “avant-garde” in 1960 or 
1965, despite the epithets being casually applied to it. It had not yet 
accomplished the preliminary autodethronement or deconstruction, which the 
other arts had established as fundamental to their development and their amour-
propre.47 
 
Dans les années 1960, l’utilisation de la photographie par les artistes conceptuels est liée 
à une critique de la notion de medium articulée par  Clement Greenberg48, autrement dit, 
                                                        
46 L’article est paru pour la première fois comme texte dans le catalogue de l’exposition Reconsidering the 
Object of Art, à l’occasion d’une exposition en 1995 qui se propose de réfléchir sur l’avènement de l’art 
conceptuel. 
47 Jeff Wall, « ‘Marks of Indifference’ : Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art »,  in Ann 
Goldstein, Anne Rorimer, Reconsidering the Object of Art, Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 
1995, p.247. 
48  En 1960, dans Modernist Painting, Clement Greenberg affirme que : « The essence of Modernism lies, 
as I see it, in the use of characteristic methods of a discipline to criticize the discipline itself, not in order to 
subvert it but in order to entrench it more firmly in its area of competence.» Ainsi, dit le critique, ce que 
chaque art cherche est sa spécificité puisque « The arts could save themselves from this leveling down only 
by demonstrating that the kind of experience they provided was valuable in its own right and not to be 
obtained from any other kind of activity.» Cette « expérience » unique que chaque art engendre, tient à la 
spécificité de son medium compris comme « the unique and proper area of competence » d’un art.  Ceci 
correspond à l’habilité de l’artiste à manipuler les caractéristiques qui sont « unique to the nature of a 
particular medium », comme par exemple, « the flat surface » dans le cas de la peinture. Greenberg 
explique « The task of self-criticism became to eliminate from the specific effects of each art any and every 
effect that might conceivably be borrowed from or by the medium of any other art. Thus would each art be 
rendered "pure," and in its "purity" finds the guarantee of its standards of quality as well as of its 
independence. "Purity" meant self-definition, and the enterprise of self-criticism in the arts became one of 
self-definition with a vengeance.», Clement Greenberg, « Modernist Painting »,The Collected Essays and 
Criticism, vol. IV, Chicago, The University of Chicago Press, 1990, p.84,86,87. 
Clement Greenberg se présente comme un des plus influents critiques de l’art moderniste 
américain. Sa théorie a résonné avec de nombreuses pratiques artistiques et théoriques qui, tout en 
s’opposant, en critiquant Greenberg, prolongent sa réflexion sur l’art moderne : les artistes pop, 
minimalistes et conceptuels. Avec Greenberg, le dialogue en art tournera autour de ce nouveau concept de 
médium (présent dans les œuvres critiques de Rosalind Krauss et de Michael Fried, tous les deux étudiants 
de Greenberg), mais ce terme sera emprunté par les critiques et les artistes européens également, comme 
c’est le cas de Thierry de Duve. 
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une critique de l’institution de l’art 49 . Devenues parties intégrantes de l’institution 
artistique, les avant-gardes européennes offrent aux artistes (américains) des années 1960 
une vision critique de l’institution, dressée de l’intérieur à travers des pratiques comme la 
peinture ou la sculpture, qui appartiennent depuis longtemps à l’histoire de l’art.  
Ce n’est pas là le cas de la photographie, dont l’invention récente n’avait pas 
encore été prise en compte par l’institution. La photographie ne s’était jamais réjouie 
auparavant du statut de pratique d’avant-garde. Pourtant, comme nous l’avons vu avec 
Breton, l’image photographique n’est pas seulement présente dans le travail des artistes 
visuels surréalistes, mais grâce à Nadja, la photographie s’accorde au texte littéraire, le 
complète et déstabilise son sens. Néanmoins, Jeff Wall considère que l’utilisation des 
images photographiques dans les années 1920 n’avait pas atteint le point de 
déconstruction que les contemporains de Wall souhaitaient. 50  Ceci est la vision des 
artistes des années 1960 que Wall reprend en 1990 pour analyser les deux moyens que 
ceux-ci ont trouvé afin de d’inscrire la photographie dans la pratique des avant-garde, 
comme objet théorique et moyen de critique instituionnelle : 
The first involves the rethinking and ‘refunctioning’ of reportage, the dominant 
type of art-photography as it existed at the beginning of the 1960s. The second is 
related to the first, and to a central extent emerged of it. This is the issue of de-
skilling and re-skilling of the artist in a context defined by the culture industry, 
and made controversial by aspects of Pop art.51 
 
Les deux stratégies évoquées par Wall seront reprises et repensées par les artistes 
contemporains. Ce fait sera rendu possible par leur utilisation antérieure faite par les 
                                                        
49 Rosalind Krauss affirme: « The theorization of the move from the specific to the generic dominates 
artistic practice of the 1960s,  although [it is] ultimately deriving from Duchamp […]»,  « Reinventing the 
Medium », p.294. 
50 Notons ici l’emploi du terme « déconstruction » appliqué aux avant-gardes du début du siècle et 
renvoyant en même temps à Derrida et au discours poststructuraliste. 
51 Jeff Wall, p.253. 
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artistes conceptuels. Car, en cherchant à s’opposer à l’institution, ils popularisent ces 
deux stratégies qui se deviendront partie intégrante de l’art contemporain. 
De son côté, Rosalind Krauss parle de la photographie surréaliste comme « a tool 
of deconstructing that practice » qui fait son entrée dans le monde de l’art comme 
moyen : 
a means of both enacting and documenting a fundamental transformation 
whereby the specificity of the individual medium is abandoned in favor of a 
practice focused on what has to be called art-in-general, the generic character of 
art independent of a specific, traditional support. 52 
 
Il faudrait remarquer la place centrale que le médium occupe dans le discours des 
critiques et des artistes américains, qui se voit transférée dans la pratique des surréalistes 
des années 1920. Mais, comme nous l’avons dit, la question du médium est un sujet 
spécifiquement américain, théorisé par Greenberg53 . Que le médium en tant que tel 
n’intéressait pas les artistes du début du siècle européen, ceci a moins d’importance. Ce 
qui importe est que l’effet constaté dans les années 1960 s’est avéré productif et ceci 
grâce à un usage de la photographie qui brouille les limites non seulement des supports 
traditionnels54 comme la peinture ou la sculpture –que les artistes surréalistes pratiquaient 
également –, mais aussi les limites entre la littérature et les arts visuels.  
 
                                                        
52 Ibidem., p.294. 
53 Rosalind Krauss est un des critiques qui continue la pensée de Greenberg, s’y engage dans un dialogue, 
en pensant la question américaine du medium à travers des penseurs européens : “Michel Foucault invokes 
what he calls the ‘barbarous term’ historical a priori in order to determine how a variety of authors can 
occupy the single ‘discursive unity’ that gathers them, historically, into the ‘same conceptual field’, all of 
them led to address the ‘same object’. In America, medium was such an object, made ‘historical’ in 
Foucault’s terms by its ‘form of dispersion in time, a mode of succession, of stability, of reactivation.”, 
Under Blue Cup, MIT Press, 2011, p.15 Plus loin, le critique ajoute explicitement : “Greenberg was 
perhaps the first to stabilize the medium, as the locus of discursive unity” p.15, Idem. 
54 Krauss le dit explicitement: « If conceptual art articulated this turn most overtly (Joseph Kosuth: « Being 
an artist now means to question the nature of art. If one is questioning the nature of painting, one cannot not 
questioning the nature of art…That’s because the word art is general and the word painting is specific. 
Painting is a kind of art. »,) and if one branch of its practice  restricted the exploration of the ‘nature of art 
[in general]’ to language – thus avoiding the visual because it will be too specific – most of conceptual art 
had recourse to photography. », Idem., p.294 
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3.4 La photographie, une invention qui a changé l’histoire (du médium) 
 
C’est également dans les années 1970 que Rosalind Krauss propose une importante 
analyse du développement de la photographie en tant qu’objet de différents discours 
critiques : son statut parmi les autres arts, son appartenance à l’esthétique, son 
indexicalité et, par là-même, le rapport avec le langage et le discours. Dans Notes on the 
Index : Seventies Art in America, Rosalind Krauss cite André Bazin : 
 
The photographic image is the object itself, the object freed from the conditions 
of time and space that govern it. No matter how fuzzy, distorted, or discolored, 
no matter how lacking in documentary value the image may be, it shares, by 
virtue of the very process of its becoming, the being of the model of which it is 
the reproduction; it is the model55. 
 
Ceci est, comme Krauss le remarque, la description exacte de la condition indexicale de 
la photographie et son pouvoir même. En regardant une photographie, on ne voit plus une 
reproduction d’un objet ou d’une personne, mais la personne elle-même, l’objet en soi. 
Les problèmes qui relèvent de la photographie tiennent alors au statut d’index de 
la dernière, mais également à son côté mécanique qui transforme l’artiste-créateur en 
simple opérateur d’une machine. Par sa nature reproductible, la photographie met en 
question la notion d’originalité de l’œuvre d’art et de l’autorité de son possesseur, faits 
qui mènent, comme Walter Benjamin le notait en 1935, à la disparition de son « aura »56. 
Cette disparition s’avère être une qualité structurale de la photographie qui se trouve aux 
                                                        
55 André Bazin, What is Cinema in Rosalind Krauss, « Notes on the Index: Seventies Art in America »,  
October, vol.3, Spring1977, p.75. 
56  Walter Benjamin  note à cet égard: « On pourrait dire, de façon générale, que la technique de 
reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle 
substitue à son occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la reproduction de s’offrir au 
récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit »,  in L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique, Paris, Editions Allia,  2010, p.17. 
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fondements du modernisme en art, car la reproductibilité technique de l’œuvre d’art met 
en question l’importance des compétences, des capacités techniques des artistes à créer 
des œuvres, et cause également “ a disruption in the autonomy of the sign. A 
meaninglessness surrounds it which can only be filled in by the addition of a text “57. La 
photographie devient ainsi le messager du ready-made et implicitement de l’art 
conceptuel : 
The readymade’s parallel with the photograph is established by its process of 
production. It is about the physical transposition of an object from the 
continuum of reality into the fixed conditions of the art-image by a moment of 
isolation, or selection. And in this process, it also recalls the function of a 
shifter. It is a sign, which is inherently “empty”, its signification a function of 
only this instance, guaranteed by the existential presence of just this object. It is 
the meaningless meaning that is instituted through the terms of index. 58 
 
La photographie raisonne avec le ready-made et les shifters – les pronoms personnels 
comme « je », « tu » qui sont des signes indexicaux, car ils s’actualisent avec chaque 
personne qui parle, leur sens étant complétement dépendant du référent. Ainsi, la 
photographie emprunte les traits d’un type d’énonciation, d’un discours tenu à la 
première personne. Son sens insensé tient à sa dépendance du présent, mais aussi de la 
présence de l’objet dont elle atteste l’existence. Il semble que la subjectivité soit à 
l’œuvre non seulement dans le langage, mais aussi, paradoxalement, dans la 
photographie. De plus, la photographie partage avec le ready-made et l’art conceptuel la 
non-spécificité du médium. Le rapport au langage s’intensifie, il devient une question 
centrale pour l’art conceptuel qui se transforme en une sorte de pont entre le visuel et le 
verbal.  Comme nous le montrerons par la suite, ce fait n’est rendu possible que par 
l’existence de la photographie et son intégration dans le circuit esthétique.  
                                                        
57 Rosalind Krauss, « Notes on the index», p.77. 
58 Rosalind Krauss, Ibidem., p.78.  
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Dans les années 1970, le montage texte-photo revient en force et Jeff Wall 
appellera cette pratique le photoconceptualisme. Krauss remarque que ce type de 
montage est pourvu d’une dimension stratégique qui se fonde sur le « mimétisme » non 
pas de la photographie journalistique, mais : 
of brutishly amateur photography », parce que cette image est celle « in which 
there is nothing to look at, come as close as photography can to the reflexive 
condition of photography about nothing but its maker’s own persistence in 
continuing to produce something that, in its resistance to instrumentalization, its 
purposive purposelessness, must be called art. »59  
 
Cette affirmation doit être analysée de plus près, car elle contient et reformule des 
problématiques essentielles qui concernent notre propos. Premièrement, il faut constater 
que l’inspiration de la photo d’amateur n’est pas anodine, elle témoigne en faveur de 
cette interprétation du geste duchampien qui est que si « tout peut être de l’art, alors 
n’importe qui peut devenir artiste.» Deuxièmement, la « mauvaise » photographie, celle 
dépourvue de technique, qui ne montre rien de notable, est une image qui réfléchit la 
condition même de la photographie. Cette espèce de « nihilisme » de l’image n’est pas un 
refus de l’art, mais une tentative d’en repousser les frontières. La valeur de la 
photographie réside pour cette génération d’artistes et de critiques en ce qu’elle se met en 
scène elle-même. En ne montrant rien (de spectaculaire), la photographie n’a plus un 
caractère documentaire, ni même esthétique, mais théorique et réflexif. Elle n’a pas 
d’autre but précis que celui de réfléchir sur ses propres conditions et donc sur les 
conditions institutionnelles du devenir-art. Krauss ajoute : 
Photography’s apotheosis as a medium – which is to say its commercial, 
academic, and museological success – comes just at the moment of its capacity 
                                                        
59 Krauss, « Reinventing the Medium », p.295 
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to eclipse the very notion of a medium and to emerge as a theoretical because 
heterogeneous object. 60 
 
L’image photographique semble alors lancer un défi important à l’institution de l’art. Elle 
devient de l’art, atteint son apogée et se voit consacrée au moment où elle « dit le Rien », 
ou plus précisément, le montre du doigt.  Mais encore, dire le Rien ne signifie pas rien 
dire/montrer, mais se montrer soi-même tout en indiquant l’institution. 
L’article signé par Krauss porte le titre « Reinventing the Medium » (1999) et 
s’inscrit ainsi dans ce dialogue commencé avec Greenberg dans les années 1960. À la fin 
du XXème siècle, ce n’est pas seulement que la photographie a gagné une place parmi les 
arts, mais sa place institutionnelle permet de « régler » des comptes théoriques, trancher 
sur la question du médium, non plus en le niant, mais en faisant de la photographie le 
médium par excellence :  
This time however, photography functions against the grain of its earlier 
deconstruction of the medium, becoming, under precisely the guise of its own 
obsolesce, a means of what has to be called an act of reinventing the medium. 61 
 
Un dernier point reste à discuter : la réflexivité. Jeff Wall parle de l’amour-propre de l’art 
qui, à travers ses mouvements d’avant-garde, entreprend une autocritique, laquelle assure 
sa survivance et son développement. Cette affirmation fait écho avec la philosophie de 
l’institution de Merleau-Ponty. Car il faut se rappeler que, dans la vision de ce dernier, 
une critique de l’institution ne peut venir que de l’intérieur, en comprenant son 
fonctionnement et son histoire. Cette idée de réflexivité est à retrouver chez Krauss et 
Thierry de Duve.  
Pour Krauss, comme nous l’avons vu, la photographie devient de l’art au moment 
même où elle ne veut plus rien montrer à part sa condition de réflexivité. Or, il nous 
                                                        
60 Ibidem. 
61 Ibidem., p.296. 
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semble que cette condition de réflexivité correspond à l’amour-propre de l’art. La 
photographie devient de l’art au moment où elle a acquis la possibilité (théorique, 
pratique, historique, sociale) de se réfléchir soi-même. Ceci est, comme nous l’avons 
montré jusque-là, la condition du discours des arts et de la littérature au XXème siècle. 
La notion d’amour-propre implique une personnification de l’institution artistique, or 
cette métaphore traduit en effet le soi de l’institution, la relation dialectique entre la 
subjectivité et les systèmes symboliques. Il paraît alors que si l’on parle de l’amour 
propre de l’institution, on dit « souci de soi » de l’institution, au sens que Foucault donne 
à ce terme et que nous analyserons par la suite. 
3.5 Le sujet et la forme 
 
 En 1984, Michel Foucault lie explicitement le « souci de soi » des Grecs de l’Antiquité à 
l’écriture autobiographique telle qu’on la conçoit aujourd’hui : 
Il me semble que toute cette littérature dite ‘du moi’ – de journaux intimes, de 
récits de soi, etc. – ne peut être comprise si on ne la place pas dans le cadre plus 
général et très riche des pratiques de soi. Les gens écrivent sur eux-mêmes 
depuis deux mille ans, mais évidemment pas de la même façon. 62 
 
Foucault veut montrer que l’écriture de soi n’est pas une simple activité de production, 
mais une pratique qui suppose une réflexion sur le soi, une éducation, un entraînement :  
Donc, ce n’est pas satisfaisant de dire que le sujet est constitué dans un système 
symbolique. Il est constitué dans des pratiques réelles – des pratiques 
analysables historiquement. Il y a une technologie de la constitution de soi qui 
traverse les systèmes symboliques tout en les utilisant. Ce n’est pas seulement 
dans le jeu des symboles que le sujet est constitué.63 
 
Le système symbolique évoqué par Foucault est par excellence le langage, ou en un sens 
plus précis, la littérature. L’historien attire l’attention sur le fait que les manières de 
                                                        
62 Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », Dits et écrits 
II, Paris, Gallimard, 2001, p.1227 
63 Ibidem., p.1227/1228 
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construire le discours ou la pratique autobiographiques varient dans le temps et changent 
selon les époques. Elles se donnent donc à lire historiquement et influent sur le sujet qui 
n’est plus seulement un sujet symbolique, mais aussi historique, soumis aux changements 
sociaux, politiques et esthétiques. Se soucier de soi signifie s’équiper d’une vérité 
historique, laquelle nous aiderait à comprendre les différents systèmes symboliques qui 
constituent notre subjectivité. Ce que le philosophe Michel Foucault refuse, c’est une 
théorie préalable du sujet, afin de comprendre précisément comment celui-ci se construit, 
quelle est sa forme, car : 
le sujet n’est pas une substance.  C’est une forme, et cette forme n’est surtout, ni 
toujours identique à elle-même. […] Il y a sans doute des rapports et des 
interférences entre ces différentes formes du sujet, mais on n’est pas en présence 
du même type de sujet. Dans chaque cas, on joue, on établit à soi-même des 
formes de rapports différentes. Et c’est précisément la constitution historique de 
ces différentes formes du sujet, en rapport avec les jeux de vérité, qui 
m’intéresse. 64 
 
Les formes que le sujet prend dans des circonstances sociales différentes aident 
l’historien Michel Foucault à identifier les systèmes symboliques qui influencent le sujet 
en le forçant à s’adapter, à changer de corps. Les modifications qu’elles ont souffertes à 
travers le temps nous donnent des indications sur les différentes manières de se construire 
en tant que sujet :  
S’il est vrai, par exemple, que la constitution du sujet fou peut être en effet 
considérée comme la conséquence d’un système de coercition – c’est le sujet 
passif –, vous savez très bien que le sujet fou n’est pas un sujet non-libre et que, 
précisément, le malade mental se constitue comme sujet fou par rapport et en 
face de celui qui le déclare fou.65 
 
Il faudrait s’arrêter un instant sur les affirmations de Foucault pour discuter la manière 
dont elles font écho à l’esthétique d’André Breton. Ce que l’écrivain voit en Nadja, ce 
n’est pas un sujet fou, mais un semblable : « Les lettres de Nadja, que je lisais de l’œil 
                                                        
64 Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et écrits II, p.1538. 
65 Ibidem, p.1538. 
 94 
dont je lis toutes sortes de textes poétiques, ne pouvaient non plus présenter pour moi rien 
d’alarmant. »66 Le narrateur excuserait-il l’auteur ?  
On a reproché à Breton d’avoir fait preuve d’indifférence face à la pauvreté et au 
désarroi de Léona Camille Delacourt – la femme réelle qui a inspiré le personnage de 
Nadja – avant et après son entrée au sanatorium. Ceci est un souci du narrateur qui 
articule « l’absence bien connue de frontière entre la non-folie et la folie »67 comme une 
« défense » face à ses critiques. Son ignorance pourrait être interprétée différemment. En 
voyant Nadja comme une semblable, Breton ne la considère pourtant pas comme 
identique à lui-même. Ils appartiennent à des univers différents, mais ils se laissent tous 
les deux « livrés à la fureur des symboles »68. Elle est « un génie libre, quelque chose 
comme un de ces esprits de l’air que certaines pratiques de magie permettent 
momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait être question de soumettre. »69 Nadja 
devient fantasme par son intégration dans un système symbolique qui est celui de Breton, 
le surréalisme. Elle est l’idéal surréaliste, son accomplissement. Nadja n’est pas un sujet 
fou pour Breton, mais l’objet de son écriture et de son désir. 
En choisissant de ne pas voir sa folie, Breton rend à Nadja sa liberté, la liberté de 
ne pas se soumettre au discours constitutif de la psychiatrie, la liberté d’être elle-même 
dans ce que sa subjectivité a de plus authentique. À son tour, Nadja ouvre au narrateur le 
chemin vers une nouvelle connaissance de soi, fondée sur des « jeux de vérités », en proie 
au jeu des symboles. La différence est que Breton n’est pas seulement un sujet 
                                                        
66 Breton, Nadja, p.119. 
67 Ibidem., p.119. 
68 Ibidem., p.88. 
69 Ibidem., p89. 
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symbolique, mais aussi un sujet dans le monde, sujet dans l’histoire – fait dont il s’avère 
conscient. 
En 1929, Walter Benjamin avait déjà compris l’importance des surréalistes et de 
leur pratique artistique et littéraire. Il dit à propos de Nadja :  
To live in a glass house is a revolutionary virtue par excellence. It is also 
intoxication, a moral exhibitionism that we badly need. Discretion concerning 
one's own existence, once an aristocratic virtue, has become more and more an 
affair of petty-bourgeois parvenus. Nadja has achieved the true, creative 
synthesis between the art novel and the roman-à-clef.70 
 
Vivre dans une « maison de verre » est le rêve de Breton, c’est un geste révolutionnaire 
qui marque une nouvelle façon d’écrire son autobiographie. L’ « art novel » parle du 
versant poétique de Nadja, de la littérarité du texte et de sa valeur esthétique. De son 
côté, « le roman à clef », en amenant au premier plan la correspondance avec des 
référents réels, non-fictionnels, souligne la valeur de document que le roman acquiert. 
Vivre dans une « maison de verre » signifie écrire Nadja, se donner à voir et à lire. 
Pourtant, ce qui se donne à voir ce n’est pas seulement Breton devenu narrateur de lui-
même et de son histoire d’amour, mais Breton comme écrivain du surréalisme, de Nadja. 
Breton est historien du surréalisme, créateur de son mythe.  
 
L’importance de l’entreprise d’André Breton ne se résume pas au fait d’être le 
premier à insérer la photographie dans un texte littéraire.  La nouveauté de sa pratique 
réside dans une exploration de soi dans le monde, conscient de sa dépendance à autrui, 
soucieux des ouvertures et des seuils de sa subjectivité. La stratégie utilisée suppose une 
pratique image-texte qui documente en même temps qu’elle fictionnalise des événements 
                                                        
70 Walter Benjamin, « The Last Snapshot of the European Intelligentsia » (1929), One Way Street and 
Other Writings, London, New Left Books, 1979, p.241. 
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réels. Le récit est semé de rencontres déterminantes : à part la rencontre amoureuse, c’est 
la rencontre intellectuelle des membres du groupe surréaliste qui marque l’existence du 
narrateur. Robert Desnos, Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, Benjamin Péret, Max 
Ernst, Giorgio De Chirico, Marcel Duchamp et Louis Aragon sont des écrivains et des 
artistes réels, devenus, au même titre que Nadja, personnages du récit, objets de fantasme 
de celui qui fait l’histoire71.  
Breton est alors un faiseur d’histoire. Créateur non seulement de la sienne propre, 
mais de l’histoire de tout un mouvement qui excède la littérature, « une pure pratique de 
l’existence »72, dans les mots de Maurice Blanchot.  
Ce qui permet à Breton l’accès à la création de l’histoire littéraire est la 
conscience de son appartenance à la grande histoire. L’inspiration marxiste donne 
naissance au côté anti-bourgeois et révolutionnaire du mouvement, mais comme 
Benjamin le montre : 
To win the energies of intoxication for the revolution –this is the project about 
which Surrealism circles in all its books and enterprises. This it may call its 
most particular task. For them it is not enough that, as we know, an ecstatic 
component lives in every revolutionary act. 73  
 
C’est en effet l’élément extatique qui rend au surréalisme son aspect anarchique. Ici, le 
politique et l’esthétique se rencontrent, se confrontent, et de leur collusion résulte ce que 
Benjamin appelle une « poetic politics »74. Participer au surréalisme signifie se laisser 
                                                        
71 Il faudrait néanmoins remarquer que le personnage de Nadja est en un sens plus “fictionnel” que les amis 
du groupe surréaliste. Nadja est le nom que Breton choisit pour son personnage et il n’y pas de 
photographie de Nadja, tandis que les membres du groupe surréaliste apparaissent dans le texte sous leurs 
vrais noms et bénéficient des représentations photographiques. Ceci est un bon indice de la tension entre 
une perspective historique (roman à clef) et une perspective fictionnelle. 
72 Maurice Blanchot, « Le Demain joueur », Les Cahiers du Chemin, n. 19,  octobre 1973, p. 285. 
73 Benjamin, « The Last Snapshot of the European Intelligentsia », p.235. 
74 Ibidem., p.235. 
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intoxiquer par une connaissance qui défie le scientifique, une connaissance mystique, 
extatique : 
The reader, the thinker, the loiterer, the flâneur are types of illuminati just as 
much as the opium eater, the dreamer, the ecstatic. And more profane. Not to 
mention the most terrible drug—ourselves—which we take in solitude.75 
 
L’intoxication première, la plus terrible des drogues est le soi, auquel chacun a accès 
quotidiennement et qui se donne à voir dans la solitude. Pour ouvrir les portes de la 
perception, il faut déchiffrer les signes du quotidien76, les symboles, les sens sous-jacents 
des mots et des choses. Car, en effet, les mots portent des pouvoirs et des significations 
mystérieuses. Leur emploi est soumis aux lois d’une pratique, celle de la parole. 
Connaître les sens cachés d’un mot signifie alors se familiariser avec son histoire, la 
côtoyer et comprendre la parole comme système symbolique, comme institution sociale.  
André Breton est un (auto)biographe exemplaire. Il écrit sa vie et tout en 
l’écrivant, Breton écrit la vie d’autrui – ami ou amoureux. Il dresse dans ses écrits les 
fondements et les principes d’un mouvement dont il fait partie et qui ne se veut pas 
seulement littéraire, mais existentiel. Son art touche à la vie même. Le soi n’est dans cette 
perspective pas une essence, mais une série de formes qui se modifient au contact des 
subjectivités autres, puisque le soi est dans le monde et c’est le monde à travers ses 
institutions qui constitue le sujet.  
Il semble alors qu’une des formes que le sujet peut emprunter est précisément 
celle d’une institution. Le cas de Breton est encore une fois parlant. Sa relation au 
message surréaliste est à première vue celle de paternité plutôt que de circulation. 
Toutefois, le surréalisme est un mouvement qui mise beaucoup sur l’action collective. 
                                                        
75 Ibidem. 
76 « […] we penetrate the mystery only to the degree that we recognize it in the everyday world, by virtue 
of a dialectical optic that perceives the everyday as impenetrable, the impenetrable as everyday », dit Benjamin 
dans son article, Ibidem., p.238. 
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Les manifestes surréalistes, bien que signés par Breton, contiennent explicitement la 
parole des autres membres, chacun ajoutant sa signature à cet acte d’institution. De plus, 
le surréalisme est un mouvement dominé, non par des désaccords, mais par des drames, 
des exclusions, des procès. Leur stratégie a une charge performative, théâtrale.  
Les subjectivités se rencontrent et une union en résulte : elle est un système 
symbolique – le surréalisme – qui défie les limites traditionnelles de l’institution littéraire 
et artistique. À l’intérieur, comme dans toute autre institution, les subjectivités 
s’affrontent. Ceci peut paraître paradoxal. Ce ne l’est pourtant pas. Le soi et l’institution 
se contiennent réciproquement, ils ont un rapport institué-instituant. Leurs conflits, de 
même que leurs accords, assurent la survivance et le dynamisme des institutions et la 
quête d’une identité jamais identique à elle-même chez le sujet.  
Le surréalisme est un excellent exemple de l’amour propre de l’art évoqué par 
Jeff Wall. En ceci, « l’attitude de pontife » que Crastre voit chez Breton n’est pas une 
simple stratégie théâtrale destinée à impressionner amis et adversaires, mais un « geste 
qui agit ». Le geste de Breton agit sur l’histoire. C’est un geste littéraire qui excède la 
littérature parce qu’il dépasse les frontières de la fiction et du théorique. Cela touche à la 
vie même et ce faisant, le geste de Breton devient autobiographique et historique. André 
Breton n’est bien sûr pas le seul surréaliste à avoir une pratique autobiographique, chacun 
des membres du groupe a un certain art de soi. Mais Breton est particulièrement attentif à 
la fictionnalisation de ses expériences, des endroits et des personnes ; ce faisant, il met en 
scène sa vie, son histoire et l’histoire du surréalisme même, les trois devenant 






3.6 Le sujet est la forme ou 
Le soi comme médium contemporain 
 
Dire « textualité » c’est dire « texture », « tissu ». En latin, « textura » 77 , texture, et 
« texus »78, texte, partagent la même racine verbale : « texere », qui signifie « ourdir une 
toile » 79 , « ourdir une trame » 80  , « faire construire en entrelaçant » 81 , « entrelacer, 
échanger des propos »82.  Vivre devient ainsi une opération, une technique – mot qui 
partage avec « texte » la même racine indo-européenne83.  La vie est texture, matière 
première de l’artiste. 
L’argument étymologique nous conduit sur le chemin ouvert par Michel 
Foucault : le sujet peut devenir œuvre d’art à condition de soumettre sa vie à une pratique 
consciente et consciencieuse. Celle-ci est constituée d’une éducation, d’un entraînement, 
d’une technique. Les arts de soi sont en même temps une esthétique de l’existence qu’un 
gouvernement de soi. Ils existent déjà dans l’Antiquité, ils ont changé de forme avec 
l’avènement du christianisme, et continuent à se transformer encore de nos jours. 
L’invention de soi est toujours réinvention. Foucault affirme que le sujet est une forme, 
                                                        
77 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/etymologie/texture 
78 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/etymologie/texte 
79Dans Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Hachette, 1934  




83 « Τεχνιϰὸς, de τέχνη, art, que l'on rattache au sanscrit tvaksh, charpenter. Les Grecs avaient τὸ τεχνιϰὸν, 
le technique. », web de référence : 
https://www.littre.org/definition/technique 
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une série de formes. Breton montre qu’une des formes que le sujet peut emprunter est 
celle de l’institution. Le soi devient dès lors support, il comprend une technique, un 
savoir-faire, de même qu’une conscience historique et culturelle. Le soi devient médium.  
 
Dans son enregistrement paru dans Aspen, Marcel Duchamp parle de l’artiste 
comme d’un « mediumistic being » 
who, from the labyrinth beyond time and space, seeks his way out to a clearing. 
If we give the attributes of a medium to the artist, we must then deny him the 
state of consciousness on the esthetic plane about what he is doing or why he is 
doing it. All his decisions in the artistic execution of the work rest with pure 
intuition and cannot be translated into a self-analysis, spoken or written, or even 
thought out.84 
 
Or, il semble qu’avec Duchamp commence une nouvelle période où l’artiste se prend 
pour médium au sens technique du terme. Il se trouve toujours au milieu, il est encore 
intermédiaire, médiateur entre sa subjectivité, ses expériences, ses désirs et autrui – 
lecteur, spectateur, critique ; mais à cette différence qu’il acquiert désormais la 
conscience de sa fatalité « médiumnique » et choisit de se soumettre à des lois, des règles, 
des techniques dont il hérite ou qu’il se forge pour lui-même. Il soumet son corps, son 
esprit, son travail et, par là, sa vie même à une pratique qui a pour but de le transformer 
en œuvre d’art et donc en histoire. Il ne reste pas à attendre impassible le verdict de la 
postérité, car il sait que l’histoire est toujours en train de se faire et de se défaire sous ses 
yeux. La postérité n’est jamais assurée, mais l’entrée dans l’histoire reste toujours 
possible.  
Le souci de soi est, comme nous l’avons vu, une caractéristique commune de 
l’institution et du sujet, qui prend au XXème siècle des formes diverses. Elles semblent 
                                                        
84 Marcel Duchamp, « The Creative Act », Salt Seller:The Writings of Marcel Duchamp, Oxford University 
Press, 1973, p. 139. 
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pourtant liées. Ce n’est alors pas un hasard si, en parlant de l’autocritique de l’art à 
travers les avant-gardes, Jeff Wall parle de son amour-propre. Car au XXème siècle, de 
nombreux discours venant de la linguistique, de la philosophie, de la sociologie, de la 
littérature etc., pensent le concept d’institution au même moment qu’ils pensent le sujet. 
La ligne mince qui les sépare et les unit se déplaçant continuellement, ils développent 
l’un par rapport à l’autre un lien institué-instituant. Marcel Duchamp et André Breton en 
sont des cas exemplaires. Chacun se met en scène et, ce faisant, ils lancent un défi à 
l’institution. À travers cette mise en scène, la vie acquiert une textualité, ainsi qu’une 
texture. Le sujet devient support pour la mise en œuvre d’une pensée esthétique qui est en 
même temps un souci historique.   
L’image photographique joue un rôle essentiel dans cette entreprise. Tout comme 
le discours de l’histoire, elle est associée au réel. C’est l’objet même qui se veut présent 
dans les deux pratiques. Le surréalisme exploite la condition de la photographie et de 
l’histoire pour montrer qu’une fictionnalisation peut être opérée sur les deux. Les artistes 
conceptuels et les critiques des années 1960 redécouvrent la pratique photographique 
surréaliste. Elle n’atteint pourtant pas, pour certains, le degré de « déconstruction » du 
médium qu’ils cherchaient. Ils s’appliqueront donc à une photographie « vidée » de 
technique, de tout élément esthétisant. En ne montrant rien de particulier, l’image 
photographique montre sa propre essence. Elle reflète sa condition indexicale, sa relation 
au réel et à l’objet représenté. La photographie devient médium par excellence, elle en est 
la réinvention : « a medium as a set of conventions derived from (but not identical with) 
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the material conditions of a given technical support, conventions out of which to develop 
a form of expressiveness that can be both projective and mnemonic. »85 
La photographie n’est pas seulement un nouveau médium, elle aussi moyen pour 
la réinvention d’une théorie sur le médium. Elle déplace la conversation de l’endroit du 
support technique et donc de la spécificité du médium, à sa non-spécificité, au médium 
comme convention, loi. Celui-ci devient support, intermédiaire entre l’avenir (projective) 
et le passé (mnemonic). La photographie sert à ce qu’on s’en souvienne, elle est – comme 
le journal intime – un outil de la mémoire. La réflexivité de la photographie est liée à la 
réflexivité de soi. Comme nous l’avons vu avec les surréalistes, elle devient objet 
esthétique au moment où elle problématise la présence du sujet. Elle devient objet 
théorique au moment où elle reflète sa propre condition. La photographie offre à celui qui 
s’en sert une relation privilégiée avec le réel et la fiction. Car il y a une lecture de la 
photographie, comme il y a une lecture de toute image. Cette lecture entraîne une 
interprétation, toutes les deux passent par la parole, et c’est cette dernière qui 




André Breton est un faiseur d’histoires, devenu faiseur d’histoire. Sa pratique, 
comme celle du mouvement surréaliste en sa diversité, est en partie photographique, 
comme elle est littéraire, théorique et historique. Elle repose sur une quête de soi, une 
exploration de la subjectivité, des différentes formes qu’elle emprunte et des rapports 
                                                        
85 Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », p.296 
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qu’elle établit avec des subjectivités autres. De poète et écrivain, Breton devient 
théoricien, historien, créateur de discours et acteur sur la scène de l’histoire.  
 Face à lui, au sein de l’institution, Rosalind Krauss s’avère un des plus 
importants critiques d’art du XXème siècle. Son importance réside dans l’écriture de 
l’histoire de la photographie et du surréalisme. Avec Krauss, la photographie surréaliste 
sort de l’anonymat et rejoint le sujet à la mode – le médium –, en changeant de visage. 
Rosalind Krauss fait l’histoire. Elle s’engage dans la conversation du médium qui a 
dominé le XXème siècle américain. Ceci faisant, elle devient un personnage sur la scène 
de l’histoire.  
Or, il semble qu’en 2011, histoire de l’art et souci de soi se mélangent dans un 
livre-objet intitulé Under Blue Cup, entreprise qui n’est pas sans rappeler André Breton. 
L’auteure revient ici sur la question du médium pour annoncer son retour en tant 
qu’ « invention idiomatique » que l’on pourrait traduire par des séries de réinventions 
personnelles, qui porteront la marque de l’artiste : 
The invention of a medium will strike us as strange – since mediums develop 
over many centuries during which an entire guild uses their rules as a means of 
communication. An ‘invented’ medium would seem to be merely idiomatic. But 
I will show here that there is no code (aesthetic or linguistic) that is not open to 
interpretation or careful reading. The medium is the articulation of such a 
code. 86  
 
Comme Krauss l’avait déjà affirmé en 1999, le médium est un outil mnémonique, il est 
support de la mémoire. En 2011, un événement biographique pousse le critique à revenir 
sur ce chemin pour développer un nouveau discours du médium. 
Late in 1999, my brain erupted. It is called aneurysm, but all the same it is an 
exploded artery launching a cataract of blood into the brain, disconnecting 
synapses and washing neurons away.87 
 
                                                        
86 Rosalind Krauss, Under Blue Cup, Massachusets, MIT Press, 2011 p.3. 
87 Ibidem. 
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Suivent l’hospitalisation, l’opération chirurgicale et la thérapie pour la réhabilitation 
cognitive. Le titre du livre est donné par une des flash-cards utilisées lors des séances de 
thérapie et par les souvenirs que celle-ci avait suscités chez Krauss88 : 
UNDER BLUE CUP, the legend on my initial flash card, triumphantly proved 
the first rule of mnemonic therapy: if you can remember  ‘who’ you are  (never a 
certainty if you’ve been comatose), you have the necessary associative scaffold 
to teach yourself to remember anything. It is curious to treat this narrative as if it 
were about myself, but I will soon disappear into its commitments to the art of 
the present.89 
 
Tout comme le récit de Breton, le texte de Krauss est dominé par la question « Qui suis-
je ? », cette fois-ci non pas en un sens métaphorique ou philosophique, mais d’abord au 
pur sens mnémonique du terme : elle ne se rappelle pas de qui elle est. Son identité 
effacée de sa mémoire, un nouveau chemin s’annonce : si l’on peut se rappeler qui l’on 
est, on a l’échafaudage pour apprendre à se rappeler tout. La mémoire se présente comme 
une aptitude, une compétence que l’on développe, une fois acquise la possibilité de se 
rappeler qui l’on est.  
Mais si la figure du critique est simultanément subjectivité et institution, son 
identité est intimement liée à ces deux versants de l’imaginaire. Ceci expliquerait 
l’incidence et la réflexivité de la dernière phrase. Elle coupe le récit autobiographique 
brusquement, juste avant un alinéa qui marque le début du récit critique, où la subjectivité 
du critique semble se calmer, s’effacer au profit de la voix que l’institution lui donne.  
                                                        
88 Le flash-card UNDER BLUE CUP est lié à un souvenir de la période de récupération et aux associations  
de la mémoire qu’il a favorisées et qui le transforment dans un «  inadvertent present to my pocketed 
memory and a lesson in how to remember these exact words, even in their hapless order. ».p.2 Le critique 
raconte : « Every morning during the months of recovery my husband had brought breakfast, coffee and a 
sweet roll, which he picked up at a shop on his way to the hospital. So ‘Cup’ was now accounted for. 
Called A Kind of Blue, the coffee shop was owned and managed by a Croatian who came from Split, 
making ‘blue’ another easy association. Some years earlier I had been to Split, as well as to its crystalline 
blue grotto on Bisevo island. So I ‘saw’ the grotto and was on the glass-bottomed boat once. », Ibidem., 
p.2. 
89 Ibidem., p.3. 
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Le « je » du critique est ici troublé et déconcertant. Il brouille la distance imposée 
par l’institution et porte au premier plan une subjectivité en reconstruction mnémonique 
qui est en même temps une réinvention dans le discours et du discours critique. Il s’agit 
d’un non-lieu où l’usage du « Je » frappe par sa disparition annoncée dans la lettre du 
texte. Il faudrait également remarquer que ce sont les engagements mêmes du texte qui 
effacent le « je » du critique-autobiographe : « […] but I will soon disappear into its 
commitments to the art of present.» L’adjectif possesif « its » montre que la référence, 
son antécédent, est le substantif « narrative ». Ce qui devient déconcertant alors, ce n’est 
pas la présence mais l’effacement du sujet derrière sa propre parole. Ainsi, il paraît que 
dans Under Blue Cup, c’est le texte qui parle.  L’affirmation de Krauss n’est alors pas 
sans rappeler la réponse de Mallarmé à la question de Nietzsche : « Qui parle ? » « Le 
Mot même. » La subjectivité dans la parole critique se montre alors liée à la notion de la 
mort de l’auteur. 
Les anecdotes autobiographiques ne reviendront plus dans le texte, mais le 
discours critique a été contaminé par la subjectivité de l’auteure, par son expérience 
traumatique. Les métaphores de l’anévrisme et de la perte de la mémoire sont aux 
fondements de la logique théorique. En affirmant que « c’est curieux de traiter le récit 
comme s’il portait sur moi-même », l’effet produit est exactement le contraire. Nous 
réalisons combien il est inhabituel qu’un critique parle de soi et également combien cette 
stratégie de l’anecdote autobiographie a du poids dans la forme et le contenu de la théorie 
qui suivra. 
La structure du livre est simple, reflétant le cheminement de la réhabilitation 
cognitive. Le texte suit la logique du dictionnaire, ou de l’abécédaire. Les arguments sont 
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présentés par ordre alphabétique, la première entrée « Aneurysm – The amnesia of the 
stain » et la deuxième « Brain – The medium is the memory » portent l’empreinte de 
l’expérience personnelle de leur auteure. Le médium est compris ici comme forme de la 
mémoire, « a form of remembering » en vertu de leur fonctionnement semblable. 
Compris au sens classique, le médium est un support pour les différents arts, il fonctionne 
« as a scaffolding for a ‘who you are’ in the collective memory of the practitioners of that 
particular genre – painting, sculpture, photography, film. »90  
Il serait impossible de ne pas voir le parallèle entre la métaphore de l’échafaudage 
du discours sur le soi et sa transposition dans le discours critique de l’histoire de l’art. Ce 
qui permet la construction de cette métaphore est la mémoire même, l’histoire de l’art en 
tant que mémoire et l’aspect réflexif du modernisme que Krauss avait elle-même théorisé 
auparavant. 
Le critique passe en revue les différents discours sur le médium en associant le 
mouvement de l’histoire à une tendance à oublier les supports techniques « Forgetting – 
Technical supports ». Parmi les responsables de ce cheminement historique, Krauss 
identifie le « postminimalism and its rejection of the minimalist literal object»91. Le 
deuxième élément est l’art conceptuel « and its declaration that the object was now 
supplanted by the dictionary » 92 . Le troisième élément identifié par Krauss est 
« Duchamp’s eclipse of Picasso as the most important artist of the century. »93 Cette 
remarque est importante, d’autant plus qu’elle peut sembler à première vue anachronique. 
Duchamp et Picasso précèdent les artistes minimalistes et conceptuels. Néanmoins, cette 
                                                        
90 Rosalind Krauss, Under Blue Cup, p.2. 
91 Ibidem., p.20. 
92 Ibidem.  
93 Ibidem. 
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affirmation implique déjà un survol de l’histoire, un discours qu’on pourrait appeler 
« métahistorique » ou réflexif, autocritique. Il ne s’agit alors pas d’une achronie, mais du 
temps que l’institution a pris pour reconnaître les pratiques d’une époque et décider de la 
place des acteurs dans le récit historique.  Le critique explique plus loin : 
Duchamp has invented the readymade, or the objects he merely bought, signed, 
and then installed inside museums. Conceptual art saw this intervention as the 
naked definition of the object’s aesthetic status and made Duchamp his god. The 
three things opened our age onto one must be called the post-medium condition, 
rhyming with Walter Benjamin’s reference to the ‘age of mechanical 
reproduction’. But by the mid ’70 some artists began to reject the three things. 
To do this each appropriated a technical support and used it to ‘invent’ a 
medium.94 
 
Cette citation résume bien la relation entre les artistes conceptuels et les avant-gardes du 
début du XXème siècle. De plus, la référence à Benjamin et à son texte fondateur sur la 
photographie montre le rôle que celle-ci a joué dans la redéfinition du médium et pour 
l’établissement de ladite relation entre les avant-gardes des années 1960 et celles des 
années 1920. Krauss surprend également le tournant des années 1970, marqué par une 
nouvelle façon de faire de l’art, qui se détache des mouvements avant-gardistes des 
années 1960.  
Il faudrait également noter que le poststructuralisme est le quatrième élément qui 
« must be added to the eclipse of the ‘who you are’ of a specific medium as the reclusive 
form of self-definition .»95 Les noms de Roland Barthes et de Jacques Derrida sont ici 
évoqués.  Selon Krauss, en parlant du noème de la photographie, Barthes théorise son 
« who you are ». Pour Derrida, « the ‘who you are’ of a fixed identity mandates an 
experience of the self-presence required by just the auto-definiton of modernism, its 
                                                        
94 Ibidem., p.20. 
95 Ibidem., p.24. 
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‘pointing to’ or ‘figuring forth’ its own ground understood as the self it coincides 
with. »96 
La réflexivité est un des traits dominant le discours théorique de Krauss, et elle 
devient dans ce livre, à la lumière de la métaphore du médium compris comme support de 
la mémoire, une double réflexivité. Elle concerne le soi en même temps qu’elle concerne 
le modernisme même, conduisant à une nouvelle définition de celui-ci.  
Un regard historique nous montre le cheminement de cette tendance autocritique 
dans la pensée contemporaine qui commencerait avec Nietzsche et Mallarmé, pour se 
retrouver, au XXème et XXIème siècle, disséminée dans les domaines variés des sciences 
humaines et des arts.  
Krauss explique que ces quatre éléments « provide the conditions of possibility of 
the paradigm shift in which modernism’s specific medium is superseded by the 
implacable deconstructive challenge of a ‘who you are’. »97 « Qui suis-je ? » devient le 
point commun de toutes les pratiques de la pensée du siècle passé, se prolongeant dans la 
pensée contemporaine. L’art devient ainsi une investigation, un travail de recherche –sur 
soi, du sujet dans sa relation avec soi-même, avec la mémoire et donc avec l’histoire. 
Dans sa non-spécificité, le soi est le médium le plus spécifique qui existe, puisque 
particulier à chaque artiste. Toute subjectivité est unique ; ses possibilités et 
manifestations sont, néanmoins, infinies.  
Rosalind Krauss se demande rhétoriquement : « Could one ask if Under Blue Cup 
is a fifth thing ? », inscrivant ainsi son travail dans la théorie qu’elle avait forgée et dans 
                                                        
96 Ibidem. 
97 Ibidem., p.25. 
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ce dialogue qui domine le XXème siècle. Elle aspire alors à marquer le récit de l’histoire 
avec la notion de médium « inventé »98.  
Le but de notre analyse n’est pas de discuter le succès de cette entreprise, mais de 
constater un effet collatéral qu’elle engendre. Krauss propose ici une sorte de « croisade » 
contre l’amnésie du médium dont les responsables seraient à ses yeux les artistes 
conceptuels. Ce faisant, elle lie l’oubli du médium à une certaine amnésie de soi, à la 
prétention d’atteindre un art vidé de subjectivité : 
Under Blue Cup is an act of remembering, an insistent ‘who you are’:  a crusade 
to think back beyond the onset of conceptual art with its Ubuesque fanaticism; a 
shrug of the shoulders at deconstruction’s dismissal of the ‘self’.99 
 
Comme antidote à l’amnésie du médium provoqué par l’art conceptuel, Krauss  identifie 
une nouvelle génération d’artistes qu’elle appelle  les chevaliers du médium  dont la 
pratique se caractérise par le choix des supports techniques contemporains qui deviennent 
leurs médiums spécifiques, particuliers. C’est le cas de l’artiste américain Ed Ruscha, 
dont le médium devient la voiture, ou de William Kentridge qui utilise comme support 
l’animation, de Sophie Calle avec le photojournalisme ou de James Coleman avec le 
PowerPoint.   
Le retour du support technique est favorisé par l’apparition des nouveaux médias. 
C’est un retour à la théorie de Greenberg, en rupture avec le mouvement des avant-gardes 
des années 1960. C’est en même temps une stratégie théorique et historique informée par 
les deux. Le critique note : 
Each of these supports allows the artist to discover its ‘rules’, which will in turn 
become the basis for that recursive self-evidence of a medium’s specificity. If 
such artists are ‘inventing’ their medium, they are resisting contemporary art’s 
forgetting of how the medium undergirds the very possibilities of art.100 
                                                        
98 Ibidem. 
99 Ibidem., p.32. 
100 Ibidem., p.19. 
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La spécificité du médium reflète la spécificité du choix de l’artiste. Son acte d’’invention’ 
consiste dans la sélection des règles, des techniques qui peuvent, en partie, être ramenées 
à un même support physique ou à une méthode qui définira la particularité de son travail, 
non pas à l’intérieur d’un genre artistique ou littéraire, mais dans la spécificité de sa 
subjectivité créative.  Le médium serait alors la marque du style de l’artiste, l’expression 
de sa subjectivité en lien avec les systèmes symboliques qui lui pourvoient les règles et 
les codes. Il semble que dans cette perspective, le soi, tout comme la photographie avant, 
devienne moyen pour une nouvelle réinvention du médium, cette fois-ci continuelle et 
individuelle.  
 
Dans le cas des artistes dont le travail est pourvu d’une dimension 
autobiographique, le soi devient également, et de manière explicite, support, objet 
d’investigation ; il est médium par excellence. C’est le cas des artistes et des écrivains 
que nous nous proposons d’analyser ici. Roland Barthes, Sophie Calle, Hervé Guibert de 
même qu’Edouard Levé partagent le même souci de soi qui se traduit par un travail de 
construction, de mise en scène en texte et en photographie. Leur démarche 
autobiographique ne se résumerait alors pas à un récit de soi, à une représentation du 
sujet conforme à la vie. Elle est ré-invention du soi, re-construction en paroles et en 
images qui déconstruit toute lecture d’une identité stable. Leurs pratiques touchent à la 
vie même : ce sont des investigations de leur subjectivité en lien avec les institutions 
littéraire et artistique. Une lecture du contexte historique et esthétique s’est imposée alors 
à notre démarche. Ce fait est dû à l’importance que le discours critique et historique 
acquiert pour les artistes et les écrivains au cours du XXème siècle. Il a été souvent 
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compris comme « métadiscours », parole de second degré accompagnant une autre – la 
parole première de l’artiste, de l’écrivain.  
Néanmoins, la pratique artistique et littéraire du XXème siècle a incorporé de 
façon explicite cette parole considérée comme secondaire, en même temps que les 
critiques et les théoriciens ont emprunté au je de l’artiste-écrivain. Soi et institution se 
trouvent alors confondus dans des discours qui croisent les disciplines et les genres et 
reconduisent, non pas à un éloignement du modernisme, mais à sa réinvention 
continuelle. 
L’historien de l’art Thierry de Duve ne parle pas d’autre chose lorsqu’il donne 
une définition du médium qui touche à la tendance fondamentale de toute pratique 
artistique associée au modernisme : 
Dans sa spécificité, le médium n’est pas fait simplement de ses constituants 
physiques, il comprend un savoir-faire technique, des habitudes culturelles, des 
procédures et disciplines de travail, bref toutes les conventions d’un art donné, 
dont la définition est de part en part historique, et ce d’autant plus que la 
tendance autocritique (auto-référentielle ou réflexive) du modernisme est de 
prendre ces conventions pour sujet et mettre à l’épreuve leur validité 
esthétique101.   
 
Ainsi, les conventions artistiques et implicitement leur appartenance historique, 
deviennent le sujet même de toute pratique qui relève du modernisme dont une des 
caractéristiques est de constamment les mettre en question et déplacer les limites. Ce que 
nous avons analysé jusqu’à présent est le contexte – historique, théorique – de cette 
tendance de l’art contemporain à mêler histoire et fiction, photographie et autobiographie. 
Pourtant, nous avons voulu montrer que le contexte ne sert pas seulement à la 
compréhension des spécificités de l’époque contemporaine, mais il est le sujet même du 
travail de ces artistes-écrivains. Dans leur cas, la tendance autoréférentielle/ réflexive est 
                                                        
101 Thierry de Duve, Au nom de l’art ; Pour une archéologie de la modernité, Paris, Minuit, 1989, p. 128. 
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double : elle concerne la référence du modernisme à lui-même et également de l’artiste à 
soi-même, les deux étant inséparables.  
                                                                                * 
La question de l’auteur s’impose alors comme un récit historique de la tendance 
auto-critique de la littérature et des arts visuels, qui résonne avec une critique de la 
métaphysique occidentale, commencée au XIXème siècle. Pourtant, écrire l’histoire, c’est 
toujours trouver une nouvelle manière de découper le temps, d’établir des périodes, des 
débuts et des fins. Comme le remarque l’historien Patrick Boucheron, « une période est 
un temps que l’on se donne. On peut l’occuper à sa guise, la déborder, la déplacer. »102 
Car, dit-il : 
L’histoire peut aussi être un art des discontinuités. En déjouant l’ordre imposé 
des chronologies, elle sait se faire proprement déconcertante. Elle trouble les 
généalogies, inquiète les identités et ouvre un espacement du temps où le 
devenir historique retrouve ses droits à l’incertitude, devenant accueillant à 
l’intelligibilité du présent .103 
 
Ceci vaut également pour l’histoire littéraire et pour l’histoire de l’art. Témoignent en ce 
sens non seulement les avant-gardes, mais les genres littéraires et les pratiques artistiques. 
La photographie, de même que les écrits de l’intime (autobiographie, journal intime), ont 
une histoire relativement récente. Serait-ce vrai ? Si l’on conçoit l’histoire comme une 
série de discontinuités, l’on découvre que la chronologie même devient un choix à portée 
de la main de celui qui écrit l’histoire, qui nomme la chose – transformant ainsi un mot en 
un concept, une action en une pratique, chargés de significations. Les écrits de l’intime 
existeraient alors depuis longtemps, mais certainement pas sous les formes que l’on 
                                                        
102 Patrick Boucheron, Ce que peut l’histoire, Leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 17 
décembre 2015 
Web de référence : http://books.openedition.org/cdf/4507?lang=en 
103 Ibidem. 
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connaît aujourd’hui, et avec les significations que les historiens contemporains leur 
attribuent. 
 Ainsi, pas plus que l’homme, l’histoire n’est jamais à sa fin ; plutôt, pour utiliser 
une image chère à Derrida, à ses fins plurielles : « nous sommes peut-être entre ces deux 
veilles qui sont aussi deux fins de l’homme. »104 Ces fins plurielles marquent les points 
successifs où un mouvement de révolution s’accomplit. Le sujet n’a pas alors une identité 
stable, une histoire continue et certaine qui nous indiquerait à travers une chronologie 
linéaire d’où il vient et le chemin qu’il doit prendre. Ce serait un faux chemin.  
Le sujet se caractérise par un mouvement continuel d’identification, une tendance 
à venir toujours d’ailleurs, à être toujours un autre. L’histoire reste, en conséquence, 
toujours ouverte, car l’institution symbolique qu’elle incarne doit pourvoir un cadre 
renouvelé et renouvelable. L’ouverture est pourtant conflictuelle, car l’institution résiste à 
son propre principe, fait qui assure une sélection des faits historiques. Tout ne peut 
devenir de l’histoire à n’importe quel moment. Tout le monde ne peut être artiste en 
faisant n’importe quoi à n’importe quelle époque. Il n’y a pas de principe démocratique 
qui régisse les régimes de l’histoire ou de l’art, mais une logique, une dialectique des 
différentes formes du pouvoir symbolique. Il y a besoin d’une révolution pour avoir 
ouverture de l’histoire. 
On a tendance à comprendre le mot révolution dans le sens d’ « évolution »105, de 
« changement brusque et profond »106. Mais il faudrait se rappeler également le sens 
étymologique du mot : en latin, revolutio signifie retour. Cela désigne le mouvement des 
                                                        
104 Derrida, « Les Fins de l’homme », p.164. 




astres : « mouvement orbital d’un corps céleste qui repasse à intervalles réguliers par le 
même point. »107, ou les cycles temporels : « révolution des temps, révolution des siècles, 
révolution des saisons »108.  
Voilà pourquoi l’analyse des œuvres et des artistes contemporains dont il s’agira ici 
trouve son origine dans la révolution symbolique des années 1960. Il fallait néanmoins 
commencer ailleurs, avec les avant-gardes des années 1920, et dans un autre siècle, celui 
de Nietzsche et de Mallarmé, pour comprendre le cheminement de cette révolution de la 
pensée. Mais, comme Foucault le montre, l’on peut toujours commencer ailleurs, dans 
l’Antiquité grecque ou chez les Pères de l’Église des premiers siècles de la chrétienté. 
L’origine est toujours ailleurs.  
Ainsi, la révolution des années 1960 est renouvellement parce qu’elle est retour, re-
découverte et ré-invention. Le retour est mouvement dans l’histoire en même temps qu’il 
est mouvement de l’histoire. Il est également retour sur soi-même. « Qui suis-je ? » est 
toujours un « Qui est-ce nous ? ». Ces deux interrogations sont le lien entre non 
seulement les artistes et les écrivains que nous analysons ici, mais également entre eux et 
les critiques que nous discutons. Ils partagent tous un souci de soi qui est présent dans 
l’écriture critique, comme il l’est dans les œuvres littéraires et visuelles. C’est le cas, 
notamment, de Roland Barthes, dont le fonctionnement est double. Il est élément 
constitutif de notre corpus et référence théorique. Cela s’applique également à d’autres 
critiques présents dans notre travail, comme Rosalind Krauss ou comme Philippe 
Lejeune109. Leur cas est peut-être celui qui montre le mieux le rapport entre le je et le 
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109 Voir les chapitres théoriques sur le genre autobiograhique en France : « And What Will You Write » et 
« Malaise dans le journal ». 
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nous, car c’est la figure du critique qui est simultanément institution et subjectivité. La 
démarche autobiographique du critique ou de l’historien a un caractère déconcertant : elle 
met le lecteur dans la position d’un voyeur qui aurait officieusement accès aux coulisses 
de l’intime, et ce non pas d’une personne, mais d’une institution. En fait, cette démarche 
peut s’avérer plus déconcertante pour l’institution que pour tel ou tel lecteur, puisque 
l’anecdote autobiographique réinvente la subjectivité dans l’écriture critique, lui donne 
un corps, un visage qu’elle refuse traditionnellement. Le soi du critique devient objet à 
potentiel esthétique, au même titre que les œuvres ou les artistes analysés.  
 
* 
Ceci explique notre choix d’un corpus hétérogène où les pratiques littéraires, 
photographiques et critiques se croisent. Roland Barthes est critique littéraire qui 
s’intéresse à  la photographie, Hervé Guibert est connu comme écrivain et photographe, 
mais il a parallèlement une activité de critique de photographie pour Le Monde. Sophie 
Calle est artiste visuelle, pourtant ses travaux prendront toujours la forme d’un livre. 
Édouard Levé est à son tour écrivain et photographe.  
Ainsi s’agit-il chez eux d’un double usage, d’une confrontation directe du texte et 
de l’image dans des récits qui, loin d’être authentifiés par les photographies, sont troublés 
par des distorsions (auto)fictionnelles et par la confrontation de différentes versions 
textuelles.  
 Roland Barthes est à la fin des années 1960 un critique littéraire reconnu, associé 
à l’avant-garde structuraliste, ayant déjà publié des textes comme Le degré zéro de 
l’écriture, Mythologies, Système de la mode ou S/Z, L’empire des signes.  Ses travaux sur 
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la photographie ne sont pas nombreux à cette époque, il faut pourtant citer deux articles : 
« Le message photographique » et « Rhétorique de l’image », essentiels pour son 
approche de l’image photographique. Néanmoins, à la fin des années 1960, son activité 
critique connaît un changement important qui l’éloigne progressivement du 
structuralisme pour l’emmener vers une pratique de l’écriture (critique) chargée de 
subjectivité. De cette période datent des textes comme « La mort de l’auteur »,  Le plaisir 
du texte, Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, son 
livre critique sur la photographie La Chambre claire, mais également des fragments de 
journaux publiés à titre posthume comme Journal de deuil et Soirées de Paris. Cette 
période est caractérisée donc par un « souci de soi » toujours croissant qui met à 
l’épreuve les limites du langage. 
La Chambre claire est en ce sens un excellent exemple. Ce texte, qui figure dans 
la bibliographie fondamentale de toute étude théorique sur la photographie, a comme 
point de départ un portrait de la mère de l’auteur et les émotions que cette image 
provoque chez ce dernier. Barthes se présente ainsi comme un « médiateur » entre la 
photographie et le spectateur, comme lecteur exemplaire, car émotif mais attentif, critique 
d’une pratique comprise comme un langage, ce dont il atteste par la double construction 
de soi en photographie et texte dans Roland Barthes par Roland Barthes.  
 
Le choix de Barthes est alors double : il figure à la fois comme référence 
théorique et comme partie du corpus, dans la mesure où l’écriture, telle qu’il la pratique 
dans la dernière partie de sa vie (1970-1980), repose sur le soi, et ce n’est qu’à partir de 
sa subjectivité que toute théorie peut être forgée.  
 117 
 
  Hervé Guibert a quant à lui une activité d’écrivain, de photographe et de critique 
photographique, marquées par le patronage barthésien : en 1978 il fait une série de 
photographies autour de ses tantes Suzanne et Louise, série qu’il expose la même année. 
Ces photographies, relevant d’une chronique familiale autour de deux vieilles dames et 
de leurs relations, seront intégrées dans un « roman-photo » dont le titre correspond aux 
noms des tantes. L’Image fantôme est une suite de courts textes sur des photographies 
absentes, disparues ou invisibles qui figurent les motifs barthésiens récurrents du 
fragment et du photographique. Publié une année après La Chambre claire, le livre de 
Guibert semble faire écho au texte barthésien et ne contient aucune image. L’hommage à 
Barthes devient d’ailleurs explicite lorsque Guibert raconte dans le dernier chapitre avoir 
souhaité photographier la mère de Barthes et aussi lorsqu’il commence son texte avec la 
description d’une photo prise de sa mère, qu’il n’a jamais réussi à développer.  
Notre intérêt pour l’œuvre de Guibert est justifié par la présence d’une 
construction/ d’une reconstruction de soi et de l’intime qui se réalise par la double 
pratique littéraire et de l’image. Que ce soit dans un roman-photo ou dans un texte qui 
traite la photographie in absentia, Hervé Guibert problématise l’écriture au moyens de 
l’image dans des récits d’inspiration autobiographique. De la même façon, ses travaux 
purement photographiques consistent, le plus souvent, dans des portraits (de soi-même, 
de ses amants, de ses amis, de sa famille) qui relèvent de la construction d’un monde 
autour de soi.   
Un cas particulier de cette construction d’un monde autour de soi est représenté 
par la relation de Guibert avec Sophie Calle. Hervé Guibert écrit plusieurs articles 
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critiques sur Calle et, dans le roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il raconte des 
scènes vécues au Japon avec une Sophie qui dans le roman porte le nom d’Anna, tandis 
qu’elle raconte à son tour dans Douleur exquise, ces mêmes aventures sous la forme 
d’une lettre adressée à son amant et qui n’avait pourtant jamais été envoyée. Aussi, en 
1991, peu avant la mort de Guibert, Sophie Calle voyage aux États-Unis pour réaliser son 
film No sex last night, au début duquel elle parle d’ « un ami dont elle n’a pas pu sauver 
la vie », en exprimant ainsi son regret d’avoir voyagé malgré l’état critique de Guibert. 
Son film répond à celui que Guibert était en train de tourner, son journal intime vidéo, La 
pudeur et l’impudeur, alors qu’il était au stade terminal de sa maladie. 
 Le choix de Sophie Calle comme partie du corpus est dû à la complexe mise en 
scène de soi et du monde – tension entre public et intime – qu’elle pratique, documente et 
fictionnalise continuellement. Ce fait est une constante de son travail depuis ses 
premières œuvres -Filatures parisiennes, Suite Vénitienne, ou L’Hôtel- jusqu’au travaux 
qu’elle fait autour de la maladie et de la mort de sa mère (Rachel, Monique). Mais cette 
constante concerne aussi ses collaborations avec d’autres artistes et écrivains (le 
photographe Gregory Sheppard dans No Sex Last Night, Paul Auster pour Leviathan). 
Des trois, Sophie Calle est la seule qui continue à créer de nos jours, étant en ce 
sens contemporaine d’Édouard Levé (mort en 2007). Bien qu’il n’y ait pas de liaison 
biographique entre les deux, ils sont associés à une pratique conceptuelle de l’art, Sophie 
Calle par l’utilisation et le mélange des supports techniques différents qui vont du livre, 
donc du texte, à la performance et à l’intégration d’objets, et Édouard Levé par un fort 
ancrage théorique dans les années 1960/1970 qui est explicite dans ses œuvres visuelles 
et dans ses textes.  En ce sens, son travail se concentre sur deux aspects de la sémiologie, 
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celui qui étudie le signe linguistique et celui qui étudie l’image en tant que signe. Le texte 
intitulé Œuvres décrit autant des œuvres visuelles qu’il a créées que des idées d’œuvres 
jamais réalisées (pourtant réalisées dans le texte littéraire à travers l’acte de l’écriture). Sa 
pratique apporte ainsi au premier plan une prémisse fondamentale de l’art conceptuel qui 
stipule la primauté de l’idée sur la réalisation de l’œuvre. Ses travaux textuels ont souvent 
un pendant photographique. C’est le cas du texte Journal (livre constitué de morceaux de 
nouvelles politiques et sociales vidées de toute référence géographique et temporelle) qui 
trouve son équivalent dans deux séries de photographies Actualités et Quotidien. Sa 
pratique photographique est également liée à l’art conceptuel par une mise en scène qui 
précède et prépare la prise de la photographie, celle-ci devenant ainsi un signe à décoder 
et à interpréter. Chez Levé, le monde -et avec lui le soi- deviennent des signes. C’est le 
cas du texte Autoportrait et de son pendant photographique Auto-jumeaux. Avec le livre 
Suicide, la construction de soi quitte le théorique/l’abstrait et rejoint le réel d’une mort 
annoncée, car l’auteur se tue peu de temps après l’avoir fini.   
 
 La création de soi chez chacun des artistes concernés ici consisterait en un dialogue 
entre le réel et la fiction – qui est l’écho des relations interpersonnelles qui se sont 
établies entre eux – mais également un dialogue avec leur temps, avec l’époque à laquelle 
ils appartiennent et qui exige, en vue de la construction de soi, une conscience de soi et 
de son appartenance historique – à la grande histoire tout comme à l’histoire de l’art ou 
de la littérature. Ces artistes apparaissent alors comme le produit d’une modernité – ou 
bien d’une postmodernité ou d’une contemporanéité – qui juxtapose une tendance à la 
technicité et à l’objectivité et une création de soi qui côtoie la fiction mais également le 
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document(aire). L’auteur dont la photographie atteste l’existence réelle est déconstruit 
par un texte qui le transforme en un personnage, voire en une fonction, en jeu de 
fonctions.  Le but est alors de se représenter ou de se mettre en scène soi-même dans son 
travail.  
Le choix du corpus est dû alors à son hétérogénéité même, ou plus précisément 
aux points de concurrence qui lient ces artistes-écrivains. Chacun se différencie des 
autres par la particularité de sa pratique et les rejoint dans la contemporanéité d’un champ 
de stratégies artistiques, qui se caractérise autant par la disparition de tout dispositif 
particulier que par l’effacement de pratiques liées à un art spécifique : critiques, artistes 
visuels, écrivains se retrouvent ainsi réunis dans une même quête de soi. Le soi devient 
alors le point de confluence, support et cadre pour une pratique à venir. Ainsi, si un art de 





























Chapitre 1. And What Will You Write? L’autobiographie – un 




Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut 
continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il 
faut les dire jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce 
qu’ils me disent – étrange peine, étrange faute, il faut 
continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être 
déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de 
mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon 
histoire, ça m’étonnerait si elle s’ouvre.  
(Samuel Beckett, L’Innommable) 
 
                                                                                                                                            
 
L’homme de lettres n’est pas l’homme de l’être. 
(Georges Gusdorf, La Découverte de soi) 
  
 
Dans la préface à son Autobiographie commencée en 1925, Mohandas K. Gandhi 
explique les raisons qui se trouvent à l’origine de sa démarche d’écriture. Le sous-titre de 
son autobiographie est « My Experiments with Truth », et dans la reprise de cette phrase 
dans la préface, Gandhi dresse une espèce de définition : l’autobiographie comme 
expérience de vérité. Mais pourquoi parler de l’écriture de soi de cette figure messianique 
– et par cela même politique – d’un Est éloigné afin de rendre compte de 
l’autobiographie ? Mais pourquoi ne pas en parler ?  
Gandhi lui-même s’avère conscient du fait que la pratique autobiographique n’est 
pas spécifique à sa tradition, fait qu’il relate dans la préface :  
But a God-fearing friend had his doubts, which he shared with me on my day of 
silence. 'What has set you on this adventure? he asked. 'Writing an 
autobiography is a practice peculiar to the West. I know of nobody in the East 
having written one, except amongst those who have come under Western 
influence. And what will you write? Supposing you reject tomorrow the things 
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you hold as principles today, or supposing you revise in the future your plans of 
today, is it not likely that the men who shape their conduct on the authority of 
your word, spoken or written, may be misled. Don't you think it would be better 
not to write anything like an autobiography, at any rate just yet?1 
 
L’autobiographie est reconnue ici comme une pratique occidentale, étrangère aux 
cultures orientales, qui semble ne pas convenir  à leur vision du monde. En 1925, quand il 
écrit ces lignes, Gandhi est déjà une figure révolutionnaire connue autant en Inde, à 
l’époque encore colonie de l’Empire Britannique, qu’en Afrique du Sud et dans le monde 
occidental, où il avait vécu et étudié pour presque trois décennies.  
Notre question ici n’est pas celle de savoir pourquoi le Mahatma choisit d’écrire 
son autobiographie (ceci serait sujet d’une étude à part entière), mais plutôt ce que ce 
geste nous apprends sur nous, Européens, scripteurs de nous mêmes et inventeurs d’un 
genre qui nous demeure spécifique.  
Les questions que Gandhi évoque sont communes à tout autobiographe et en ceci 
elles s’avèrent universelles. Il est intéressant de noter que l’ami qui pose la question le 
fait lors du jour de silence que Gandhi s’imposait toutes les semaines. Mais la question 
qu’on lui pose devient une question rhétorique, car elle ne doit pas et ne peut attendre de 
réponse de la part d’un maître silencieux. La question – qu’elle lui ait réellement été 
posée ou non – devient pour l’autobiographe un pré-texte à expliciter sa démarche, un ars 
poetica et un ars politica. Ce qui est explicitement en jeu dans ce récit autobiographique, 
l’est implicitement partout ailleurs où le soi se dit: l’autobiographie est une écriture 
(in)volontairement (auto)fictionnelle - ce qui la rendrait parfois mensongère ; elle est 
intrinsèquement historique – c’est l’histoire du soi et d’un sujet dans le monde.  
                                                        
1 M.K. Gandhi, An Autobiography or The Story of My Experiments with Truth, Navajivan Press, 
Ahmedabad, 1940, p.3/4. 
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L’autobiographie est par cela même une écriture politique et ainsi relative à une notion de 
vrai et de vérité ; son aspect littéraire, sans être secondaire, n’est que circonstanciel.  
Dans ce chapitre, nous concentrerons notre attention sur la littérarité de 
l’autobiographie en analysant les circonstances discursives critiques qui ont mené à son 
établissement, non seulement en tant que genre, mais aussi qu’archigenre – une typologie 
d’écriture capable de circonscrire plusieurs formes différentes de l’écriture de soi. 
Genre paru et développé spécialement dans l’espace anglo-saxon où il  jouit d’une 
reconnaissance critique et théorique depuis le XVIIIème siècle, l’autobiographie n’est 
reconnue comme genre littéraire dans l’espace français que tardivement, à la deuxième 
moitié du XXème siècle. Néanmoins, Saint Augustin, Michel de Montaigne et Jean-
Jacques Rousseau sont vus comme des figures tutélaires du genre autobiographique 
compris dans un sens large, auxquelles les critiques de langue anglaise ne cesseront de 
faire référence.  
Il ne serait alors pas étonnant de comprendre la démarche de Gandhi comme un 
produit de l’influence anglo-saxonne dans son éducation. De fait, sa question rhétorique 
pose le problème de tout écrivain qui publie une autobiographie de son vivant : Mais 
qu’est-ce que tu écriras ?, Qu’est-ce qui se passe si tu changes d’avis sur des idées que tu 
tiens aujourd’hui pour principe ? Bref, comment rendre compte à l’écrit d’une vie 
exemplaire quand cette vie est en plein déroulement et quand l’écrivain est biographe de 
soi-même ? Peut-on écrire sa (propre) vie exemplaire ? Comment le texte écrit, une fois 
achevé et publié, servira-t-il à comprendre et à suivre une personnalité dont le bios est un 
work in progress ? Et surtout, comment la vie elle-même saura-t-elle faire écho et 
s’avérer à la hauteur et en congruence avec le texte de la vie ? Devrait-on attendre la fin 
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de sa vie pour rédiger ses mémoires d’outre-tombe ? Dans un article publié en 1979, Paul 
de Man problématise ces questionnements : 
We assume that life produces the autobiography as an act produces its 
consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the 
autobiographical project may itself produce and determine the life and that 
whatever the writer does is in fact governed by the technical demands of self-
portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of his 
medium ? 2 
 
Paul de Man propose alors un raisonnement curieux : ce ne serait pas seulement que la 
vie produit l’autobiographie (question évidente), mais son contraire serait également vrai, 
l’autobiographie produit la vie à son tour. L’autobiographie devient alors projet auto-
bio(s)-graphique.  
Dans ce mouvement en avant, orienté vers l’avenir, l’écriture, toujours destinée à 
la survivance sous le regard d’un autre – un lecteur que l’on espère toujours bienveillant 
– a le pouvoir de réunir le passé à un avenir incertain. Mais qu’est-ce qui se passe si cette 
pratique, outre le fait de fixer le passé sous un point de vue arbitraire, choisi parmi tant 
d’autres, donne un sens, une signification aux événements à venir ? Le projet 
autobiographique semble, dans cette perspective, pourvu d’une éthique qui exige une 
certaine fidélité à soi-même et un souci de soi, car il continue au-delà et en deçà du texte 
achevé. La graphie de la vie prend alors un sens métaphorique – mener une vie 
exemplaire, notable (dans les deux sens du terme) : la vie comme performance 
autobiographique en vue d’un avenir qui durera longtemps.  
C’est en ce sens qu’il faut comprendre la question évoquée par Gandhi dans sa 
préface – endroit où l’homme politique se présente en écrivain, en auteur de soi-même. 
Ce faisant, il assume les contradictions inhérentes à cette posture. Rejeter demain ses 
                                                        
2 Paul de Man, « Autobiography as De-facement », MLN, Vol. 94, No. 5, The Johns Hopkins University 
Press, (Dec., 1979), p. 920. 
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principes d’aujourd’hui ne serait problématique que si l’on se concevait soi-même et le 
monde comme figés. Mais lorsque la vie est vécue comme une expérience avec la vérité, 
l’autobiographie apparaît comme une expérience parmi d’autres. En ceci l’expérience 
n’est pas, à proprement parler, la vérité ; elle cherche à s’en approcher, à l’atteindre ne 
serait-ce que du bout de la main, de la main qui écrit, qui tord le fil de coton et de la vie 
elle-même. 
Le « Farewell » que Gandhi adresse au lecteur à la fin de son livre témoigne du 
souci d’être bien compris. L’autobiographe à la recherche de la vérité ultime sait qu’il 
trouvera son chemin pavé de « little fleeting glimpses »3, des fragments, des bris de 
vérité. L’autorité de la parole se trouve alors réduite à une version, à une vision de la 
vérité et du monde qui cherche incessamment l’accès à l’autre – lecteur et sujet 
historique,  les deux étant inséparables : 
It is not without a wrench that I have to take leave of the reader. I set a high 
value on my experiments. I do not know whether I have been able to do justice 
to them. I can only say I have spared no pains to give a faithful narrative.4 
 
En se gardant de prendre la parole pour sacrée, le lecteur assume que la vérité ne lui est 
pas donnée, livrée par une source qui la détient et la partage généreusement, mais qu’il a 
affaire à une vision du monde parmi d’autres possibles et que le sens est à construire dans 
un processus qui s’actualise et s’enrichit à chaque lecture. Nous pouvons alors dire, en 
empruntant les mots de Paul de Man, que l’autobiographie est une « figure de lecture »5 : 
Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of 
understanding that occurs in some degree, in all texts. The autobiographical 
moment happens as an alignment between the two subjects involved in the 
process of reading in which they determine each other by mutual reflexive 
                                                        
3 M.K. Gandhi, An Autobiography or The Story of My Experiments with Truth, p.614. 
4 Gandhi, Ibidem., p.614. 
5 Paul de Man, Ibidem., p.921. 
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substitution. The structure implies differentiation as well as similarity, since 
both depend on a substitutive exchange that constitutes the subject.6 
 
L’autobiographie est alors un « moment » qui marque une relation entre deux sujets, l’un 
qui se donne à lire – et donc à voir – et l’autre désireux de regarder, de lire. L’échange 
substitutif suppose autant la présence virtuelle d’un lecteur pour celui qui écrit que 
l’image de la main qui écrit pour celui qui reçoit le texte. La main qui écrit est en même 
temps un œil qui regarde, se regarde en train de se reconstruire, de se raconter, de se 
symboliser. Mais par cela même, l’œil ou la main ne coïncident ni avec la personne 
civile, historique de l’écrivain, ni avec la figure qu’ils créent – l’auteur. Le référent n’est 
alors qu’une illusion référentielle. À ce propos, de Man se demande rhétoriquement :  
is the illusion of reference not a correlation of the structure of the figure, that is 
to say no longer clearly and simply a referent at all, but something more akin to 
fiction which then, however, in its own turn, acquires a degree of referential 
productivity?7 
 
Cette citation n’est pas sans rappeler Roland Barthes et son article sur « L’effet de réel ». 
Barthes emploie le terme d’« illusion référentielle » pour parler des récits réalistes. Par 
réalisme, Barthes entend « tout discours qui accepte des énonciations créditées par le seul 
référent »8 . Or l’autobiographie est, parmi les textes à caractère littéraire, l’écriture du 
réel par excellence, une écriture de la représentation. En parlant de Flaubert et de 
Michelet, Barthes remarque que « la ‘représentation’ pure et simple du ‘réel’, la relation 
nue de ‘ce qui est’ (ou a été) apparaît ainsi comme une résistance au sens ; cette 
résistance confirme la grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de 
l’intelligible. »9  Le mythique du vécu et du vivant est à l’œuvre dans l’autobiographie, 
tout comme il l’est dans le récit historique, ce que l’on appelle historia rerum gestarum. 
                                                        
6 Ibidem., p. 921 
7 Ibidem., p.922 
8 Barthes, « L’effet de réel », O.C. III, p.31. 
9 Barthes, Ibidem., p.30. 
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Les deux ont en commun la forme narrative, la dépendance du référent comme source de 
vérité et la voix narrative à laquelle on associe la catégorie du vraisemblable. Ce sont des 
récits de représentation parce qu’ils ont pour « but » de peindre les événements tels qu’ils 
se sont passés. Ainsi, le réel est du côté de l’histoire, comme il est du côté de 
l’autobiographie (ou de la photographie avec laquelle Barthes dresse un parallèle10) : 
Tout cela dit que le ‘réel’ est réputé se suffire à lui-même, qu’il est assez fort 
pour démentir toute idée de « fonction », que son énonciation n’a nul besoin 
d’être intégrée dans une structure et que l’avoir-été-là des choses est un principe 
suffisant de la parole. 11 
 
Mais pour Barthes le réel est une fonction connotative du récit, qui s’y trouve signifié en 
tant que catégorie ; les « détails concrets », soumis à des signifiés dénotatifs n’étant qu’un 
leurre qui crée  l’« effet de réel » – « fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme 
l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité. »12 
Cette affirmation pose la question de l’autobiographie en tant que genre et son 
appartenance et développement historique dans le contexte de la littérature. Ainsi nous 
pouvons dire que l’autobiographie, œuvre de la modernité par excellence, se trouve à mi-
chemin entre fiction et récit historique. Paul de Man remarque que :  
Autobiography seems to depend on actual and potentially verifiable events in a 
less ambivalent way than fiction does. It seems to belong to a simpler mode of 
referentiality, of representation, and of diegesis. It may contain lots of 
phantasms and dreams, but these deviations from reality remain rooted in a 
single subject whose identity is defined by the uncontested readability of his 
proper name: the narrator of Rousseau’s Confessions seems to be defined by the 
name and by the signature of Rousseau in a more universal manner than is the 
case, by Rousseau’s own avowal, for Julie.13 
 
                                                        
10  Barthes explique que « l’histoire est en fait le modèle de ces récits qui admettent de remplir les 
interstices  de leurs fonctions par des notations structuralement superflues, et il est logique que le réalisme 
littéraire, ait été, à quelques décennies près, contemporain du règne de l’histoire ‘objective’ , à quoi il faut 
ajouter le développement actuel des techniques , des œuvres et des institutions fondées sur le besoin 
incessant d’authentifier le ‘réel’ : la photographie (témoin brute de ‘ce qui a été là’, le reportage, les 
expositions des objets anciens […] » Barthes, « L’effet de réel », p.31.  
11 Ibidem., p.30. 
12 Ibidem., p.32. 
13 Paul de Man, Ibidem., p.922. 
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Il semble alors que deux perspectives sont possibles pour comprendre l’écriture 
autobiographique. L’une serait de la considérer comme « figure de lecture » et donc 
l’analyser dans une perspective phénoménologique avec l’accent mis sur la place du 
sujet. Une autre, plus traditionnelle, serait d’analyser les transformations que 
l’autobiographie a souffertes, son inscription dans l’institution littéraire et le 
développement du discours critique qui l’accompagne et sert à sa légitimation.  
Dans le chapitre que voici, nous avons commencé par examiner la première. Nous 
continuerons avec la deuxième perspective, afin de rendre compte de la relation que 
l’autobiographie entretient avec l’histoire littéraire.  
L’autobiographie n’a jamais été un objet d’étude facile, ou du moins confortable 
pour les critiques littéraires. Et nous courons le risque d’oublier parfois est qu’elle n’a pas 
toujours appartenu aux genres littéraires. La littérarité de l’autobiographie est, de ce point 
de vue, une construction historique et théorique. Ceci veut dire que l’autobiographie a 
une biographie, un récit originaire et formateur, son propre bildungsroman. Il faudrait 
ajouter que si la notion d’autobiographie reste vague, ou bien riche en significations, elle 
l’est précisément à cause de son histoire récente. L’autobiographie désigne une typologie 
de récits de soi en particulier, mais elle est en même temps un « archigenre »14 qui 
englobe le journal intime, l’autoportrait, les mémoires etc. 
Néanmoins cette approche historique ne saurait être séparée du processus de 
lecture, donc de la réception des écrits autobiographiques. Car analyser les discours 
                                                        
14 Nous empruntons le terme « archigenre » à Jean-Louis Jeannelle qui le définit « non pas comme un genre 
anhistorique ou de nature supérieure, mais simplement un modèle exerçant, à une certaine époque, une 
fonction organisatrice dans un domaine générique donné. C’est aujourd’hui l’autobiographie qui sert de 
cadre d’appréhension générale des récits de soi, mais aussi de repère à l’aune duquel juger les textes eux-
mêmes : nous évaluons leur plus ou moins grande conformité (mais aussi leur plus ou moins grande valeur) 
au regard de ce modèle. », Jean-Louis Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au XXème siècle, Déclin et 
Renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 237.  
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critiques sur l’autobiographie signifie analyser la manière dont le critiques lisent et 
interprètent les textes. Le critique littéraire est lecteur par excellence – un lecteur 
privilégié, attentif, pointilleux, passionnel, obsessionnel. Un cas exemplaire, en ce sens, 
est celui de Philippe Lejeune. Son apport théorique est fondamental pour l’établissement 
du genre autobiographique en France, mais au-delà de son activité critique, ou peut-être à 
son origine, Lejeune s’avère un lecteur exemplaire ou, osons le dire, un lecteur idéal des 
écritures de soi. Depuis plus de quatre décennies, il est resté fidèle à la découverte et à la 
lecture infatigable de toute espèce de texte autobiographique. Il s’intéresse aux 
productions qui dépassent les limites de la littérature et touchent aux arts visuels, aux 
différents médias, mais aussi à des écrits et enregistrements qui appartiennent à des 
personnes sans aucune prétention à faire de la littérature. D’un livre à l’autre, le critique 
revient sur sa parole, la précise, la modifie, la corrige ou l’enrichit dans un souci 
d’inclusion et d’ouverture du genre qui devient sous sa plume démocratique.  
Pour Lejeune même, le processus de lecture est essentiel à la définition de 
l’autobiographie. L’histoire de l’autobiographie devient : 
histoire comparative où l’on pourrait faire dialoguer ces contrats de lecture 
proposés par les différents types de texte. Car il ne servirait à rien d’étudier 
l’autobiographie toute seule, puisque les contrats, comme les signes, n’ont de 
sens que par des jeux d’opposition, et les différents types de lecture pratiquées 
réellement sur ces textes.15  
 
Le pacte ou le contrat autobiographique offre au lecteur un rôle actif dans la naissance, la 
survie et le développement de ce genre littéraire. Dans les mots de Philippe Lejeune, 
l’autobiographie est un mode de lecture parmi d’autres, soumis à « un effet contractuel 
historiquement variable »16. L’histoire de l’autobiographie coïncide et dépend alors de 
                                                        
15 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.43. 
16 Ibidem., p.45. 
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l’histoire de sa réception, des modes de lectures qui changent d’époque en époque, 
comme le montre Philippe Lejeune : 
Au bout du compte, cette étude m’apparaît donc être elle-même plutôt un 
document à étudier – (tentative d’un lecteur du XXe siècle pour rationaliser et 
expliciter ses critères de lecture) qu’un texte ‘scientifique’ : un document à 
verser au dossier d’une science historique des modes de communication 
littéraire. 17  
 
Cette affirmation témoigne non seulement en faveur d’une certaine « modestie » du 
critique qui essayerait de minimiser l’importance de sa recherche ; mais elle atteste d’une 
pensée en mouvement et que l’importance accordée au lecteur n’est pas juste un masque 
théorique. Si le critique littéraire est avant tout lecteur, alors sa démarche reste 
essentiellement une démarche de réception datée selon les principes d’une époque, et qui 
produit à son tour un texte lisible. 
La lisibilité du texte critique signifie son ouverture vers des réceptions et 
réécritures à venir, car la lecture est comprise comme expérience qui varie d’une 
d’époque à l’autre. Abandonner toute prétention scientifique ne signifie pas renoncer à la 
rigueur théorique ou analytique, mais transformer le texte critique en une écriture vivante, 
ouverte, infinie. Il se donne à lire, comme n’importe quel autre texte, il permet au critique 
de faire entendre sa voix, de dévoiler sa subjectivité de lecteur, même privilégié, et de se 






                                                        
17 Ibidem., p.45/46. 
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1.1. Moi, l’autobiographie 
  
En 1970, en guise de début à sa Leçon Inaugurale au Collège de France, Michel 
Foucault imagine un dialogue qui oppose la subjectivité de la parole du désir au discours 
de la loi institutionnelle : 
Le désir dit: « Je ne voudrais pas avoir à entrer moi-même dans cet ordre 
hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire à lui dans ce qu'il a de 
tranchant et de décisif ; je voudrais qu'il soit tout autour de moi comme une 
transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, où les autres répondraient à 
mon attente, et d'où les vérités, une à une, se lèveraient ; je n'aurais qu'à me 
laisser porter, en lui et par lui, comme une épave heureuse.» Et l'institution 
répond: «Tu n'as pas à craindre de commencer ; nous sommes tous là pour te 
montrer que le discours est dans l'ordre des lois ; qu'on veille depuis longtemps 
sur son apparition ; qu'une place lui a été faite, qui l'honore mais le désarme ; et 
que, s'il lui arrive d'avoir quelque pouvoir, c'est bien de nous, et de nous 
seulement, qu'il le tient.»18 
 
Ainsi, loin d’être un échange, ce dialogue est une parole mythique, sorte de mythe 
originaire d’inspiration psychanalytique, car il serait impossible de le lire sans penser à 
Freud ou à Lacan et à l’importance que l’acquisition de la loi a pour le petit enfant dans le 
contrôle et le refoulement de son désir et pour son intégration et fonctionnement à 
l’intérieur de la société. Si le désir est par excellence ce déictique « je » qui s’actualise à 
chaque énonciation, l’institution est ce nous, un pluralis majestatis – instance « plus 
massive, plus solennelle et moins définie » 19 du discours. Que ce nous puisse être 
également compris comme un nous de modestie, cela ne change pas grand-chose, puisque 
ceci est le nous de l’auteur, du critique reconnu par l’institution à laquelle il appartient, 
qu’il représente et incarne par ce pronom même. Le je du désir est le je de 
l’autobiographie, le je de l’autobiographe, désir d’écriture, de parole jetée dans le monde, 
pour autrui, sans souci d’ordre ou de vérité. Néanmoins, cet état primordial et utopique 
                                                        
18 Michel Foucault, L’ordre du discours, Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 
1970, Paris, Gallimard, 1991, p.10. 
19 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p.235. 
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qui précède non seulement la mort de l’auteur, mais également sa naissance, qui 
s’esquive à l’ordre et à la loi établissant tout contrat discursif, est renversé par 
l’institution. Ce nous exclusif 20 comprend et englobe non seulement l’institution, mais 
aussi les discours qu’elle a déjà fait siens, qu’elle a légitimés. En ceci, le nous se veut 
inclusif, prêt à s’ouvrir pour recevoir un nouveau discours du désir, à condition que celui-
ci accepte la loi, qu’il se soumette à un ordre établi par l’institution, bref, qu’il 
reconnaisse sa souveraineté. L’institution est une espèce de père du mythe d’Œdipe, celui 
qui, en donnant la loi, castre symboliquement le petit enfant et, par cela même, assure son 
entrée dans le monde symbolique.   
Le rôle joué par l’institution dans la reconnaissance et la légitimation d’une œuvre 
d’art est un sujet qui intéresse depuis sociologues, critiques littéraires et philosophes. 
C’est le cas de Pierre Bourdieu, qui oppose dans Les règles de l’art  la « pulsion ou 
l’impulsion expressive »  – le désir donc – à un « code spécifique » – espèce de règles, 
mécanismes et rituels qui forment l’essence de toute institution. Le sociologue explique : 
Si l’histoire de l’art ou de la littérature, comme l’histoire de la philosophie et, en 
un autre sens, l’histoire des sciences elle-même, peut revêtir les apparences 
d’une évolution strictement interne, chacun de ces systèmes de représentations 
autonomes semblant se développer selon sa dynamique propre, indépendante de 
l’action des artistes, des écrivains, des philosophes ou des savants, c’est que 
chaque nouvel entrant doit compter avec l’ordre établi dans le champ, avec la 
règle du jeu immanente au jeu, dont la connaissance et la reconnaissance 
(illusio) sont tacitement imposées à tous ceux qui entrent dans le jeu. 21  
 
                                                        
20 Benveniste remarque qu’en ce qui concerne les pronoms personnels, « le passage du singulier au pluriel 
n’implique pas une simple pluralisation », puisque dans plusieurs langues ce passage du « je » au « nous » 
acquiert deux sens différents, un d’inclusion et un autre d’exclusion. « La raison en est que ‘nous’ n’est pas 
un ‘je’ quantifié ou multiplié, c’est un ‘je’ dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours 
vagues. ». Le « nous » repose sur un « je » et un « non-je, quel que soit le contenu de ce ‘non-je’. […] Le 
‘non-je’ implicite et nécessaire dans ce ‘nous’ est notoirement susceptible de recevoir, en des langues très 
diverses, deux contenus précis et distincts. ‘Nous’ se dit d’une manière pour ‘moi +vous’, et d’une autre 
pour ‘moi +eux’. », Benveniste, Ibidem., (p.233).   
21 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, p.444. 
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La connaissance et la reconnaissance de l’institution et des règles qui assurent son 
existence sont alors essentielles pour l’entrée de l’artiste et de son œuvre dans 
l’institution même. Mais que faire lorsque les artistes ne sont pas considérés comme tels 
par l’institution ? Quand leur pratique échappe aux règles déjà connues et établies de ce 
qu’est la littérature ? Bourdieu parle de l’élaboration des « codes spécifiques » qui 
assurent l’entrée dans le champ : 
À la façon d’une langue, ce code constitue à la fois une censure, par les 
possibilités qu’il exclut en fait ou en droit, et un moyen d’expression enfermant 
dans des limites définies des possibilités d’invention infinie qu’il procure ; il 
fonctionne dans un système historiquement situé et daté de schèmes de 
perception, d’appréciation et d’expression qui définissent les conditions sociales 
de possibilité – et, du même coup, les limites – de la production et de la 
circulation des œuvres culturelles, et qui existent à la fois à l’état objectivé, dans 
les structures constitutives du champ, et à l’état incorporé, dans les structures 
mentales et les dispositions constitutives des habitus.22 
 
À son tour et de fait avant Bourdieu, Philippe Lejeune pense l’institution au moment 
même où il pense la littérarité de l’autobiographie et où il élabore ses méthodes :  
Le but de cette étude est donc double : de montrer comment fonctionne le genre 
comme institution, en analysant les présupposés de la littérature critique ; et 
réfléchir aux voies qui s’ouvrent à une nouvelle histoire littéraire. 23  
 
Le critique de l’autobiographie est écrivain à son tour, il est historien des écrits de soi 
jusque-là non-classifiés, parfois considérés comme non-classifiables ou indignes d’une 
classification selon les codes déjà existants de la littérature. En ceci, le critique se 
trouverait à mi-chemin entre le désir (son désir) de dire l’autobiographie et les règles que 
l’institution lui impose. Il devient alors écrivain de l’autobiographie et créateur de 
nouvelles lois, de nouveaux codes et de nouvelles règles qui puissent permettre l’entrée 
de ce nouveau type de discours dans l’univers symbolique de l’institution littéraire. Pour 
Lejeune, la démarche est doublement difficile parce qu’en même temps qu’il défie les 
                                                        
22  Pierre Bourdieu, Ibidem., p.445. 
23  Lejeune, Le Pacte autobiographique, p.313. 
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limites de l’institution en questionnant son pouvoir, il est l’une de ses instances 
fondamentales et fondatrices, puisqu’il est le premier à établir le genre autobiographique 
dans l’espace français. 
Une prise de conscience et un besoin de détachement sont alors exigés pour que le 
critique soit capable de mettre en perspective ses propres méthodes, leur histoire et leur 
rapport à l’institution qu’il incarne : « Tout se passe en effet comme si la fonction 
institutionnelle de la littérature critique sur les genres lui rendait difficile de penser 
l’histoire. » 24  La littérature critique pense l’histoire de l’institution littéraire, ce qui 
signifie qu’elle se pense elle-même, qu’elle réfléchit sur soi-même comme discours et par 
le discours, dans une démarche qu’on pourrait appeler auto-critique ou, dans un sens plus 
métaphorique, autoréflexive.  
 Suivons de près une biographie de l’autobiographie française, l’histoire de son 
entrée dans le discours de la littérature et les problèmes que son acceptation pose encore à 
l’institution. 
* 
La même année que la Leçon inaugurale de Foucault, Philippe Lejeune publie 
L’Autobiographie en France. Dans l’ « Avant Propos », le critique remarque qu’en 1971, 
une histoire ou une étude de l’autobiographie manque en France. Il explique les raisons 
d’une telle lacune par un préjugé, par un malentendu. Le préjugé consiste à considérer 
l’autobiographie « plutôt un genre anglais et américain »25, tandis que le malentendu 
repose sur « une double et contradictoire méfiance »26 qui fait que l’autobiographie soit 
perçue en même temps comme un genre facile et comme un genre faux. Lejeune conclut : 
                                                        
24 Lejeune, Ibidem., p.312. 
25 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Librairie Armand Colin , 1971  p.7. 
26 Philippe Lejeune, Ibidem., p.8. 
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« En somme on reproche à l’autobiographie de n’être pas de l’art (c’est un genre 
documentaire qui, pour l’évocation de la vérité intérieure, ne vaut pas la fiction ou la 
poésie […]) et d’être de l’art. »27 Lejeune affirme que le terme 
Autobiographie est employé souvent […] pour désigner, par opposition aux 
mémoires, un ‘récit de vie’ centré sur l’histoire de la personnalité, mais le mot a 
été longtemps (est encore aujourd’hui) employé de manière beaucoup plus lâche 
et plus générale pour désigner toute forme d’écrit où l’on parle de soi 
directement (aussi bien le journal intime ou les mémoires que l’autobiographie 
proprement dite), ou même tout écrit dans lequel le lecteur suppose que l’auteur 
transpose son expérience personnelle. 28  
 
Il est important aussi de remarquer que le critique adopte l’utilisation du terme 
autobiographie dans un sens élargi, lorsqu’il évoque comme « sommets du genre », 
« chefs d’œuvres de la littérature mondiale »29 Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Gide, 
Leiris, Sartre.  
Comme dans le cas du journal intime, l’histoire de l’autobiographie est ignorée 
par la critique littéraire. Philippe Lejeune le dit explicitement au commencement de son 
texte : 
Le critique ne semble guère s’intéresser à l’idée qu’il existe un genre de 
l’autobiographie, ayant une tradition, un développement, auquel correspond un 
‘corpus’ d’œuvres qui posent des problèmes analogues. Le domaine français de 
l’autobiographie reste en friche. 30 
 
De fait, il n’y a pas de monographie dédiée à l’autobiographie en France jusqu’au livre 
petit, mais condensé, que Lejeune écrit en 1971. Le genre autobiographique n’existe, 
pour ainsi dire, pas encore et c’est Lejeune qui posera ses fondements dans une série de 
livres parus depuis les années 197031. Dans les mots de l’auteur, L’Autobiographie en 
                                                        
27 Lejeune, Ibidem., p.8. 
28 Ibidem., p.10. 
29 Ibidem., p.5. 
30 Ibidem., p5/6. 
31 Depuis la publication en 1971 de L’Autobiographie en France, les livres à ce sujet se suivent rapidement 
et Philippe Lejeune devient la figure emblématique pour les recherches sur l’autobiographie dans l’espace 
francophone. Ainsi, il publie en 1975 Le Pacte autobiographique, suivi par Je est un autre: 
Autobiographie, de la littérature aux médias (1980), Moi aussi (1986), Pour l’autobiographie (1998) et Les 
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France se veut « un instrument de travail » qui comprend une définition, une courte 
histoire et les problématiques spécifiques à l’autobiographie. À cela s’ajoute un répertoire 
organisé chronologiquement qui commence en l’an 1000 et finit avec la période 
contemporaine – les années 1960. Ceci est suivi par une bibliographie critique des 
ouvrages qui traitent du genre autobiographique. Une dernière partie intitulée « Pactes 
autobiographiques » comprend des extraits d’écrits autobiographiques qui offrent une 
perspective sur la façon dont les autobiographes mêmes envisagent leur pratique et 
également une sélection des « Textes critiques » – articles, introductions sur les écritures 
de soi.  
 
1.2. Le cas Gusdorf 
 
 
Parmi les critiques cités par Lejeune figure Georges Gusdorf. Il faudrait s’arrêter sur 
l’approche du philosophe dans son livre de 1948, La Découverte de soi. Le texte apparaît 
comme la première étude dédiée au journal intime. Si ce n’est pas à vrai dire une 
monographie à ce sujet – mais, comme le titre nous l’annonce, une analyse de la notion 
de soi –, ceci est dû au fait que le journal intime n’existe pas encore en tant que genre 
littéraire. En tant que pratique de soi, il est l’objet central de l’étude de Gusdorf. Le 
philosophe entreprend une analyse du journal intime qui couvre plusieurs chapitres et 
finit par donner l’un des premiers tableaux analytiques et historiques du genre. Pourtant, 
dans l’évocation des genres intimes que Gusdorf fait au début, les références à 
l’autobiographie restent modestes. Le livre témoigne d’une attitude de méfiance, de 
                                                                                                                                                                     
brouillons de soi (2000). Cette liste exclut les textes dédiés aux recherches sur le journal. Par son activité 
qui continue de nos jours encore, Lejeune devient en quelque sorte l’inventeur de l’autobiographie comme 
genre littéraire en France.  
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malaise dans l’écriture critique qui correspond aux remarques de Lejeune. Ainsi, dans sa 
classification, on retrouve d’un côté les « Écrits intimes : mémoires, confessions » et de 
l’autre le « journal intime » et  « L’essai » comme forme intermédiaire entre les deux. On 
remarque donc que l’autobiographie n’est pas mentionnée en tant que genre. Dans 
l’analyse de Gusdorf il lui correspond les mémoires et les confessions. Pourtant, le terme 
autobiographie est évoqué dans la courte présentation des écrits intimes.  Pour parler de 
la Vie de Henri Brulard, Gusdorf emploie l’expression « autobiographie de la jeunesse de 
Stendhal »32. Il en donne aussi une première définition : « Effort de l’homme qui veut 
ressaisir d’ensemble le cheminement de sa vie, pour se raconter à soi-même et aux 
autres. »33. 
 
À la différence de l’auteur du journal intime – œuvre écrite au jour le jour, 
l’auteur de l’autobiographe connaît le début, le déroulement et la fin de son texte, il est en 
contrôle de sa construction. Ceci, loin d’être un atout est, selon Gusdorf, un problème 
pour l’autobiographie, car elle devient écriture historique (et donc reconstitution des faits 
selon un choix subjectif fait par l’écrivain devenu historien de soi-même). Pourtant, cette 
reconstitution n’est pas fiable, car elle n’est pas une « relation simplement fidèle de 
l’existence », mais sa représentation, une reconstruction verbale et en quelque sorte 
imaginaire. On reproche alors à l’autobiographie la stylisation, donc le caractère littéraire, 
soigné, réfléchi de l’écriture ; dans les mots de Lejeune, on lui reproche de ne pas être de 
l’art et, en même temps, de l’être.  
                                                        
32 Georges Gusdorf, La Découverte de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1948, p.33. 
33 Georges Gusdorf, Ibidem., p.33. 
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Pour Gusdorf, l’autobiographie est un « document », une image qui « telle une 
photographie instantanée, ne saurait condenser en ce point du temps toute la réalité 
humaine d’une vie personnelle. »34 L’analogie de l’autobiographie avec les arts visuels 
est importante, d’autant plus qu’elle n’est pas singulière. Les écrits intimes sont comparés 
également à des autoportraits visuels dont l’auteur accentue certains traits et, pourrions-
nous ajouter, les transforme en caricature. Cette analogie n’aide pourtant en rien le genre 
autobiographique qui partage avec la photographie la dépendance du référent et le 
caractère documentaire.  
Néanmoins, en 1992, Gusdorf dédie un livre en deux volumes à la question des 
écritures de soi où il revient sur son analyse de l’autobiographie :  
Selon les théoriciens, l’autobiographie constitue un genre littéraire, et le journal 
intime, de son côté, doit être considéré comme un autre genre, au sein d’un 
ensemble vaste et jusqu’à présent fort peu déterminé, représenté par les écritures 
du moi, où pourraient entrer d’autres « genres », comme les correspondances, 
les papiers intimes etc. »35 
 
La citation montre non seulement une apparente reconnaissance de l’autobiographie 
comme le principal représentant des écritures de soi, comme genre littéraire, mais aussi 
une certaine fluidité dans la conception de genre devenu point central d’intérêt dans le 
chapitre intitulé « Ecritures du moi et genres littéraires ». Il faudrait comprendre ce 
changement de position du philosophe Georges Gusdorf comme historiquement 
déterminée, puisque ce sont les  théoriciens  et les critiques littéraires qui ont établi au 
cours d’une vingtaine d’années l’autobiographie en tant que genre littéraire.  Il identifie la 
notion de genre comme provenant du vocabulaire de l’histoire naturelle, étant entrée dans 
                                                        
34 Ibidem., p.36. 
35  Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, p.275. 
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le domaine de la littérature au cours du XIXe  siècle sous l’influence de l’évolutionnisme 
darwinien36.  
Héritiers de cette idéologie sans trop savoir d’ou elle vient, nos théoriciens 
dissertent sur l’apparition et l’évolution des « genres », dont ils postulent 
l’existence à partir d’une certaine date, arbitrairement définie en fonction de tel 
ou tel repère choisi à leur convenance. Pour l’autobiographie, le point d’origine 
semble être les Confessions de Rousseau ; quant au genre du journal intime, 
ceux qui s’y intéressent le voient apparaître en même temps que la conscience 
romantique de la réalité humaine. 37 
 
L’attaque de Gusdorf est assez radicale, même violente, néanmoins sa mise à l’écart 
d’une théorie de l’évolution des genres et d’une datation des leurs origines est tout à fait 
raisonnable, même plus, elle met l’accent sur l’arbitraire du geste critique et porte au 
premier plan la notion de genre littéraire comme une construction historique et 
idéologique38. Cette dernière serait influencée par les découvertes scientifiques, illustrant 
par cela le désir des critiques littéraires de transformer leur pratique en une science et leur 
prétention d’objectivité. Gusdorf  poursuit sa critique qui s’avère l’une des plus acerbes : 
Ces origines supposées sont historiquement intenables et absurdes. Il existe dans 
les diverses provinces de l’Occident, une très ancienne et, par sa masse, 
considérable tradition des écritures du moi, répertoriée et analysée par de 
nombreux travaux de qualité, en langue anglaise et en langue allemande en 
particulier. Impossible de les ignorer : ils figurent dans toutes les bibliographies 
sérieuses. Reste pourtant qu’ils sont considérés comme quantité négligeable par 
des spécialistes, entêtés à soutenir que l’apparition du mot autobiographie 
marque à peu près le seuil de l’apparition du ‘genre littéraire’ en question.39 
 
L’attitude injurieuse est l’expression de révolte. Le changement de position par rapport à 
l’autobiographie est, comme le philosophe le témoigne au début de son livre, le résultat 
des études des autobiographies étrangères et la familiarisation avec toute une tradition 
                                                        
36 À cet égard, Gusdorf affirme : « Historien de la littérature, Ferdinand Brunetière (1849-1906) conçoit des 
genres littéraires comme des espèces vivantes en développement, Ibidem., p.276. 
37 Georges Gusdorf, Ibidem., p.276 
38 En 1963 déjà, dans Sur Racine, Barthes disait : « La littérature s’offre à la recherche objective par toute 
sa face institutionnelle (encore qu’ici comme en histoire, le critique n’ait aucun intérêt à masquer sa propre 
situation). Quant à l’envers des choses, quant à ce lien très subtil qui unit l’œuvre à son créateur, comment 
y toucher sinon en termes engagés », Sur Racine, O.C. II, p.192/193. 
39 Gusdorf, Les Écritures du moi, p.277. 
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autobiographique absente en France40. Sa thèse reste valable : une pratique artistique ou 
rituelle de soi existe depuis la nuit des temps et lui donner un point d’origine serait 
simplifier la question autobiographique et ignorer une multitude de productions précèdant 
la nôtre. Pourtant, il faut dire que le changement de perspective sur l’importance de 
l’autobiographie comme typologie d’écriture de soi est dû à l’étude non seulement des 
textes primaires, mais aussi des discours critiques à ce sujet. Qu’elles soient arbitraires ou 
non, qu’elles soient dépassées ou pas dans les années 1990, cela n’efface rien de leur 
importance. Elles articulent la question de l’autobiographie et ce faisant, elles créent ses 
circonstances littéraires. Gusdorf le dit lui-même : 
La notion de genre littéraire, chez ses utilisateurs, renvoie à un ensemble de 
représentations inconscientes qui cautionnent l’usage du concept de littérature, 
concept d’autant plus tyrannique et décevant que ceux qui constamment s’y 
réfèrent seraient bien en peine de le définir et de préciser le lourd héritage 
culturel qu’il entraîne après soi. 41  
 
Le philosophe décrit ce que le sémiologue a déchiffré : le genre, à côté de l’auteur et de la 
littérature, sont des notions  qui « renvoient à un ensemble de représentations 
inconscientes » 42 , ce sont des mythes : paroles d’origine, elles-mêmes sans origine 
apparente dans le discours de ses utilisateurs qui les prennent pour naturelles. En dépit de 
son anachronisme, ou peut-être à son origine, l’entreprise de Gusdorf est symptomatique. 
Elle suit le cheminement de la pensée d’un philosophe qui, depuis plus de quatre 
décennies, côtoie l’écriture de soi. Le texte témoigne également des changements de 
position et des nouveaux outils que son auteur a acquis.   
                                                        
40  L’entreprise de Gusdorf est pourtant anachronique. Son livre paraît en 1991, mais le ton de sa voix 
critique, souvent injurieux, donne à son texte un caractère de révolte qui ressemble aux disputes autour de 
la « nouvelle critique » des années 1960. Sa critique du positivisme des historiens n’est pas nouvelle et 
l’attention accordée à la lecture non plus, elles ont été proférées par les poststructuralistes. 
41 Georges Gusdorf, Ibidem., p.277. 
42 Ibidem., p.277. 
 142 
Gusdorf revient sur les pas de ses prédécesseurs, qu’il a pourtant lui-même 
précédés, et met en question les mêmes relations intra- et inter-littéraires. Il reconnaît le 
rôle du lecteur et de la réception dans l’établissement du genre littéraire. Mais pour qu’il 
y ait réception, donc lecture, il faut que l’écriture existe avant. Gusdorf affirme que la 
notion de  genre littéraire appliquée à l’autobiographie et au journal intime évoque 
« l’association traditionnelle entre littérature et belles lettres, codifiée par Voltaire et 
reprise par Littré. »43 – affirmation vraie, pourtant incomplète. Car cette « association 
traditionnelle » et une relation dynamique, toujours en mouvement qui, comme Gusdorf 
le montre lui-même, n’est pas fermée sur elle-même, mais perméable : ce qui forme le 
discours littéraire, ses règles et ses lois change à travers les époques. Ces changements 
sont l’expression historique de changements de mentalité, de nouvelles découvertes 
technologiques, scientifiques, philosophiques et sociales.  
Il faudrait pourtant revenir en arrière, au fil de l’histoire de l’autobiographie, et à 
la figure de Philippe Lejeune. 
  * 
Le deuxième livre que Lejeune publie à ce sujet est Le Pacte autobiographique, 
texte devenu emblématique pour la recherche sur les écritures de soi en France. Il marque 
un souci de délimitation, ou pour utiliser l’expression de Bourdieu, de « censure » que le 
code littéraire impose à l’édification d’un genre. Mais ici plus qu’ailleurs, la rigueur 
théorique est doublée par une créativité critique, car le but est d’établir un genre qui 
                                                        
43  Gusdorf cite la définition du terme « littérature » que Voltaire donne dans le Dictionnaire de la 
philosophie et que Gusdorf considère comme encore d’actualité : « La littérature est précisément ce qu’était 
la grammaire chez les Grecs et chez les Romans, le mot de lettre ne signifiait d’abord que gramma. Mais 
comme les lettres de l’alphabet sont les fondements de toutes les connaissances, on appela avec le temps 
grammairiens non seulement ceux qui enseignèrent la langue, mais aussi ceux qui s’appliquèrent à la 
philosophie, à l’étude des poètes et des orateurs, aux scolies, aux discussions des faits historiques. », 
Ibidem., p.276. 
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n’était avant qu’un fantôme qui hantait les dictionnaires littéraires français, sans qu’il ait 
une forme propre qui l’identifie et le délimite par rapport à ses voisins.  
Le livre contient trois parties : une première dédiée au pacte et donc à une 
redéfinition de l’autobiographie et de ses spécificités. Une deuxième partie qui porte sur 
la « Lecture » et comprend des analyses de Rousseau, Gide, Sartre et Leiris. Une 
troisième partie qui analyse la relation de l’autobiographie avec l’histoire littéraire. Il est 
intéressant de noter dans cette tripartition du livre un premier moment théorique, un 
deuxième axe sur l’histoire de la réception partant de la lecture des textes 
autobiographiques et un troisième moment d’analyse de la réception et de la production 
critique sur les écrits autobiographiques. Des trois, la « Lecture » occupe plus que la 
moitié du livre. Elle est en quelque sorte l’illustration du pacte autobiographique, du 
pacte que l’auteur propose à son lecteur.  Ici le rôle du lecteur est fondamental, puisque 
c’est dans son interprétation du contrat de lecture, dans le type de lecture que celui-ci 
engendre par rapport à d’autres écritures fictionnelles ou factuelles que le concept 
d’autobiographie prend forme : « L’histoire de l’autobiographie, ce serait donc, avant 
tout, celle de son mode de lecture […]. »44 Nous ne pouvons qu’être en accord avec 
Lejeune, car sa démarche fait écho par anticipation à la nôtre, à l’intérêt que nous portons 
à la lecture critique des textes autobiographiques et à l’élaboration, autant que d’un 
corpus de littérature secondaire, que d’un récit critique autour du genre autobiographique. 
En 1980, Lejeune publie un nouveau livre dédié à la relation de l’autobiographie 
aux médias. Dans l’ « Avant-Propos », le critique pose la question-phare de sa démarche : 
« dans quel sens l’évolution des médias est-elle en train de métamorphoser la manière 
                                                        
44 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p.46. 
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dont chacun se vit comme sujet et vit sa relation avec les autres sujets ? » 45  Cette 
question, posée bien avant l’âge de l’internet et l’apparition de la téléphonie mobile, 
témoigne en faveur de l’infatigable intérêt que Lejeune porte aux écritures 
autobiographiques et qu’il continuera dans les années 2000 avec l’exposition et le 
catalogue raisonné – Un Journal à soi. Le livre analyse comment Hugo apparaît dans la 
biographie écrite par sa femme, la façon dont les entretiens radiophoniques changent, 
ajoutent quelque chose à la personnalité ou à l’œuvre autobiographique de certains 
auteurs, parmi lesquels Sartre, Gide, Colette et Breton. Mais l’intérêt de Lejeune ne se 
résume pas aux écritures de soi des personnes célèbres. Le critique littéraire devient 
sociologue et analyse les autobiographies « des gens qui n’écrivent pas »46. Il explique 
que bien qu’historiquement l’autobiographie soit « un privilège réservé aux classes 
dominantes »47  , qui exclut les pauvres, « depuis une dizaine d’années une nouvelle 
technique, celle des récits de vie collectés au magnétophone et publiés sous forme de 
livres, donne à entendre au public la voix des paysans, d’artisans et d’ouvriers. »48 
L’analyse de ce type de récit, qu’on pourrait appeler « cueillis », a pour but l’étude des 
« déplacements qu’entraîne l’apparition d’un nouveau genre permettant de prendre un 
point de vue critique sur ce qui assurait le fonctionnement du système antérieur. »49 
L’attitude critique de Lejeune est réflexive et le souci de compréhension du mécanisme 
qui gère la production des discours théoriques et critiques continue de livre en livre, 
d’analyse en analyse.  
                                                        
45 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p.229. 





Avec Moi aussi, le critique approfondit, précise, mais aussi relâche sa démarche. 
Les sujets restent pourtant les mêmes. Il revient comme dans chaque livre sur la 
définition de l’autobiographie qu’il corrige, modifie, enrichie ; il critique son « pacte 
autobiographique », analyse quelques écrivains de prédilection: Sartre, Leiris, Barthes ; 
s’intéresse à l’image de l’auteur à l’âge des média et aux autobiographies des personnes 
inconnues. Et il fait un pas supplémentaire: il parle de lui-même.  
C’est le pas autobiographique de Philippe Lejeune, preuve du pouvoir de 
séduction de la parole de soi. L’évasion dans l’univers intime et jusque-là méconnu d’un 
critique littéraire, serait-elle une invasion ? Philippe Lejeune nous dévoile-t-il sa 
subjectivité ? Se soumet-il à certains codes ? Et si oui, lesquels ? Le chapitre s’ouvre sur 
un récit à la première personne, au temps verbal passé, qui obéit au pacte 
autobiographique : 
Depuis 1978, j’ai entrepris d’explorer la mémoire de ma famille. La mémoire 
orale, en interrogeant longuement mes parents, et de nombreuses personnes de 
ma famille, au magnétophone. La mémoire écrite, en étudiant avec mon père les 
manuscrits laissés par Xavier-Edouard Lejeune, mon arrière grand-père.50 
 
L’année est le premier indice d’un début narratif qui veut bien fixer la temporalité du 
récit. Le deux phrases qui suivent indiquent qu’il pourrait s’agir plutôt d’un roman de 
famille ou d’un témoignage où le récit de soi revient pour établir la place centrale d’un je 
identifiable à Philippe Lejeune par le nom de famille de son grand-père et le travail sur 
l’écriture autobiographique. Le narrateur nous offre un aperçu de sa psychologie, une 
explication de nature psychanalytique de ses recherches sur l’autobiographie ayant 
comme but de sublimer une écriture: au lieu d’écrire sur soi, le critique écrit sur le soi. De 
même, les recherches sur le manuscrit de son arrière grand-père servent plutôt à sublimer 
                                                        
50 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p.181. 
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le récit des personnes « réelles » de sa famille et un possible rapport problématique au 
père.51 Le récit s’ouvre à des interprétations et donc à de nouveaux récits, cette fois-ci, 
critiques dès le premier paragraphe. Le narrateur se raconte et en se racontant, s’auto-
analyse :   
Pourquoi suis-je devenu professeur ? Comme tant d’autres parce que j’aimais 
écrire, et que c’était le métier qui me semblait s’en éloigner le moins. J’aimerais 
écrire, quoi ? Sur ma vie, faute de savoir inventer, faute peut-être de savoir 
vivre. 52  
 
De fait, en 1984 Lejeune publiera Calicot, le recueil des extraits des cahiers de son 
arrière-grand-père, accompagné par une enquête que le critique entreprend parmi les 
membres de sa famille. Le récit de soi semble être alors en liaison étroite avec le récit 
familial, avec la généalogie en vue d’une reconstruction mémorielle : 
J’ai voulu constituer une mémoire familiale qui ne soit pas là seulement pour 
moi, mais pour tous, mes enfants, mes petits-enfants futurs, une mémoire qui 
survive à mes parents et, plus tard, à moi. 53   
 
Ainsi, Lejeune propose à ses parents une série d’entretiens et explore les archives de 
famille : documents, photographies, carnets. Sa démarche reste critique, et son 
application autobiographique ne fait que souligner la passion pour les écritures de soi, 
mais aussi un désir autre de compréhension de son objet d’étude. Pour comprendre 
l’autobiographie, Lejeune ne quitte pas sa place de sujet critique, il la double. Il devient 
sujet et objet de sa recherche puisque, selon lui, « l’important, c’est cela, la mémoire 
vivante, celle qui est portée par les individus, pas les documents. »54, lesquels ne sont qu’ 
« une radiographie des gens, des linéaments autour desquels il faut reconstituer la 
                                                        
51 Par personne « réelle », il faudrait comprendre ici des membres connus, vivants avec qui le narrateur a pu 
avoir des expériences personnelles directes et non une relation fondée exclusivement sur le récit (celui de 
Xavier-Edouard Lejeune et des individus qui l’ont connu). 
52 Ibidem., p.184. 
53 Ibidem., p.185. 
54 Ibidem., p.186. 
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chair… » 55 . « Reconstituer la chair » signifie fouiller l’histoire de sa famille pour 
découvrir ce que l’on cache, les choses oubliées mais aussi celles que l’on a choisi 
d’oublier : « La mémoire n’est pas seulement faite d’oublis, mais aussi de refoulements et 
de secrets. […] Dans chaque famille, il existe des choses que l’on veut oubliées. » 
Lejeune affirme que cette entreprise lui a servi à mieux connaître et « estimer » sa famille  
et aussi à « comprendre [s]a propre histoire à la lumière du passé. »56 Connaître son passé 
pour mieux se connaître soi-même. Les recherches autobiographiques s’apparentent ici à 
l’histoire pour conduire à une maxime philosophique antique : « Connais-toi toi-
même ! », maxime que Foucault reprend et ré-contextualise à travers le souci de soi.  
Ainsi, il paraît que les mots de Gandhi, évoqués au commencement de notre 
chapitre, concernent de fait l’entreprise de l’autobiographe : « Mes expériences de 
vérité » est le sous-titre implicite à toute entreprise de soi. À la recherche de la vérité, 
l’autobiographe serait à la recherche d’une identité – authentique et pourtant universelle, 
commune et en même temps exemplaire. Lors de ce voyage, l’identité, toujours en 
mouvement, n’offre que des bris de vérité, d’authenticité ou de singularité. L’expérience 
de la recherche d’une identité ne semble pas (devoir) ouvrir vers une vérité ultime, mais 
vers la connaissance, car c’est elle qui change le sujet et le force à se redéfinir 
incessamment.  
Connaître l’histoire de ses aïeuls, signifie déchiffrer la sienne propre, lui donner 
une interprétation qui soit, juste le temps d’un instant, vraie. Ce que Philippe Lejeune 
nous dévoile est la subjectivité du critique littéraire qui prend le risque de se considérer 
soi-même objet d’étude : 
                                                        
55 Ibidem. 
56 Ibidem., p.189. 
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Adolescent, j’écrivais mon journal avec l’idée que quelqu’un, plus tard, 
comprendrait ce qui alors m’échappait, ou m’écrasait : et ce serait peut-être moi. 
[…] Mon journal d’adolescent, mes écritures de l’âge d’homme, mes 
recensements de la mémoire familiale ne sont plus que les morceaux d’un puzzle 
à venir… 57 
 
Le sens, la signification du puzzle ne lui sont pas donnés. Ils semblent être ignorés par le 
critique, devenu écrivain de soi-même. Il paraît alors qu’autant dans son écriture critique, 
que dans son projet d’écriture au sens large,  Lejeune ne prétend pas à avoir le dernier 
mot. Le sens d’un texte ou d’une typologie de textes n’est pas donné une fois pour toutes, 
il est à construire par chaque génération d’autobiographes et de lecteurs. Parmi ces 
lecteurs, les critiques sont privilégiés. Leurs lectures sont celles qui influent sur les 
autres,  elles sont celles qui écrivent l’histoire littéraire. Concevoir son écriture critique 
comme une opera aperta, ne pas imposer un cran d’arrêt à la lecture des textes signifie ne 
pas se prendre soi-même pour une sorte de point final de l’histoire (littéraire), pour son 
aboutissement, et reconnaître a priori l’importance des interprétations à venir.  
En guise de conclusion, il faudrait souligner encore l’importance du travail de 
Philippe Lejeune qui domine le discours critique sur l’autobiographique jusque dans les 
années 1980/1990, moment où la littérature secondaire à ce sujet connaît un boom 
éditorial. Philippe Lejeune est alors celui qui donne au geste autobiographique de 
tradition française la consistance d’un genre littéraire ; il analyse l’histoire de cette 
pratique jusqu’avant l’an 1000. Il est créateur d’histoire littéraire et partie intégrante de 
celle-ci. L’influence poststructuraliste est évidente dans ses premiers textes. Dans les 
écrits les plus tardifs, Lejeune va au-delà de l’activité habituelle du critique littéraire. Il 
comprend l’autobiographie comme une pratique populaire, accessible de nos jours à tous 
et occupant une place de plus en plus importante sur le marché. Il quitte alors les archives 
                                                        
57Ibidem., p.182. 
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et les bibliothèques pour la chercher dans les médias contemporains, chez les individus 
sans prétention d’être des écrivains, et chez soi. Philippe Lejeune se présente alors 
comme un critique dont la pratique s’empreigne de subjectivité, qui est prêt à 
expérimenter, à s’éloigner physiquement et symboliquement des institutions et des codes 
pour les ouvrir à des aventures autres. 
Mais, comme nous l’avons déjà dit, Lejeune n’est pas le point final de l’histoire. 
Le récit de l’autobiographie continue dans l’actualité avec un geste exemplaire pour sa 
reconnaissance littéraire : un dictionnaire. Nous constatons alors que les soucis et les 
questionnements sur l’autobiographie traversent les époques pour se retrouver exprimés 
encore aujourd’hui, dans cet ouvrage qui a la qualité de les présenter historiquement et 
théoriquement avec une certaine prétention d’objectivité attendue d’un outil institutionnel 
aussi emblématique qu’un dictionnaire. Il témoigne de la pérennité d’une écriture 
toujours à la limite de l’impossible. Il témoigne surtout que l’histoire d’un genre et par 
cela même l’histoire de la littérature ne se constate pas, elle se construit sous nos yeux.  
                                
1.3. Noms dans le dictionnaire 
 
Pour mieux comprendre l’état actuel de l’autobiographie, il suffit de regarder le 
Dictionnaire de l’autobiographie publié chez Honoré Champion en juin 2017, dirigé par 
Françoise Simonet-Tenant et bénéficiant de la collaboration des noms importants comme 
Philippe Lejeune, Michel Braud, Jean-Louis Jeannelle ou Véronique Montémont. Le livre 
se veut « une incitation à concevoir un outil d’étude et à fournir un panorama du champ 
des écritures de soi de langue française, restées longtemps les parents pauvres de la 
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théorie littéraire. »58 Le sous-titre du dictionnaire Écritures de soi de langue française 
témoigne de la complexité de cette notion problématique qu’est encore l’autobiographie. 
La question suivante se poserait alors : les termes « écriture de soi » et 
« autobiographie » sont-ils synonymes, ou du moins équivalents ? La réponse semble 
paradoxale : les écritures de soi sont considérées comme un « hypergenre »59. Simonet-
Tenant précise que le titre « réunit une dénomination de genre et un hyperonyme. »60 Elle 
explique son choix :  
Pourquoi avoir privilégié, dans le titre, un genre (autobiographie) parmi d’autres 
(journal personnel, Mémoires, correspondances, témoignages) ? Sans doute pour 
que l’objet du dictionnaire, au prix d’une simplification réductrice (qui est bien 
celle des programmes scolaires, voire universitaires), soit rapidement identifié 
par le lecteur. 61 
 
Il faudrait analyser brièvement non seulement le choix, mais également sa justification. 
Car il semble que le « privilège » dont se réjouit l’autobiographie est dû à l’opinion 
commune – celle des programmes d’enseignement –, une simplification qui est a priori 
réductrice et ne rend pas justice à la complexité du tableau que les pratiques de soi 
incorporent. Son choix est d’ordre taxinomique, c’est une simplification qui s’avère 
fonctionnelle, productrice ; qui ne vient pas simplement des programmes d’enseignement, 
mais qui s’est imposé à l’histoire littéraire depuis les années 1970. Commençant avec 
Gusdorf et Lejeune, les penseurs de l’autobiographie ont su reconnaître à cette écriture 
une certaine « impureté », un vice. Ce dernier est la conséquence de l’entrée récente de 
l’autobiographie dans l’institution littéraire et donc des règles et des codes discursifs que 
le genre autobiographique englobe, définit et légitime. La classification historique est un 
                                                        
58 Françoise Simonet-Tenant, « Introduction », Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi de 
langue française, sous la direction de Françoise Simonet-Tenant, Paris, Honoré Champion, 2017, p.8. 
59 Françoise Simonet-Tenant, Ibidem., p.7.  
60 Ibidem., p.8. 
61 Ibidem., p.8. 
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processus dynamique qui traverse les époques et change avec la mode. La production 
contemporaine des pratiques de soi est extrêmement féconde, poussée et continuellement 
modifiée par les nouvelles technologies – photographie, vidéo, internet62. Ces médias 
accueillent et ouvrent les arts de soi à de nouvelles formes et contenus et lancent un défi à 
ce que l’on avait tenté jusque-là comme définition de l’autobiographie.  
L’autobiographie devient alors un hypergenre63 ou un archigenre, car elle englobe 
des écritures de l’intime connues, mais aussi des textes inclassables. Le Dictionnaire 
incorpore des écrivains occidentaux, mais également du Proche-Orient ou d’Asie. Il 
concerne des auteurs de la modernité, mais aussi du Moyen-Age et de la Renaissance. 
Rousseau est reconnu ici comme « une date charnière dans l’écriture de soi »64. 
Il est intéressant de souligner la remarque que fait Simonet-Tenant et 
conformément à laquelle l’une « des convictions fortes du comité de rédaction »65 est 
l’existence d’une frontière entre le fictionnel et le non-fictionnel ou le factuel. Le critique 
explique cette prise de position par le fait que les deux typologies d’écriture « ne sont pas 
de même nature et ne suscitent pas la même posture de lecture. »66 Néanmoins, elle 
ajoute que cette prise de position ne concerne pas la totalité des 192 collaborateurs. À 
l’intérieur du dictionnaire, cette tension est mise en l’œuvre par des entrées qui 
concernent la fiction, l’autofiction mais également la vérité, la sincérité, ou l’authenticité 
– termes qui hantent l’autobiographie depuis ses débuts. La question rhétorique que 
                                                        
62 Témoigne, en ce sens, l’existence de l’entrée “blog” ou “photobiographie” dans le Dictionnaire. Mais il 
faut dire que déjà en 1978, dans Je est un autre, Philippe Lejeune s’intéresse à la relation que la littérature 
(autobiographique) entretient avec les médias.  
63 Voir  en ce sens les définitions de Jeannelle et Lejeune mentionnées avant. 




Simonet pose dans l’ « Introduction » résume les contradictions inhérentes à toute théorie 
de l’autobiographie, qui sont les mêmes depuis les années 1950 : 
À un moment où la médiatisation de l’autofiction brouille les frontières entre 
fiction et non-fiction, il est important de décrire les spécificités du champ non 
fictionnel et de se demander si l’écriture autobiographique est un modèle 
d’écriture identifiable à quelques traits précis ou bien un registre qui transcende 
les frontières génériques. Comment circonscrire le spectre de 
l’autobiographie ?67 
 
L’histoire de l’autobiographie fait ainsi écho au discours de la grande histoire, mais aussi, 
à une échelle plus individuelle, à l’histoire du sujet, et du sujet qui se raconte – qui, loin 
de se constater comme individu, se construit comme personnage et narrateur de sa propre 
vie sous les yeux bienveillants d’un lecteur désiré, imaginé et attendu parfois depuis des 
mois, sinon des siècles.  
L’entrée dédiée à l’autobiographie commence par son apparition dans 
l’Allemagne et l’Angleterre du XVIIIème siècle. En France, ce n’est qu’en 1842 que le 
dictionnaire de l’Académie en donnera une première définition. Il est important de noter 
la définition que Bescherelle propose en 1842 : « le récit qu’un personnage historique ou 
autre fait de ses pensées et des événements qui ont agité sa vie. »68 Il nous semble 
pertinent de noter qu’il s’agit ici du fait que l’autobiographie est conçue comme création 
d’un individu qui a déjà fait œuvre. Ainsi, l’auteur, avant de devenir personnage de sa 
propre narration, est d’ores et déjà personnage – ce qui se traduirait par sa reconnaissance 
de la part d’une institution dont le discours le contient comme référence. Un récit lui est 
déjà associé, car son existence sort du commun et s’affirme comme une « vie notable ». 
Et qui ne voudrait connaître les chemins de formation, la vie, l’intimité et les secrets des 
personnes célèbres ? Mais au-delà du sensationnel, ce genre de récit pose un problème 
                                                        
67 Ibidem., p.8. 
68 Véronique Montémont, « Autobiographie », Ibidem., p.78. 
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fondamental qui ne sera pas ignoré par l’institution littéraire et ses dictionnaires: le genre 
autobiographique s’oppose à la fiction69. Montémont remarque que l’édition de 1878 et 
celle de 1935 du dictionnaire de l’Académie notent que « l’autobiographie est souvent 
mensongère. »70 
Une question semble alors s’imposer: qu’est devenue la relation de l’institution 
littéraire contemporaine à l’autobiographie et comment est-elle articulée dans ce 
dictionnaire qui lui est dédié? Une réponse, du moins partielle, se trouve dans le texte de 
Montémont: 
L’autobiographie relèverait au mieux d’une représentation mensongère et 
flatteuse de soi, au pire d’une littérature de second ordre. Codifiée à la fin du 
XVIIIe siècle, la forme devra attendre la deuxième moitié du XXe pour trouver 
une légitimité littéraire et critique: les équilibres alors se renversent, et elle est 
reconnue comme un genre à part entière, au même titre que le théâtre, la poésie 
ou le roman; l’un de ses avatars, l’autofiction, en devient même le concurrent 
direct. 71 
 
Cette citation surprend les changements théoriques que l’autobiographie a soufferts au 
cours de cinquante ans seulement; mais cette écriture est pourtant loin d’être reçue par 
l’institution critique comme l’enfant prodigue de la littérature. En témoigne sa paradoxale 
appartenance à un genre et à un hypergenre et la suspicion de mensonge qui hante encore 
le discours critique à son égard. Les critiques contemporains sont concernés par l’aspect 
fictionnel des écritures autobiographiques, comme c’est le cas de l’« Introduction » à ce 
dictionnaire et de la présentation de l’autofiction comme « le concurrent direct » de 
l’autobiographie.  
La question du mensonge est un fait central du pacte autobiographique et elle 
revient dans le texte de Montémont en référence à Lejeune qui « défend de surcroît l’idée 
                                                        
69 En ce sens « le pacte autobiographique » de Lejeune est parlant. 
70 Véronique Montémont, « Autobiographie », p.78. 
71 Ibidem., p.78. 
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qu’une certaine sincérité littéraire est consubstantielle à l’existence de 
l’autobiographie. »72. Reste à voir ce qui fait la différence entre une « sincérité littéraire » 
et la sincérité tout court. Mais au-delà des anciens questionnements qui animent 
l’autobiographie depuis sa naissance en tant que genre, Montémont s’intéresse aussi à de 
nouvelles problématiques, telles que la « dimension pragmatique » 73  ou celle « des 
degrés de littérarité et de cohérence narrative variables » 74 . Elle conclut que 
« l’autobiographie ne peut donc […] prétendre à une unité esthétique ou formelle 
générique »75 et que la richesse des critères transforme l’autobiographie en un dispositif 
« incluant les variations formelles ainsi que cette relation auteur/lecteur » 76 . Roland 
Barthes et Hervé Guibert sont explicitement évoqués comme parties intégrantes de 
l’histoire de l’autobiographie, le premier étant « un jalon important dans l‘évolution du 
genre » 77  et le deuxième ayant une pratique qui problématise le pacte à travers la 
miniaturisation, la fragmentation et la thématisation – récit de maladie et de souffrance. Il 
faudrait noter en ce sens que chacun des artistes analysés dans notre travail est présent 
dans le dictionnaire. Chacun bénéficie  d’une entrée à son nom et de nombreuses 
références.  
Par sa forme et son contenu, le Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi 
de langue française a quelque chose d’un monument – dédié à l’autobiographie – qui 
affirme sa place désormais acquise parmi les genres littéraires. Néanmoins,  ce monument 
                                                        
72 Ibidem. 
73 Ibidem., p.79. 
74 Ibidem., p.79 
75 Ibidem., p.79 
76 Ibidem., p.80 
77 Ibidem., p.82 
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a quelque chose d’inquiétant. Un « malaise »78, pour le dire dans les mots de Jacques 
Rancière, que les critiques éprouvent encore à son égard.  À son tour ce malaise, cette 
gêne montrent que l’autobiographie n’est pas seulement un genre littéraire jeune, mais 
surtout vivant. La présence d’artistes visuels, philosophes et écrivains, la multitude 
d’exemples contemporains dans la diversité de leurs pratiques, toutes réunies sous le nom 
d’autobiographie, montrent une dynamique qui défie les limites du malaise critique et 
pousse les frontières de ce que l’on appelle « genre littéraire ». 
 
1.4. Autobiographie et récit historique. L’autobiographie comme récit 
historique. 
 
Paul de Man remarque que la constitution de l’autobiographie en un genre 
littéraire est problématique à cause de son aspect historique:  
Since the concept of genre designates an aesthetic as well as a historical 
function, what is at stake is not only the distance that shelters the author of 
autobiography from his experience but the possible convergence of aesthetics 
and of history. 79  
 
La liaison entre l’écriture de soi et l’histoire est un thème qui concerne aujourd’hui les 
critiques littéraires autant que les historiens, notamment avec le développement de la 
littérature de témoignage pendant la deuxième moitié du XXème siècle: 
Le phénomène est tout particulièrement visible parce qu’il concerne autant 
l’écriture de l’histoire que le ‘travail de mémoire’, individuel ou collectif, appelé 
par les traumatismes collectifs ayant marqué le XXème siècle – travail de 
                                                        
78 Voir en ce sens la référence à Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique dans le chapitre « Malaise 
dans le journal ». 
79 Paul de Man, « Autobiography as De-facement », Ibidem., p.919. 
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mémoire s’imposant aujourd’hui comme une tâche vitale, un ‘devoir de 
mémoire’ dont l’urgence se mesure aux empêchements qui l’affectent. 80  
 
La Shoah, le goulag ou le génocide arménien sont des cas exemplaires des traumas 
collectifs. La figure du témoin, le survivant des camps de concentration est, en ce sens, 
édificatrice pour une nouvelle typologie des écritures de soi, de la question éthique du 
discours de la mémoire, mais également du discours critique qui l’accompagne.  
L’autobiographie semble alors entretenir une double relation avec l’histoire. D’un 
côté, elle est partie constitutive de l’histoire de la littérature dont elle défie les limites et 
renouvelle le discours ; de l’autre, elle est témoin de l’histoire. Cependant, le rapport de 
l’écriture de soi à la grande histoire n’est pas une invention contemporaine, elle existe 
d’ores de déjà dans les Mémoires, genre que l’autobiographie a dépassé et englouti. 
Déjà au XVIIe siècle, remarque le critique Jean-Louis Jeannelle, Furetière 
définissait les mémoires : « Se dit des Livres d’Historiens, écrits par ceux qui ont eu part 
aux affaires ou qui ont été témoins oculaires, ou qui contiennent leurs vies et leurs 
principales actions. »81  Cette définition est encore valable pour le critique contemporain, 
car, selon lui : 
 l’´écriture mémoriale (sic.) obéit, en effet, à la double influence de l’actualité et 
des usages socioculturels de la mémoire, à la fois comme faculté individuelle de 
remémoration (usage mnémonique) et comme processus collectif de sollicitation 
du passé (usage mémoriel). 82 
 
Historiquement alors, ce n’est pas l’autobiographie, mais pour être plus exact, les 
Mémoires qui sont pratiquées par des individus dont le récit de soi pourrait intéresser le 
public en vertu de leur reconnaissance déjà acquise. Les dictionnaires nous ont-ils menti ? 
                                                        
80 Jean-François Chiantaretto, “Introduction” L’écriture de soi peut-elle dire l’histoire, sous la direction de 
Jean-François Chiantaretto, Actes du colloque organisé à la BPI les 23 et 24 mars 2001, Paris, 
Bibliothèque publique d’information, 2002, p.9 . 
81 Furetière cité par Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXème siècle, Déclin et Renouveau, 
Paris, Gallimad, 2008, p.14. 
82 Jean-Louis Jeannelle, Ibidem., p.15. 
 157 
Non, si l’on comprend qu’en France, depuis la deuxième moitié du XIXe siècle, les 
dictionnaires associent  le terme « autobiographie » à celui de « Mémoires ». Le premier 
devient ainsi un terme général, polymorphe qui inclut peu à peu le deuxième. 
Néanmoins, la situation n’a pas toujours été la même. Témoigne en ce sens le 
malaise que Jean-Louis Jeannelle éprouve à définir les Mémoires :  
Plus d’un siècle plus tard, la notice « Mémoires » trouve désormais sa place 
dans un ouvrage, celui que le lecteur tient entre ses mains, intitulé : Dictionnaire 
de l’autobiographie, Écritures de soi de langue française. Jadis véritable 
archigenre des récits de soi, les Mémoires doivent à présent se ménager une 
place au sein des écrits intimes, dominés par l’autobiographie : c’est de se 
renversement qu’il s’agit de rendre compte. 83   
 
Dans son article du dictionnaire dédié à l’autobiographie, le critique des Mémoires ne 
peut cacher sa déception, et en disant son regret, il reste fidèle à un fait historique : 
l’autobiographie était une typologie mineure par rapport aux Mémoires qui dominaient 
les écritures de soi jusqu’à la deuxième moitié du XIXe siècle. Le regard nostalgique vers 
le passé glorieux et maintenant disparu des Mémoires est un élément central du livre que 
Jeannelle publie en 2008. Écrire ses Mémoires au XXème siècle, Déclin et Renouveau 
montre comment historiquement les Mémoires ont joué un rôle décisif dans la naissance 
de l’autobiographie contemporaine, pour se voir par la suite engloutis, contenus par elle : 
les Mémoires  ont peu à peu subi la rude concurrence de l’autobiographie, qui a 
mis bien du temps à s’imposer en France en tant que catégorie générique mais 
c’est, en revanche,  rapidement développée en tant que modèle d’écriture au 
XXème siècle , au point de devenir l’archétype quasi exclusif de tout récit de 
soi, le quatrième genre, à côté du roman, de la poésie et du théâtre. Les 
Mémoires, autrefois très prisés, ont alors perdu leur prestige esthétique, victimes 
de l’évolutionnisme propre à la théorie des genres. […] Si les grands 
mémorialistes des siècles passés suffisent, autrement dit, à légitimer l’existence 
du genre, c’est sous sa forme historique que celui-ci perdure à nos yeux, 
désormais privé de toute fécondité. 84 
 
                                                        
83 Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires »,  Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi de langue 
française, p.542. 
84 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXème siècle, p.9/10. 
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Les Mémoires n’existeraient alors aujourd’hui qu’en tant que « monuments » de la 
littérature, dans la double acception du mot : d’un côté, leur aspect monumental est donné 
par la relation directe avec l’histoire qui transforme le récit en une « vie exemplaire ». De 
l’autre côté, tel un monument, les Mémoires semblent être un genre disparu mais 
immortalisé, célébré mais remplacé par d’autres types d’écritures de soi. La question se 
pose alors : qu’est-ce qui ne convenait plus à ce type d’écriture au sujet autobiographique 
moderne ? 
La réponse est à chercher dans l’histoire critique de l’autobiographie même : c’est 
peut-être son aspect historique évoqué par de Man, celui qui fait converger histoire et 
littérature. Dans cette convergence, la figure qui souffre est celle de l’auteur – dans sa 
double identification avec le narrateur et le personnage. Le sujet de l’autobiographie est 
d’ores et déjà historique par son existence réelle, sa conscience de faiseur ou participant à 
l’histoire, si elle existe, n’est pas explicite. Le sujet des Mémoires est sujet historique 
dans toute la plénitude de sa conscience. Il ne cherche la connaissance de soi-même que 
dans la mesure où cette identité fait écho au cours de l’histoire : 
le récit d’une vie dans sa condition historique : un individu y témoigne de son 
parcours d’homme emporté dans le cours des événements, à la fois acteur et 
témoin, porteur d’une histoire qui donne sens au passé. 85 
 
Gusdorf remarque que « le sujet des Mémoires n’est pas le même que celui de 
l’autobiographie proprement dite. » 86  Le sujet y est présent, mais en tant que sujet 
historique et non individuel. Il n’a pas d’histoire personnelle qui ne reflète son rôle de 
témoin de la grande histoire. Jeannelle analyse également cette différence : 
L’autobiographie rend compte de ce qui distingue le sujet, c’est-à-dire d’une 
identité telle qu’elle s’est peu à peu construite dans un contexte familial et social 
                                                        
85 Ibidem., p.13. 
86 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, Ibidem., p.260. 
 159 
donné ; les Mémoires attestent une vie dans sa dimension publique et 
collective.87 
 
Ce qui ne conviendrait alors plus, c’est le sujet autobiographique compris dans sa totalité, 
dans sa dimension collective qui ignore les brisures, les failles du sujet moderne qui 
prend forme au XIXe siècle88.  
 Cependant, comme le note Jeannelle, les Mémoires bien que reléguées, ne sont 
pas un genre abandonné. Au XXe siècle, des mémorialistes célèbres ont su lancer de 
nouveaux défis au genre : André Malraux, Charles de Gaulle ou Simone de Beauvoir sont 
des cas exemplaires que le critique réunit sous le concept de « récits égohistoriques  qui 
relèvent d’une littérature ‘efficiente’ et méritent d’être considérés comme tels »89   - 
notion inspirée par les historiens des Annales.  Commencé comme un regard nostalgique 
vers le passé des Mémoires, le livre finit par un reproche dressé contre les critiques 
contemporains qui, à quelques exceptions près (qui comptent Philippe Lejeune, Gérard 
Genette et Jean-Marie Schaeffer), « ignorent encore trop souvent ce qui, dans leur 
approche des textes, relève d’une organisation implicite et datée des valeurs 
esthétiques. »90 Ce reproche cache néanmoins le désir d’une ouverture des littéraires vers 
« la masse  des récits effectifs jusqu’ici très largement délaissés. »91 
Il nous faut alors remarquer que cette dernière prise de position de Jeannelle est 
symptomatique pour l’histoire littéraire entendue comme processus. Les Mémoires sont 
                                                        
87 Jean-Louis Jeannelle, Idem., p.13. 
88  Jeannelle parle d’un « pacte de mémoire » qui fonde la spécificité de ce genre par rapport à 
l’autobiographie : « Désignons à l’aide du syntagme ‘pacte de mémoire’ l’impératif qui s’impose au 
mémorialiste, non pas de tout avouer en exerçant sur son propre discours une activité d’auto-examen, afin 
d’y traquer l’oubli, la mauvaise foi ou la honte, mais de s’engager à rassembler dans un récit continu et 
aussi exhaustif que possible tout ce qui participe à la reconstruction de sa vie dans ses principaux cadres 
d’exercice. Le mémorialiste n’obéit pas à un désir d’introspection, mais de conservation. », Écrire ses 
Mémoires au XXème siècle, p.372. 
89 Jean-Louis Jeannelle, Ibidem., p.396 
90 Ibidem., p.397. 
91 Ibidem., p.396. 
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un genre monumental qui jouit d’un passé « glorieux » puisque les vies qui s’y racontent 
sont exemplaires, illustrant un rapport harmonieux entre le soi et l’institution. Les 
Mémoires sont au service de l’institution plus qu’ils sont à l’écoute des pensées, désirs et 
inconsistances du sujet. Ainsi, le renversement des valeurs esthétiques fait écho à une 
crise des valeurs traditionnelles, reflète la crise du sujet et raisonne avec la critique de la 
métaphysique occidentale commencée au XIXe siècle par Nietzsche. Détrôné par 
l’autobiographie, le genre des Mémoires cherche à s’ouvrir sous la plume de Jeannelle à 
des renouvellements formels et montre une tendance à la démocratisation qui peut 
sembler contradictoire à l’essence même des Mémoires. Cette tendance est alors 
l’expression du rapport de force entre les pratiques, les genres littéraires pour accéder ou 
pour garder une place privilégiée dans le récit de l’histoire.  
 
 La relation de l’autobiographie à l’histoire raisonne avec l’histoire de 
l’autobiographie, avec son émergence en tant que genre littéraire qui se développerait 
contre les Mémoires – typologie d’écriture de soi qui, ayant perdue sa fécondité, se 
retrouve au XXe siècle reléguée à l’état de monument. Les Mémoires montrent que la 
place dans le récit historique n’est pas assurée une fois pour toutes, mais elle répond à 
une logique de l’histoire, des pouvoirs symboliques qui la régissent et influent sur la 
sélection des éléments constitutifs.  
Le dictionnaire est un bon exemple d’une telle logique des pouvoirs symboliques. 
Instrument de l’institution, le dictionnaire montre les contradictions qui habitent 
l’institution, ses ouvertures et ses résistances.  Entre reconnaissance et réticence, le 
 161 
Dictionnaire de l’autobiographie, paru en 2017, pose encore la « vérité » comme valeur 
suprême et pense encore l’autobiographie comme une « écriture mensongère ».  
Le Dictionnaire marque une nouvelle page de l’histoire de l’autobiographie. 
Heureux les élus qui s’y retrouvent, car ils ont réussi à marquer un moment de 
l’institution, à accorder leur soi aux lois et aux codes que cette dernière leur impose. La 
présence de Roland Barthes, d’Hervé Guibert, mais également des artistes et des 
écrivains du XXIe siècle, tels que Sophie Calle et Édouard Levé, est signifiante pour 
notre argument, car chacun de ces artistes articule à sa manière un souci historique qui est 
en même temps un souci de soi, les deux étant inséparables. Par sa nature instrumentale, 
le dictionnaire classifie, définit, trace des frontières. Dans le Dictionnaire de 
l’autobiographie, les genres ou les sous-genres sont historiquement délimités. Mais, il 
faudrait le dire, le dictionnaire est en quelque sorte la voix de l’institution, une voix 
plurielle qui s’exprime à travers la parole des 197 collaborateurs. Chaque entrée est alors 
l’expression d’une position théorique individuelle qui s’accorde en même temps qu’elle 
se différentie des autres. 
En somme, il nous semble, que l’autobiographie « produit » la vie, en même 
temps qu’elle engendre un récit historique. Philippe Lejeune « fait » l’histoire de 
l’autobiographie, articule un récit qui est simultanément écriture critique et fiction 
théorique. Institué-instituant, son geste pourvoit l’autobiographie non seulement des 
caractéristiques d’un genre littéraire, mais de celles d’une pratique esthétique et 
esthétisante qui dépasse les frontières de la littérature. Penser l’autobiographie signifie 
alors penser l’institution. Car, comme nous l’avons vu avec Lejeune, le genre est une 
institution. Une double réflexivité s’impose alors au critique qui, en même temps qu’il 
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réfléchit sur le soi, réfléchit le soi. C’est le soi de l’institution qui se réfléchit dans 
l’écriture de Philippe Lejeune et qui devient, par ce biais, une entreprise auto-critique.  
Les chapitres qui suivent traiteront du projet autobiographique de chacun des 
artistes-écrivains qui font l’objet de notre travail. Dans un premier temps, nous 
analyserons la pratique autobiographique de Roland Barthes en son rapport à l’écriture 
critique. Roland Barthes par Roland Barthes est un texte de référence pour les écritures 
de soi contemporaines. Ce fait est dû à la complexité et à l’éclectisme de la stratégie 
barthésienne qui dépasse la littérature, brouille les frontières des genres et des pratiques 
artistiques. La présence de la photographie est essentielle à cette démarche.  
Entre autofiction, portrait et autoportrait, le texte de Barthes semble in-
classifiable. Cette remarque est également valable pour Édouard Lévé, artiste et écrivain 
contemporain dont la mort donne à son entreprise autobiographique un caractère 
conceptuel. Il partage avec Barthes un penchant pour le « neutre », compris comme 
tendance à s’échapper à tout discours totalisant. Son Autoportrait est, contrairement au 
sens annoncé, une écriture difficilement classifiable, composée de fragments, proférée 
par une voix mécanique, qui n’est pas sans rappeler la mécanicité de l’autoportrait 
photographique, pratique à laquelle Levé s’adonne également.  
Les projets autobiographies de Sophie Calle et d’Hervé Guibert seront articulés 
ici sous le signe d’une entreprise mythologique qui raisonne avec la réflexion de Barthes 
sur le mythe dans la société contemporaine. Sophie Calle est la seule parmi les quatre à 
être premièrement et essentiellement connue pour son activité d’artiste visuelle.  Pour 
cette raison, elle représente le mieux l’aspect performatif du mythe, sa force créatrice.  
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Chez Hervé Guibert, le souci de soi s’articule en photographie et en texte. Son 
écriture acquiert une consistance mythologique après le diagnostic de la maladie 
incurable dont son écriture s’imprègne. Pourtant, dans ce chapitre, nous concentrerons 
notre attention sur un texte antérieur au diagnostic du SIDA, le roman-photo intitulé 
Suzanne et Louise. Par sa forme et son contenu, ce texte, que l’ont pourrait considérer 
comme autofictionnel, prend le concept de roman-photo au pied de la lettre, déconstruit 
la notion de genre et de sous-genre pour mettre en scène un soi présent dans la double 







Chapitre 2. Toujours à mi-chemin. Roland Barthes « un out-
sider intermittent » 
 
 
                                                                               
 
L’écrivain doit donc refuser de se laisser transformer 
en institution.  (Jean-Paul Sartre, Lettre d’excuses au 
secrétaire de l’académie Nobel) 
 
 
2.1 La critique de soi, « presque un roman » 
 
En 1970, dans un article intitulé « Écrire la lecture », Roland Barthes demande à ses 
lecteurs: «  Ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ? »1 
Cette question rhétorique nous introduit dans l’univers ludique de la lecture où le 
plaisir, l’imagination, l’enchainement des idées et des signifiants ponctuent l’activité du 
lecteur en le poussant à l’interrompre pour sentir et penser le texte. La question 
fonctionne aussi comme une sorte de captatio benevolentiae qui nous conduit vers le 
témoignage du critique littéraire :  
C’est cette lecture-là, à la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et 
éprise, puisqu’elle y revient et s’en nourrit, que j’ai essayé d’écrire. Pour 
l’écrire, pour que ma lecture devienne à son tour l’objet d’une nouvelle lecture 
(celle des lecteurs de S/Z), il m’a fallu évidemment entreprendre de systématiser 
tous ces moments où l’on « lève la tête ». Autrement dit interroger ma propre 
lecture, c’était essayer de saisir la forme de toutes les lectures (la forme : le seuil 
de la science), ou encore appeler une théorie de la lecture.2 
 
                                                        
1La citation complète est la suivante : « Nous vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans 
cesse dans votre lecture, non par désintérêt, mais au contraire par afflux des idées, d’excitations, 
d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ? » Barthes, « Écrire la 
lecture », OC III, p.602. 
2 Barthes, « Écrire la lecture », O.C. IV, Paris, Seuil, 2002,  p.602. 
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Roland Barthes esquisse dans ce court article une « théorie de la lecture » et d’une 
écriture qui, en se donnant à lire, se prête à des ré-écritures innombrables. En se mettant 
en scène comme lecteur, Barthes se construit en tant qu’auteur. Le critique littéraire 
assume sa subjectivité – interroge sa propre démarche à partir des moments qui le font 
« lever la tête » –  en vue de la systématisation d’un processus par excellence subjectif : 
la lecture : « Je n’ai pas reconstitué un lecteur (fût-ce vous ou moi), mais la lecture. »3  
Les affirmations de Barthes concernent ici S/Z, son analyse de Sarrasine de 
Balzac. Cependant, écrire la lecture devient, à partir de 1970, une profession de foi 
barthésienne ; elle concerne son entreprise critique d’écriture qui se voit imprégnée d’une 
subjectivité croissante. Un texte magistral en ce sens est Roland Barthes par Roland 
Barthes, écriture d’inspiration autobiographique qui figure comme référence  constante 
pour les écritures de soi contemporaines. 
Il faudrait le dire dès le début : notre propos est ici, de montrer comment – par la 
forme et par le contenu – Roland Barthes par Roland Barthes est un texte qui ne s’attache 
à aucun genre particulier associé à l’écriture autobiographique, mais il emprunte des traits 
qui revoient au portrait et à l’autoportrait, à l’autofiction et finalement à une re-
construction  mythologique  de soi.  
 L’autobiographie barthésienne est, dans les mots de son auteur, un « atopos », 
elle désigne un non-lieu de la parole où soi et institution se rencontrent et de leur union 
une écriture impure, polymorphe surgit: 
L’écriture me soumet à une exclusion sévère, non seulement parce qu’elle me 
sépare du langage courant (« populaire »), mais plus essentiellement parce 
qu’elle m’interdit de « m’exprimer » : qui pourrait-elle exprimer ? Mettant à vif 
l’inconsistance du sujet, son atopie, dispersant les leurres de l’imaginaire, elle 
rend intenable tout lyrisme (comme diction d’un « émoi » central). L’écriture est 
                                                        
3 Ibidem., p.603. 
 166 
une jouissance sèche, ascétique, nullement effusive.4 
 
L’atopie est liée à la mort de l’auteur ; elle est liée à Mallarmé et au Mot qui parle, qui en 
se disant, dit l’absence du sujet, ou plus précisément son « inconsistance », sa faille. Ce 
faisant, la notion d’atopie exprime le rapport du soi à l’institution, la non-manière que le 
sujet trouve pour lutter contre cette dernière, de l’intérieur, en la comprenant : 
Fiché : je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une résidence de caste 
(sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure : celle de l’atopie 
(de l’habitacle en dérive). L’atopie est supérieure à l’utopie (l’utopie est 
réactive, tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher).5  
 
A l’inconsistance du sujet correspond le brouillage des distinctions entre les instances 
narratives ; elles ne sont pas effacées, mais indécises. Le narrateur joue avec son écriture, 
tout comme avec son lecteur – lui-aussi une instance indécise. Ainsi, Roland Barthes par 
Roland Barthes se présente comme une écriture consciemment menée à la limite de la 
littérature et qui force le lecteur à s’interroger sur le sens de la parole de soi, sur la place 
que la subjectivité (du critique) y occupe : 
Cependant, aujourd’hui, le sujet se prend ailleurs, et la « subjectivité » peut 
revenir à une autre place de la spirale : déconstruite, désunie, déportée, sans 
ancrage : pourquoi ne parlerais-je pas de « moi », puisque « moi » n’est plus 
«soi » ?6 
 
Guy Scarpetta note par rapport à l’autobiographie barthésienne: « le Moi revient, mais il 
ne peut plus revenir comme avant (il ne peut plus être ‘innocent’) : c’est forcément, 
désormais un Moi au second degré, jouant avec son statut de leurre ; autrement dit : ce 
n’est pas le Moi de l’authenticité, de la sincérité, de la profondeur, c’est le Moi de 
l’artifice, de la surface assumée comme telle, le Moi de la séduction »7. L’avant se réfère 
à la mort de l’auteur, mort annoncée par la modernité et sur laquelle d’une manière 
                                                        
4 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, O.C. IV, Paris, Seuil, 2002,  p.664.  
5 Ibidem, p.669. Dans Roland Barthes par Roland Barthes, le terme atopie bénéficie de son entrée propre, 
d’un fragment qui porte son nom et que nous venons de citer. 
6  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.740. 
7 Guy Scarpetta, L’impureté, Paris, Grasset, 1985, p.284. 
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subtile les artistes et les écrivains contemporains reviendront et Barthes avec eux. Car, 
sans faire de Roland Barthes un discours d’origine, nous considérons sa pratique 
autobiographique comme  un cas exemplaire, comme un premier moment –  de ce que 
des critiques tels Guy Scarpetta, Louis Marin ou Linda Hutcheon ont appelé postmoderne  
et que nous appellerons avec Giorgio Agamben, contemporain. La contemporanéité du 
texte relève d’une « subjectivité déconstruite » qui se traduit par une éthique de la forme 
en rapport avec le contenu.  
Roland Barthes par Roland Barthes est partagé en deux parties intitulées 
« Images » et « Fragments », il contient une courte biographie de l’auteur, une 
bibliographie qui couvre la période de 1942 à 1974, un index alphabétique des termes 
clés, une liste des textes cités appartenant à l’auteur, la liste des illustrations présentes 
dans le livre et une table de matières qui reprend en ordre alphabétique le glossaire des 
« Fragments ». Le livre commence et finit avec la reproduction photographique de deux 
citations manuscrites de Barthes. De fait, sur la couverture de la première édition, figure 
l’image en couleurs d’une aquarelle peinte par Roland Barthes.8 Il faudrait souligner que 
le choix éditorial appartient au critique qui avait publié, vingt ans plus tôt, dans la même 
collection,  Michelet par lui-même (1954). De fait, la collection où le texte est publié 
mérite d’être discutée également.  
Le texte paraît aux Éditions du Seuil, dans la collection « Écrivains de toujours » 
(1951-1981/ 1994-2000), dirigée par Denis Roche et qui se proposait de publier « de 
                                                        
8 La reproduction photographique de l’écriture manuscrite est à retrouver chez Hervé Guibert, dans son 
roman-photo Suzanne et Louise.  Si chez Barthes cette pratique est isolée, dans le cas de Guibert, elle se 
trouve aux fondements d’une nouvelle conception du sous-genre « roman-photo » – pris au pied de la lettre, 
Suzanne et Louise peut être considéré comme la photographie d’un roman. Voir le chapitre « Questioning 
Reality : Hervé Guibert et le renouvellement du roman-photo ». 
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petits livres où des écrivains de toujours seraient à la fois relus par des écrivains 
d'aujourd'hui et présentés en une brève anthologie, par eux-mêmes. »9 
Roland Barthes était alors familier avec le concept de la collection et, comme 
Tiphaine Samoyault l’indique dans sa biographie, cette deuxième publication commence 
comme un défi plaisant lancé lors d’un déjeuner entre amis10.  
Roland Barthes par Roland Barthes n’est alors pas une autobiographie au sens 
traditionnel du terme, ce n’est pas le récit de la vie de Barthes, mais comme Louis Marin 
le remarque, un type de « portrait » : 
un portrait de Roland Barthes, non par lui-même – il s’agit alors d’un 
autoportrait – mais par Roland Barthes. J’insiste sur ce redoublement de 
l’instance du nom, de la marque de l’identification sociale dans le titre du livre : 
une nouvelle distance ici se creuse, non point seulement celle du narrateur et de 
son sujet qu’aurait suffisamment marqué l’écart du nom et de son prénom 
« Roland Barthes », « lui-même », mais celle du livre et de son auteur 
(absent ?) : le deuxième « Roland Barthes » hésite sur une frontière et par là 
même la trace. […] le livre est un homonyme : il se trouve que l’auteur de cette 
biographie portait mêmes nom et prénom que celui dont il narre la vie.11 
 
Ainsi, il semble qu’avant d’être une autobiographie, Roland Barthes par Roland Barthes 
est une (théorie de la) lecture du soi : Comment lire Roland Barthes ? Quelle méthode 
choisir ? Quels événements de la biographie de l’auteur sont signifiants pour la 
compréhension de son écriture ? Comment s’y prendre ? 
 Ainsi, tel que Marin le note, le livre est un « homonyme »; l’auteur, le narrateur et 
le personnage portent le même nom. Ceux-ci ne sont pourtant pas identiques, car le sujet 
est brisé, le je est fondamentalement un autre. Le critique Roland Barthes n’éprouve 
                                                        
9 Sur le seuil, 1935-1979, Paris, Seuil, 1979, p. 35. 
10  « Tout commence le 19 septembre 1972 par un déjeuner rue Jacob où l’on parle de la collection 
‘Écrivains de toujours’ et où son directeur depuis 1970, Denis Roche, lance sous la forme d’une boutade 
qu’il serait plaisant de demander à un écrivain vivant de faire vraiment ‘Untel par lui-même’. Barthes dit 
aussitôt qu’il trouverait amusant de relever le défi. Il met alors en place un programme préparatoire et 
expérimental sur deux plans : l’été 1973, il relit l’ensemble de son œuvre pour  constituer un répertoire de 
thèmes et de notions (qu’il indexe, ce qui lui donne l’idée d’un glossaire) […] ; à l’automne 1973, il 
commence son cours sur ‘Le lexique de l’auteur’, où il demande aux étudiants de travailler à partir du 
glossaire constitué pendant les vacances à Urt »., Tiphaine Samoyault, p.578. 
11 Louis Marin, L’écriture de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p.5. 
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aucune ambition à expliquer l’œuvre de l’auteur Roland Barthes par sa vie ou à donner 
un sens univoque aux écrits ou théories de Roland Barthes l’écrivain.  
Ce livre est fait de ce que je ne connais pas : l’inconscient et l’idéologie, choses 
qui ne se parlent que par la voix des autres. Je ne puis mettre en scène (en texte), 
comme tels, le symbolique et l’idéologique qui me traversent, puisque j’en suis 
la tache aveugle (ce qui m’appartient en propre, c’est mon imaginaire, c’est ma 
fantasmatique : d’où ce livre). De la psychanalyse et de la critique politique, je 
ne puis donc disposer qu’à la manière d’Orphée : sans jamais me retourner, sans 
jamais les regarder, les déclarer (ou si peu : de quoi remettre encore mon 
interprétation dans la course de l’imaginaire).12 
 
Barthes semble alors écrire la lecture de son texte et ce faisant se ré-écrire, s’inventer et 
s’affirmer en tant qu’auteur d’un « soi qui deviendrait alors un texte ; qui à ce moment-là, 
s’identifierait au soi qui écrirait. Par là, une existence se convertit en écriture ou peut-
être, aussi, l’inverse. »13  
 Le « texte » devient alors « scène » où Barthes offre le spectacle d’un « moi » qui 
lui échappe, qu’il n’a aucune prétention à maîtriser, mais seulement à exposer, à donner à 
voir et à lire. La psychanalyse est ici, à côté de la sémiologie, le discours critique favorisé 
puisqu’il sert simultanément à expliquer et à déconstruire le sujet. La psychanalyse 
transforme ce texte dans « Le livre du Moi », de l’imaginaire. La sémiologie le 
transforme dans ce que l’on pourrait appeler Le livre du Signe, par le mélange des 
pronoms de la première et de la troisième personne : 
Le livre ne choisit pas, il fonctionne par alternance, il marche par bouffées 
d’imaginaire simple et d’accès critiques, mais ces accès eux-mêmes ne sont 
jamais que des effets de retentissement : pas de plus pur imaginaire que la 
critique (de soi). La substance de ce livre, finalement, est donc totalement 
romanesque. L’intrusion, dans le discours de l’essai, d’une troisième personne 
qui ne renvoie cependant à aucune créature fictive, marque la nécessité de 
remodeler les genres : que l’essai s’avoue presque un roman : un roman sans 
noms propres.14 
 
                                                        
12 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Ibidem., p.726. 
13 Louis Marin, Ibidem., p.5. 
14 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.695. 
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Roland Barthes par Roland Barthes est une sorte d’autobiographie intellectuelle, espace 
où parole première et parole secondaire se confondent.  L’écriture porte ici sur l’écriture 
même – non seulement celle évoquée dans l’ « Index » des œuvres de l’auteur – mais sur 
le geste autobiographique qui se déploie sous nos yeux. L’écriture explique l’écriture, elle 
s’engendre elle-même dans une logique de l’imaginaire qui la pourvoit d’un caractère 
romanesque. La critique (de soi), loin d’être objective, ouvre le chemin vers le « moi » 
de l’écrivain-auteur dans une machination dominée par l’auto-référentialité. En se 
refusant de choisir, donc d’exclure des éléments, le livre qui « fonctionne par alternance » 
fictionnalise son référent, laissant les possibilités ouvertes à l’imagination du lecteur et 
opérant ainsi un transfert de la parole barthésienne vers cet autrui qui lit « en levant la 
tête », en interrompant le texte pour revenir en arrière, repenser sa propre lecture et, ceci 
faisant,  la ré-écrire.  
         Conçu par fragments, le texte se veut un essai où la première et la troisième 
personne se confondent pour engendrer une série de masques, de subjectivités 
imaginaires dépourvues de centre : « Ecrire par fragments : les fragments sont alors des 
pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; 
au centre, quoi ? »15 Au centre il ne reste que l’écriture, le mot ambigu, incertain dont la 
force est créatrice de fiction sémiologique : 
La Fiction relèverait d’un nouvel art intellectuel (ainsi sont définis la sémiologie 
et le structuralisme dans le Système de la Mode). Avec les choses intellectuelles, 
nous faisons à la fois de la théorie, du combat critique et du plaisir ; nous 
soumettons les objets de savoir et de dissertation – comme dans tout art – non 
plus à une instance de vérité, mais à une pensée des effets. Il aurait voulu 
produire, non une comédie de l’Intellect, mais son romanesque.16 
 
                                                        
15 Ibidem., p.670. 
16 Ibidem., p. 668. 
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La critique ne se résumerait plus à produire des théories aspirant à l’objectivité et 
produisant un discours de vérité, mais elle acquiert les attributs « d’un nouvel art 
intellectuel », d’une démarche où subjectivité et institution sont à l’œuvre afin de 
produire « des effets » : effets de vérité tout comme effets de fiction, de romanesque. 
              La sémiologie fournit à Barthes une théorie sur les signes, sur le monde comme 
signe à lire, à déchiffrer. Cette théorie met le critique sur le chemin des Mythologies  « où 
il est dit que la dénotation est retournée en Nature du langage »17. Or, ajoute Barthes, 
« Le naturel n’est nullement un attribut de la Nature physique ; c’est l’alibi dont se pare 
une majorité sociale : le naturel est une légalité. D’où la nécessité critique de faire 
apparaître la loi sous ce naturel-là […] 18». Le positionnement  théorique du mythologue 
est mis en relation ici avec le souci de soi de ce celui qui se trouve toujours à l’extérieur, 
celui qui fait exception, qui est une minorité19. Le monde – compris comme système 
symbolique et social qui comprendrait également le sujet et l’identité qu’il se construit – 
devient  potentiellement discours mythique. Mais si le mythe sert à faire passer pour 
naturelle une construction culturelle, sociale, la seule manière de lutter contre lui est  
une philosophie de l’anti-Nature qui reste rationnelle, et le Signe est un objet 
idéal pour cette philosophie là : car il est possible d’en dénoncer et ou d’en 
célébrer l’arbitraire ; il est possible de jouir des codes tout en imaginant avec 
nostalgie qu’un jour on les abolisse : tel un out-sider intermittent, je puis entrer-
dans, ou sortir – de la socialité lourde, selon mon humeur – d’insertion ou de 
distance.20 
 
                                                        
17 Ibidem., p.706. 
18 Ibidem. 
19 Le positionnement  théorique du mythologue est mis en relation ici avec un souci de soi, de ce celui qui 
se trouve toujours à l’extérieur, celui qui fait exception, qui est une minorité : « il a toujours appartenu à 
quelque minorité, à quelque marge – de la société, du langage, du désir, du métier, et même autrefois de la 
religion (il n’était pas indifférent d’être protestant dans une classe de petits catholiques) ; situation 
nullement sévère, mais qui marque un peu toute l’existence sociale : qui ne sent combien il est naturel, en 
France, d’être catholique, marié et bien diplômé ? La moindre carence introduite dans ce tableau des 




« Abolir les codes », ceci semble un songe utopique de Roland Barthes. Mais, à l’utopie, 
l’autobiographe préfère l’atopie – l’usage discontinu des signes et des codes – car quel 
signe se prêterait mieux à l’intermittence que l’indexial « je » ?  
Le passage du « je » à « il » et même à « vous » déconstruit toute origine de la 
parole « autobiographique ». Le texte devient une auto-graphie, écriture qui s’engendre 
elle-même et à l’intérieur de laquelle la parole, sans origine certaine, se déploie à travers 
une multitude de voix et d’instances narratives. Le soi n’existe alors qu’en tant que signe, 
série de signes et de formes.  
Il nous semble alors que c’est l’intermittence qui fait le génie de l’out-sider, la 
possibilité d’être à la limite, à la frontière et la capacité de les transgresser dans les deux 
sens, « d’insertion et de distance ». Or, pour revenir à notre propos, cette transgression est 
expression de la subjectivité du critique – topie où soi et institution se réunissent de 
manière exemplaire. Dans le cas de Barthes, la topie devient une atopie. Comme nous le 
montrerons par la suite, l’usage du terme est lié à un certain sentiment d’illégitimité que 
le critique éprouve encore à l’époque de sa reconnaissance institutionnelle qui s’avère 





2.2 L’ «out-sider » 
 
En novembre 1975, Roland Barthes devient professeur à la chaire de Sémiologie au 
Collège de France. Le processus d’élection s’avère difficile, car Barthes est élu à une 
 173 
voix près – victoire incertaine qui fait retentir en lui un sentiment d’illégitimité et de peur 
qui s’articulent dans le discours d’un « sujet impur »21. Le critique note dans une fiche  
datée du 1er décembre 1975 : 
Cette voix baladeuse, irrepérable (ce peut être la voix de chacun), c’est la 
désignation (la réalisation) de l’atopie – de mon atopie, qui me fait : 
représentant mal quelque chose pour quelques-uns : signe (d’un bloc) mais 
signe douteux. 22 
 
Barthes est au milieu des années 1970 un intellectuel reconnu, consacré. Témoigne en ce 
sens la proposition que Michel Foucault apporte auprès du Collège de France. Ainsi, 
comme Tiphaine Samoyault le remarque dans sa biographie, Barthes « accepte d’être au 
centre – de l’attention, du discours, de l’institution – mais il continue à se considérer 
comme illégitime. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il fait de l’illégitimité un art de 
vivre : revers de la légitimité, façon de justifier la plainte, l’ennui, le désir d’autre 
chose. »23 
L’illégitimité devient « art de vivre », voilà un point essentiel que nous 
considérons dans l’analyse du projet autobiographique barthésien. Puisqu’à notre avis 
l’illégitimité sert à justifier non seulement la démarche autobiographique, mais aussi le 
souci de soi barthésien, une écriture qui, à partir de la décennie 1970, triche l’institution, 
joue avec ses lois et, en la comprenant, déjoue ses mécanismes. Le sentiment 
d’illégitimité pousse le critique à définir sa voix comme un atopos, espèce de non lieu où 
la parole devient incertaine, le soi un signe et celui-ci instable. 
                                                        
21  Le sentiment d’illégitimité s’articule dans le début de la Leçon inaugurale que Barthes tiendra au 
Collège de France le 7 janvier 1977 : « Je devrais sans doute m'interroger, d'abord, sur les raisons qui ont 
pu vous incliner à recevoir, ici, un sujet incertain, dans lequel, chaque attribut est en quelque sorte combattu 
par son contraire. C'est donc, manifestement, un sujet impur qui est accueilli dans une maison où règnent la 
science, le savoir, la rigueur et l'invention disciplinée.[...] », Barthes, « Leçon », O.C. V, Ibidem.,  p.427. 
22 Roland Barthes, fiche inédite citée par Tiphaine Samoyault, Ibidem., p.572. 
23 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.557. 
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Tiphaine Samoyault remarque à propos de la période qui suit l’élection de Barthes 
au Collège de France: 
Lui qui a cherché toute sa vie l’Université « définie, décidée, comme instance 
sanctionnant la non-imposture », il se voit, par l’élection à une voix et par 
l’épisode du bulletin nul, sur la lisière même de l’imposture. Il se sait « mal 
élu » et craint une contestation de l’élection. 24  
 
« Mal élu » résonne ici avec mal aimé  par l’institution, même par celle qui précède et 
échappe à la tradition universitaire de la Sorbonne. Le processus d’élection se déroule de 
1974 à 1975, il se superpose à la préparation de l’autobiographie barthésienne et du 
séminaire que Barthes donne à ce sujet. La réflexion sur le soi et sur l’écriture comme 
lecture croise alors une réflexion sur l’institution, sur le rapport du sujet (critique) à cette 
dernière. Ces problématiques agitent l’esprit de Barthes à l’époque et elles se 
retrouveront dans le texte autobiographique. Il faudrait avant s’arrêter brièvement sur cet 
enseignement donné à l’Ecole Pratique, puisqu’il sert à mieux comprendre le poids du 
projet autobiographique qui dépasse l’espace du texte proprement dit pour s’éteindre à 
une pratique où soi et institution se réunissent et se confrontent.  
 
Entre 1973 et 1974, le sémiologue tient à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes le 
séminaire intitulé « Le Lexique de l’auteur », espace où il discute la genèse du livre à 
paraître, présente le glossaire et réfléchit à la notion même de « séminaire ».  
Le premier cours25 intitulé « Le ‘pour-moi’ » a comme point de départ la question 
d’inspiration nietzschéenne « Qu’est-ce que c’est pour moi ? » Cette interrogation est aux 
fondements d’un travail sur le soi, mais également sur l’institution, car le séminaire sera 
                                                        
24 Tiphiane Samoyault, Ibidem., p.572/573. 
25  Comme nous le montrons dans le premier chapitre, le « pour moi » est une notion essentielle à la pensée 
barthésienne qui s’élabore en dialogue avec Nietzsche.  
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le « séminaire-pour-moi »26 , empruntant le chemin nietzschéen du « perspectivisme » 
entendu comme critique des sciences. La réflexion sur Nietzsche est une réflexion sur la 
subjectivité –contenant une brève référence à la disparition de l’auteur et à sa mutation, et  
une pensée sur l’institution littéraire et universitaire. En somme, le séminaire est pour 
Barthes « un espace »27 où  l’institutionnel, le transférentiel et le textuel se rencontrent. 
La première séance traite de la présence de l’institution dans le séminaire, 
présence sur laquelle le critique conclut : 
D’une manière générale (je me répète), je pense qu’il faut accepter de jouer avec 
l’Institution, c’est-à-dire que plus ses formes sont formelles, plus elles sont 
acceptables : le rite est plus acceptable que la loi ; c’est à dire encore : la 
subvertir, non la contester.28 
 
« Jouer avec l’Institution » et non pas la contester. Ceci est non seulement une position 
critique, théorique, mais c’est une position politique qui définit le rapport de l’intellectuel 
Roland Barthes aux événements historiques et politiques de son époque. Dans son 
autobiographie, Barthes se pose comme « Un Mauvais sujet politique», ainsi qu’en 
témoigne le titre d’un des fragments: 
L’esthétique étant l’art de voir les formes se détacher des causes et des buts et 
constituer un système suffisant de valeurs, quoi de plus contraire à la politique ? 
Or il ne pouvait se débarrasser du réflexe esthétique, il ne pouvait s’empêcher de 
voir dans une conduite politique qu’il approuvait, la forme (la consistance 
formelle) qu’elle prenait et qu’il trouvait, le cas échéant, hideuse ou ridicule.  
Ainsi, à cause d’une disposition perverse à voir les formes, les langages et les 
répétitions, il devenait insensiblement un mauvais sujet politique.29 
 
Car Barthes n’est pas un militant ou un révolutionnaire, et contrairement à Breton, l’idée 
d’une « maison de verre » où tout le monde viendrait le voir, ne pourrait lui sembler plus 
écœurante. L’entrée concernant « Le Privé » qui précise: 
                                                        
26Roland Barthes, Le lexique de l’auteur : séminaire à l’Ecole pratique des hautes études 1973-1974, suivi 
des fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, édition établie par Anne Herschberg-Pierrot, 
p.47. 
27Roland Barthes, Le lexique de l’auteur, Ibidem., p.53. 
28 Ibidem., p.52. 
29 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.741. 
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C’est en effet lorsque je divulgue mon privé que je m’expose le plus: non par 
risque du « scandale », mais parce que, alors, je présente mon imaginaire dans sa 
consistance la plus forte ; et l’imaginaire, c’est cela même sur quoi les autres ont 
barre : ce qui n’est protégé par aucun renversement, aucun déboîtement.30 
 
Chez Barthes, comme Scarpetta le montre, il s’agit d’une mise en scène indécise, qui ne 
cherche pas à contester, à révolutionner ou renverser l’institution et ses lois, mais à les 
subvertir, à les tricher, à percer l’amour propre de l’institution dans ce qu’il de plus 
intime, c’est-à-dire dans sa relation avec les différentes subjectivités qui la constituent et 
agissent à son intérieur. Le souci de la forme revient encore, car cette dernière doit 
raisonner avec le contenu. Ainsi, le séminaire sera pourvu d’une dimension de rituel qui 
permet à Barthes de se donner à voir et à analyser pour quelques élus, étudiants proches, 
invités à répondre avec le maitre à la question « Qu’est-ce que pour moi? »  
Tiphaine Samoyault remarque très judicieusement que « […] dans l’effort conduit 
par Barthes de faire d’un lecteur un auteur, l’autoaffirmation de soi en écrivain passe par 
une lecture, au sens propre et au sens figuré. Faire de soi-même l’objet d’un cours – car il 
ne s’agit pas seulement avec l’auditoire de travailler les textes, mais aussi les habitudes, 
les goûts, les manies (il aime fumer le cigare, il joue du piano en amateur…) – c’est 
d’emblée se donner à lire. »31  
Ecrire son autobiographie ne signifie alors pas seulement rédiger le texte de ses 
souvenirs, mémoires, pensées ou sentiments, mais se construire, se forger une nouvelle 
identité – celle d’un écrivain. L’écriture autobiographique demande un travail de 
préparation, d’analyse, des techniques et des méthodes qui pourvoient Roland Barthes 
d’une identité plurielle : 
Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman – ou plutôt 
par plusieurs. Car l’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des redans 
                                                        
30 Ibidem., p.659. 
31 Tiphaine Samoyault, Ibidem., p.582. 
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dans lesquels se fourvoie celui qui parle de lui-même, l’imaginaire est pris en 
charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la 
scène (et cependant personne derrière).32 
 
Pour parler de RB par RB Louis Marin emploie le terme autotypique : « un portrait qui ne 
se peindrait que de se replier incessamment sur soi, que de surprendre, de décrire, de 
critiquer les procédés de sa propre portraiture, éludant ainsi incessamment l’assignation 
de ce ‘je’ qui maintenant l’écrit ; qui ici s’y inscrit. »33 Ceci est possible parce que le 
mouvement textuel de l’autobiographie est doublé par l’usage de la photographie qui 
transformerait le « roman familial » freudien dans une espèce d’album de famille, lieu où 
texte et image de soi se déconstruisent réciproquement pour faire naître un non-lieu, 
l’ « atopos » où le moi  barthésien se donne à voir dans ce qu’il a de plus 
spécifique : l’intermittence.  Car, la photographie permet à Barthes de se situer en tant 
que  médiateur, c’est-à-dire de choisir encore un chemin à mi-chemin – cette fois-ci entre 
le photographe et le spectateur. 
 
 
2.3 Autobiographie et photographie – une médiation 
 
Au début de La Chambre claire, Roland Barthes note: 
Mon intérêt pour la Photographie prit un tour plus culturel. Je décrétai que 
j’aimais la Photo contre le cinéma, dont je n’arrivais pas cependant à la séparer. 
Cette question insistait. J’étais saisi à l’égard de la Photographie d’un désir 
« ontologique » : je voulais à tout prix savoir ce qu’elle était « en soi », par quel 
trait essentiel elle se distinguait de la communauté des images. Un tel désir 
voulait dire qu’au fond, en dehors des évidences venues de la technique et de 
l’usage et en dépit de sa formidable expansion contemporaine, je n’étais pas sûr 
que la Photographie existât, qu’elle disposât d’un « génie » propre.34 
 
                                                        
32 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.695. 
33 Louis Marin, L’écriture de soi, p.7. 
34 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.791. 
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Ce fragment témoigne de l’intérêt impur que le sémiologue français porte à l’image 
photographique: il la préfère au cinéma sans pouvoir trouver une raison précise pour cette 
préférence et ceci pour cause d’un parallèle « ontologique » qu’il y reconnaît. Le désir 
évoqué par Barthes est alors un intérêt, un désir théorique qui porterait sur la recherche de 
la spécificité de l’image photographique. Car, savoir ce que la photographie signifie « en 
soi » veut dire, dans la perspective de la critique d’art américaine, savoir quels sont les 
règles, les lois ou les codes qui règlent le médium photographique et l’individualisent par 
rapport aux autres formes de représentation visuelle. Le « désir » de Barthes a des 
valences quelque peu greenbergiennes, toutefois, le chemin choisi ne pourrait être plus 
éloigné.  
Roland Barthes n’a jamais pratiqué la photographie. Son approche de l’image 
photographique passera toujours par le discours. Elle occupe une place privilégiée dans 
l’écriture barthésienne – surtout celle de la dernière période marquée par la mort de la 
mère – se liant expressément à la notation autobiographique dont elle est en quelque sorte 
prétexte et source. Commençant par Roland Barthes par Roland Barthes et finissant avec  
La Chambre claire et La Préparation du roman, les textes majeurs de la dernière période 
de la vie de Barthes contiennent des références explicites. L’écriture se tisse autour de la 
« Photo », dans la mesure où l’écrivain y reconnaît le fragment, le détail, le punctum qui 
légitime au nom du réalisme non seulement l’écriture autobiographique, mais celle de 
l’objet fétichisé dans la notation subjective. 
 
Notre propos sera  de discuter le glissement de l’écriture autobiographique (y 
compris quotidienne - le journal) vers une espèce d’écriture du romanesque doublée par 
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un traitement problématique de l’image. Ainsi, compris dans leur ensemble, les deux 
textes auxquels nous ferons référence relèvent  d’un même projet où souci de soi, théorie 
de l’image photographique et réflexion critique se réunissent. 
Nous pouvons ainsi affirmer que chez Barthes, tout comme chez les surréalistes 
avant lui, la photographie est moyen de connaissance de soi ; elle devient partie 
intégrante du discours autobiographique et favorise la mise en scène (ou « en texte ») 
d’un sujet impur, incertain, non-spécifique. De même, le discours autobiographique 
engendre une réflexion sur la photographie qui commence avec Roland Barthes par 
Roland Barthes et se développe de manière magistrale dans La Chambre claire avec 
l’articulation de la notion de punctum et de studium. Ceci est la raison pour laquelle nous 
avons choisi de traiter ici des deux textes barthésiens.  
Dans la dernière période de la vie de Barthes (1975-1980), la confrontation image 
et texte passe du théorique au subjectif, au pratique, à la pratique de l’écriture. Barthes 
met continuellement à l’épreuve les concepts constitutifs de l’image  qui sont en même 
temps des notions clé du modernisme – le référent et le réel. Dans Roland Barthes par 
Roland Barthes, cette mise à l’épreuve s’opère avec l’agencement de l’image et de 
l’écriture qui se déconstruisent réciproquement. Cette approche transforme le livre dans 
un roman familial 35 et ouvre en même temps la voie – après la mort de la mère –  vers 
une mise à l’épreuve encore plus radicale de l’image à travers l’écriture (La Chambre 
claire).  
                                                        
35 Sigmund Freud définit le concept de roman familial en référence à une nouvelle identité, une nouvelle 
histoire de famille que le petit enfant, ou le névrosé s’inventent. Cette invention trahit la nostalgie du temps 
où les parents étaient tout pour lui. Pourtant, Freud affirme que cette fantaisie n’est pas réservée aux 
névrosés et qu’elle se réfère en égale mesure aux écrivains d’(auto)fiction. Voir Sigmund Freud, « Le 
roman familial des névrosés », Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaires de France, 
1973, p.157-160. 
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 La photographie se constitue alors en véhicule de plaisir, moyennant le regard et 
permettant de reconstruire, à partir de référents connus, un récit qui concernerait  
explicitement sa propre personne; mais qui toucherait implicitement à des questions 
contemporaines de l’appréhension de la photographie.  Le sémiologue élimine de Roland 
Barthes par Roland Barthes chaque élément qui pourrait mettre l’image photographique 
au centre de son analyse, transformant ainsi l’écriture dans une notation qui tourne autour 
de sa propre subjectivité. Et c’est à partir de cette subjectivité que toute théorie sur la 
photographie peut être conçue. Car l’intérêt de Barthes pour l’image photographique 
vient, comme nous l’apprendrons avec La Chambre claire,  du punctum, d’une 
« blessure », un détail qui le frappe, qui le sidère.  
De tous les textes évoqués auparavant, La Chambre claire est le seul 
explicitement dédié à la photographie. A l’égard de la future publication du texte, Barthes 
affirme que c’est un livre « modeste », sans aucune prétention théorique « parce que ce 
n’est ni une sociologie, ni une esthétique, ni une histoire de la photo.»36, mais plutôt une 
approche phénoménologique qui prend pour guide son plaisir et son désir et essaie de les 
analyser.37 Ce livre qui, selon son auteur, « va décevoir les photographes »38 deviendra 
lui-même l’objet d’intérêt de nombreux critiques d’art et, comme Michel Fried le note au 
tout début de son texte sur La Chambre claire, « a dominant reference for writers on 
photography, at least in this country (n.n. Les Etats Unis) and Great Britain »39  
Pour Barthes le studium « ne veut pas dire, du moins tout de suite, ‘l’étude’, mais 
l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, 
                                                        
36Roland Barthes, Le grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1999, p331. 
37Ibidem.,, p.332. 
38 Ibidem., p.331. 
39 Michael Fried, “Barthes’s Punctum” in Critical Inquiry, Vol. 31, no. 3 (Spring 2005), the University of 
Chicago Press, p.539. 
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empressé, certes, mais sans acuité particulière » 40  , c’est aussi « une étendue, il a 
l’extension d’un champ que je perçois assez familièrement en fonction de mon savoir, de 
ma culture », ou également « une sorte d’intérêt général, mais dont l’émotion passe par le 
relais raisonnable d’une culture morale et politique ».41  
Le punctum semble s’opposer à la notion de studium, par le fait qu’il n’est pas à 
chercher, mais sort en évidence tout seul « comme une flèche qui vient de me percer »42, 
une « piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure […] ce hasard qui en elle [n.n. la 
photo] me pointe (mais aussi me meurtrit, me poigne) »43 . La panoplie de définitions 
dont Barthes investit ces notions ne s’arrête pas ici.  
À l’opposé du punctum qui repose d’une façon plus explicite sur le goût et la 
subjectivité, Barthes remarque que le studium est fondé sur le contrat culturel entre les 
créateurs et les consommateurs, contrat qui suppose une lecture, une rencontre et la 
compréhension des goûts et des intentions du photographe.  
De son côté, le punctum représente un détail que Barthes résume en utilisant un 
terme emprunté à la psychanalyse – c’est « l’objet partiel ». Mais, au-delà de la 
subjectivité intrinsèque, Barthes semble attacher au punctum, la signification d’un détail 
qui n’est pas nécessairement intentionnel, mais « qui se trouve dans le champ de la chose 
photographiée comme un supplément à la fois inévitable et gracieux »44 qui atteste la 
présence de l’opérateur et le fait qu’il « ne pouvait pas ne pas photographier l’objet 
partiel en même temps que l’objet total »45. Il témoigne alors  d’une expérience propre à 
                                                        
40 Roland Barthes, La Chambre claire, O.C. V, p.808. 
41 Ibidem., p.808. 
42 Ibidem., p.809. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem., p.827 
45 Ibidem. 
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l’essence de la photographie même, à sa spécificité, à ce qui la différencie de la peinture, 
par exemple, – pratique où chaque détail présent a consciemment été représenté par la 
main de l’artiste.  
 
 
Dans Roland Barthes par Roland Barthes, la double pratique du texte et de 
l’image devient explicite pour la première fois. Le texte commence par un agencement de 
photographies – appartenant le plus souvent à la collection privée de l’auteur – et de 
légendes. Les images représentent, pour la plupart, des photographies de Barthes lui-
même, de sa famille, des desseins propres, des radiographies – agencement autour duquel 
l’auteur ajoute, invente, imagine des commentaires qui servent à expliciter le référent et à 
(se) construire un mythe originaire tout en rendant visible « la fissure du sujet  (cela 
même dont il  ne peut rien dire) », et que le narrateur décrit comme un mélange de 
« roman familial et des figurations d’une préhistoire du corps »46.  
Le fragment de Roland Barthes par Roland Barthes intitulé (d’après Mallarmé) 
« Le démon de l’analogie » est parlant pour notre propos, car il traite d’une relation 
conflictuelle avec l’image: « La sienne [sa bête noire], c’est l’analogie. […] elle constitue 
le ‘naturel’ en source de vérité […]. Lorsque je résiste à l’analogie, c’est en fait à 
l’imaginaire que je résiste : à savoir : la coalescence du signe, la similitude du signifiant 
et du signifié, l’homéomorphisme des images, le Miroir, le leurre captivant»47.  
Dès le début, le narrateur de Roland Barthes par Roland Barthes affirme que les 
images publiées sont « la part du plaisir que l’auteur s’offre à lui-même en terminant son 
                                                        
46  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Ibidem., p.782. 
47 Ibidem., p.581. 
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livre »48. À une première vue, ces affirmations attestent de la place secondaire que 
l’image prendrait dans le texte, pourtant, comme Barthes le témoignera plus tard (après 
avoir achevé La Chambre claire), cette stratégie fait partie d’une nouvelle entreprise: « Il 
y a un travail que j’aime énormément, c’est celui qui consiste à monter un rapport entre le 
texte et l’image. Je l’ai fait plusieurs fois, et toujours avec un plaisir intense. J’adore 
légender des images (n.s.). Je l’ai fait dans mon livre sur le Japon, dans mon petit livre 
Barthes par lui-même au Seuil, et je viens de le faire une troisième fois dans ce livre (n.n. 
La Chambre claire). »49 
Ce qui change fondamentalement avec Roland Barthes par Roland Barthes est, 
comme nous l’avons déjà dit, le fait que la photographie n’est plus seulement un objet 
théorique. En l’intégrant dans un récit, il l’associe pour la première fois à sa propre 
subjectivité. Ceci est possible grâce au fait que chaque image à laquelle il fait référence 
est en dernière instance une représentation de soi, c’est une image qui lui parle, qui lui 
fait plaisir: « Ce plaisir est de fascination (et par là même égoïste). Je n’ai retenu que les 
images qui me sidèrent (n.s.), sans que je sache pourquoi (cette ignorance est le propre de 
la fascination, et ce que je dirais de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire) »50. 
Pourtant, la fascination est provoquée par un type particulier d’image – celle de 
jeunesse qui questionne l’identité d’un corps qui n’existe plus, mais qui peut encore être 
reconnu (à travers les photographies) comme ayant été le sien. Ici l’imaginaire des 
images s’oppose à l’imaginaire du texte écrit. L’image d’un corps jeune et beau sera 
complétement changée à la sortie du sanatorium où, entre 1941-1942, Barthes s’est fait 
traiter contre la tuberculose.  
                                                        
48 Ibidem. 
49 Roland Barthes, Le grain de la voix, p.334. 
50 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.581. 
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Toutefois, cette période ne marque pas seulement un changement physique, mais 
aussi l’entrée de la persona Roland Barthes dans l’univers de l’écriture, son devenir-
écrivain. Voilà pourquoi la « fissure du sujet » dont la photo témoigne, oppose le corps 
qui n’existe plus au moi qui ne peut être surpris par le cliché photographique. En ce sens, 
le corps jeune est accessible seulement à travers l’imaginaire de l’image et participe ainsi 
à cette “préhistoire du corps” évoquée par le narrateur, fait qui lui permettrait aussi de se 
traiter soi-même en personnage: « Tout ceci doit être considéré comme étant dit par un 
personnage de roman »51,  et d’utiliser à la troisième personne et la première personne. 
Linda Hutcheon affirme que Roland Barthes par Roland Barthes est une 
autobiographie postmoderne qui problématise la notion d’un « centered self » car:  
R.B. par R.B. manages to de-naturalize both the ‘copying’ apparatus of 
photography and the realistic reflecting mirror of the narrative, while still 
acknowledging – and exploiting – their shared power of inscription and 
construction. Its simultaneous use and abuse of both realist reference and 
modernist self-reflexivity is typically postmodern, as is its deployment of both 
photographic and narrative representation. 52 
 
Pour Hutcheon c’est la double représentation de soi, en photographie et en parole qui 
engendre une représentation renouvelée de soi. Car, l’usage de la photographie est 
accompagné par des légendes qui sont le plus souvent un commentaire de l’auteur qui les 
investies de l’imaginaire d’un « roman familial ».  Le « soi » que Barthes crée se 
trouverait alors à mi-chemin entre l’autobiographie et la fiction – mi- réel, mi- inventé,  
En ce sens, le terme le plus approprié pour parler du texte serait celui 
d’autofiction, notion employée en 1977 par Serge Doubrovsky pour décrire son entreprise 
dans le roman Fils : « Autobiographie ? Non. Fiction, d'événements et de faits strictement 
                                                        
51 Ibidem., p. 779. Cette phrase se trouve également au début du livre – elle est l’image photographique de 
l’écriture manuscrite de Roland Barthes. 
52 Linda Hutcheon, , The Politics of Postmodernism (1989), New York, Routledge Edition, , 2007, p.39. 
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réels ; si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. » 53   
« L’aventure du langage » évoquée par Doubrovsky se trouve également au centre de 
l’argumentation de Barthes dans « La mort de l’auteur » lorsqu’il affirme : « C’est le 
langage qui parle et pas l’auteur ; écrire c’est à travers une impersonnalité préalable […], 
atteindre ce point où seul le langage agit, ‘performe’, et non ‘moi’ »54 . 
Dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’idée du futur punctum fait déjà sentir 
sa présence, sans être encore explicitement mise en paroles. Les références au « plaisir de 
fascination » et au choix spécifique des « images qui me sidèrent » annoncent ce qui plus 
tard, avec La Chambre claire, deviendra une démarche systématisée et recevra le nom de 
punctum: « un détail qui m’attire ou qui me blesse »55 
Dans les images de jeunesse, le punctum est le corps même – disparu, fictionnel et 
dont seule l’existence réelle d’autrefois attire le narrateur. Dans La Chambre claire, le 
narrateur réfléchit sur sa démarche théorique dans un mouvement qui s’origine dans le 
projet autobiographique commencé en 1974 : 
Mieux valait, une bonne fois pour toutes, retourner ma protestation de 
singularité en raison, et tenter de faire de « l’antique souveraineté du moi » 
(Nietzsche) un principe heuristique. Je résolus donc de prendre pour départ de 
ma recherche à peine quelques photos, celles dont j’étais sûr qu’elles existaient 
pour moi. Rien à voir avec un corpus : seulement quelques corps.56 
 
Ainsi, suivant le modèle du « séminaire-pour-moi », La Chambre claire devient une 
théorie de la « photographie-pour-moi ». La théorie servirait alors à éclairer l’amour 
intermittent pour la photographie ; à expliquer pourquoi les objets qui retiennent son 
                                                        
53 Serge Doubrovsky, Fils (1977), Paris, Gallimard, 2001. 
54 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », O.C. II, p. 42. 
55 Roland Barthes Roland Barthes par Roland Barthes, p.819. 
56 Roland Barthes, La Chambre claire, p.795. 
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regard, le font, non en raison de leurs caractéristiques techniques ou esthétiques, mais en 
vertu d’une attirance, d’une fascination. Dans les deux textes, les photographies ne 
représentent pas un corpus : à la différence des textes, les images sont objet non d’étude, 
mais de désir. Elles représentent « le corps du dessous qui s’y donne à lire »57, elles sont 
le corps même, car dans la photographie c’est toujours le référent que l’on a tendance à 
voir.   
Le corps est un élément central du discours autobiographique et théorique, espèce 
de trigger du désir barthésien. Ainsi, à l’exception de trois photographies, La Chambre 
claire ne comprend que des images de personnes, le corps y est toujours présent, il 
s’expose, se donne à lire et suscite souvent le punctum. Dans Roland Barthes par Roland 
Barthes ce ne sont pas les corps, mais le corps qui est origine, non seulement du punctum, 
mais aussi d’une théorie sur la photographie qui s’esquisse pour la première fois dans ce 
livre, sans toutefois être pleinement articulée. Un entretien que Barthes donne à ce sujet, 
peu de temps après la publication du livre, montre l’étendue de sa perspective : 
Son propre corps est infini à connaître ; et puis le corps est aussi l’image que les 
autres ont de vous, cette image à laquelle on n’accède jamais finalement 
puisqu’on ne se voit jamais soi-même. Ce que l’on voit dans un miroir, c’est un 
objet figé, un objet imaginaire. De la même façon, ce que l’on voit sur une 
photographie, ce n’est pas soi. Je dirais que JE suis le seul à ne jamais pouvoir 
ME voir, alors que les autres me voient.58    
 
 
Ainsi, la photographie offre au sujet une perspective toujours nouvelle, puisqu’elle lui 
donne accès à un regard interdit – celui de son propre corps tel qu’il apparaît aux yeux 
d’autrui. L’objectif photographique surprend des traits, des gestes dont parfois ni le sujet, 
ni l’opérateur ne sont conscients. Pour cette raison, l’image photographique ne surprend 
pas le « soi », mais un « moi » qui n’existe plus. Elle est alors l’illustration parfaite pour 
                                                        
57 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes., p.582  
58 Roland Barthes, « Entretien avec Jacques Chancel », O.C. IV, p.897. 
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« Le livre du Moi », de l’imaginaire. Néanmoins, dans le texte autobiographique, en dépit 
de la présence des images, les références discursives à la photographie sont rares. Ce fait 
est expliqué par Barthes dans le même entretien: 
Cette collection s’appelle aussi « Untel par lui-même » et c’est plutôt cette 
formule-là que j’ai essayé d’honorer. Il y a donc des images sur l’écrivain lui-
même, je les ai choisies moi-même, j’ai constitué une sorte d’imagerie qui 
s’arrête effectivement à mon adolescence parce que c’est seulement mon 
enfance et mon adolescence qui me fascinent encore. Que s’est-il produit après ? 
J’ai commencé à écrire et à ce moment-là je dirai que mon corps est « sorti » de 
l’image, qu’il n’était plus dans la photographie : il est passé dans mon écriture, 
d’une tout autre façon. Mon corps s’est dispersé dans l’acte d’écrire et je n’ai 
plus eu à le présenter.59 
 
Il est intéressant de remarquer, dans un premier temps, l’usage concomitant de la 
première et de la troisième personne qui dépasse ici l’espace autofictionnel proprement 
dit, pour affirmer encore une fois la dimension performative, de projet que l’entreprise 
autobiographique acquiert chez Barthes. Mais, le point principal est ici représenté par 
l’argument de l’écriture qui détache le corps de son image, et par cela même d’un certain 
imaginaire qui encombrerait le sujet. Car Barthes est essentiellement écrivain, scripteur 
du romanesque, un « out-sider intermittent » de l’institution littéraire. 
Dans La Chambre claire, le critique se pose comme médiateur, position 
particulière qui le situe à mi-chemin entre le photographe et le spectateur. Cette position 
s’actualise et se réalise dans l’écriture, puisque c’est à travers elle, à travers le montage 
du texte et de l’image que le sémiologue devient à son tour créateur (de sens) : 
Dans ce débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science, j’en 
venais à cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une 
science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus universalis) ? 
J’acceptai de me prendre pour médiateur de toute la Photographie : je tenterais 
de formuler, à partir de quelques mouvements personnels, le trait fondamental, 
l’universel sans lequel il n’y aurait pas de Photographie. 60 
  
                                                        
59 Ibidem. 
60 Roland Barthes, La Chambre claire, p.795. 
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Être « médiateur de toute la Photographie »61  est le défi « ontologique » que Barthes 
lance. En se situant à mi-chemin entre le spectateur et le photographe, Barthes est 
médiateur entre le langage verbal et celui des images, entre le discours critique et le 
discours créatif ; entre la psychanalyse, la sociologie, la sémiologie et la 
phénoménologie. La notion apparaît ainsi quelque peu subversive, au moins à une 
première vue, car elle n’atteste pas d’un positionnement subjectif tout court, mais d’une 
prise de position contradictoire ou d’intermittence. Barthes n’est donc ni un opérateur, ni 
un spectateur innocent ; mais un spectateur muni d’un regard avisé et paradoxal, issu 
d’un refus présenté en tant que « résistance éperdue à tout discours réducteur »62, car 
comme il le témoigne « chaque fois qu’y ayant un peu recouru, je sentais un langage 
consister, et de la sorte glisser à la réduction et à la réprimande, je le quittais doucement 
et je cherchais ailleurs : je me mettais à parler autrement »63. 
  Il faut signaler que cette résistance est une résistance à son propre discours du 
passé, à son impuissance de percer au-delà du référent « Car moi, je ne voyais que le 
référent, l’objet désiré, le corps […] » 64 , le versant analogique de la photographie, 
car « certes, l’image n’est pas le réel, mais elle est du moins son analogon parfait 
[…] »65.  
Le punctum s’avère ainsi le résultat d’une prise de position contre un type de 
discours « scientifique », comme il l’affirme « face à certaines photos, je me voulais 
sauvage, sans culture »66 . Or, le studium est défini par Barthes comme reposant sur le 




64 Ibidem., p.795. 
65 Roland Barthes, « Le message photographique », O.C. I, p.129. 
66 Roland Barthes, La Chambre claire, p.794. 
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contrat culturel, il est en ce sens une lecture guidée, apprivoisée et donc en quelque sorte 
étouffée par une approche réfléchie, rendue consciente de son entreprise scientifique et 
esthétique, soumise à des codes culturels ; il est donc un type de discours mythologique. 
Le studium peut devenir discours de pouvoir de l’institution, qu’elle soit scientifique, 
littéraire ou artistique. 
L’approche subjective, ou plus précisément, intermittente permet à Barthes de se 
tenir à distance d’un pur discours théorique sur la photographie. Il se donne soi-même 
« pour mesure » du « savoir »  photographique, il prend en considération ce que son 
« corps sait de la Photographie »67 et ce faisant Barthes se prend pour point de départ 
d’une théorie qui lui est propre, particulière, individuelle.  
La démarche barthésienne incorpore manifestement plusieurs types différents de 
discours (psychanalytique, phénoménologique, sémiotique) qu’il adopte par moments en 
les adaptant à ces besoins, pour les questionner, voir les déconstruire par la suite. Cette 
particularité de l’écriture barthésienne, prend une forme et un élan nouveaux dans la 
dernière période de sa vie. Commençant avec Roland Barthes par Roland Barthes, cette 
démarche trouve son articulation profonde dans les écrits qui suivent la mort de la mère 
comme Journal de deuil, Soirées de Paris, ou le dernier cours enseigné au Collège de 
France, portant sur « La Préparation du roman ». La liberté du langage réside dans la 
liberté des significations, la libre circulation du sens et la possibilité d’écrire en dehors de 
toute limitation de genre (roman, autobiographie, journal), mais aussi dans la liberté de 
créer en dehors de différents domaines de l’expression artistique (littérature, arts visuels).  
Le sujet barthésien se donne explicitement à lire – comme texte et comme image 
– et ce faisant il se présente comme ouvert à des interprétations innombrables, à des 
                                                        
67 Ibidem., p.795. 
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écritures plurielles. Une difficulté méthodologique surgit alors, car il faut choisir et donc 
exclure de l’analyse des éléments signifiants pour l’argumentation. L’écriture de Roland 
Barthes par Roland Barthes fonctionne comme une spirale, les thèmes étant soumis à une 
répétition circulaire qui ajoute, à chaque fois, un nouveau détail à l’imaginaire du moi qui 
s’y construit. Pour notre propos, la circularité de cette écriture et ses résonances hors-
texte représentent un point central; elles apportent, en premier plan, l’auto-référentialité 
propre à l’art contemporain et aux artistes de notre corpus. Barthes se présente alors 
comme partie intégrante d’une pratique de soi qui prend le sujet pour médium ; qui utilise 
son nom, sa personne civile, son corps même comme moyen de création théorique et 




Roland Barthes par Roland Barthes se présente alors comme une écriture difficile 
à circonscrire entre les frontières d’un genre littéraire. Le texte emprunte par moments les 
caractéristiques d’un autoportrait que l’on pourrait appeler, avec Louis Marin, 
autotypique – un auto-portrait qui ne cesserait de s’engendrer lui-même, de produire des 
images sérielles d’un moi qui reste insaisissable. L’image photographique ne peut le 
surprendre, car le corps représenté est un corps de jeunesse, désormais disparu: « Il 
s’ensuit que la photographie de jeunesse est à la fois très indiscrète (c’est mon corps du 
dessous qui s’y donne à lire) et très discrète (ce n’est pas de  ‘moi’ qu’elle parle). »68 En 
représentant le corps qui a été, en l’investissant d’imaginaire, mais également de 
symbolique – par la parole des légendes – le livre acquiert un aspect romanesque, 
                                                        
68 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.582/583. 
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(auto)fictionnel : 
Nous savons bien, depuis Mallarmé, que l’écrivain ne doit plus être traité 
comme un monsieur, qu’il ne faut plus le présenter ainsi. Je me suis donc dit que 
si je continuais à donner des images de moi à travers ma vie je consentirais à 
cette sorte de mythe de « l’écrivain-monsieur » et c’est ce que j’ai refusé. Au 
contraire, l’adolescent que j’étais est une personne si étrange et si lointaine pour 
moi que je pouvais le traiter justement comme une sorte de personnage 
romanesque.69  
 
 L’aspect autofictionnel ouvre le chemin vers une nouvelle typologie de la pratique de soi 
que l’on pourrait appeler mythologique. Le  mythe de « l’écrivain-monsieur » que Barthes 
se refuse correspond au mythe de l’auteur, conçu comme source certaine d’une écriture 
dont on le veut maître, autorité et référence ultime. Ainsi, Barthes ne refuse aucunement 
de maîtriser l’écriture, mais le sens que celle-ci produit, les significations certaines qui 
pourraient circonscrire le sujet autobiographique à une image stable. Le choix du « moi » 
comme centre dé-centré du discours, au détriment du « soi », offre à Barthes une 
échappée belle – de nature psychanalytique et sémiologique, discours que le narrateur 
emprunte par moments, qu’il triche toutefois en les empêchant de se transformer en 
références discursives stables. Le moi ne réside que dans l’imaginaire et prend forme 
dans une écriture polymorphe, dominée par le fragment et par la répétition.  
Roland Barthes par Roland Barthes est alors une théorie de lecture de la persona 
Roland Barthes, des différents visages et formes que le sujet emprunte, des différents 
discours auxquels il s’adonne, qui l’habitent et le parlent. Composé de ses propres 
citations qui se mélangent avec l’anecdote autobiographique et avec ses commentaires 
critiques, le livre est explicitement et implicitement intertexte. Il fournit au critique 
Roland Barthes un prétexte exemplaire pour une mise en scène (en texte) de ses propres 
écrits, d’une théorie de l’écriture et de la lecture. La spécificité de la collection « Untel 
                                                        
69 Roland Barthes, « Entretien avec Jacques Chancel », p.897/898. 
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par lui-même » permet à Barthes de se transformer en signe, un signe impur qui 
correspondrait aux incertitudes du moi.  
Le signe impur est une prise de position, une éthique de soi parce qu’il garde 
l’écrivain du danger du naturel, de la Nature qui le transformerait en un monsieur.  Le 
sujet impur marque le début de la Leçon et, par cela, il hante l’apogée de sa 
reconnaissance institutionnelle qui semble ne jamais être univoque. L’utopie lui étant 
refusée, l’atopie s’impose encore et toujours comme le non-lieu de prédilection du soi 
barthésien. Le sujet impur est alors expression du mal-aimé, du sentiment d’illégitimité 
du critique qui défie continuellement l’amour propre de l’institution littéraire ; il est en ce 
sens réminiscence de son appartenance aux avant-gardes des années 1960, à ce que l’on a 
appelé aux États-Unis le tournant linguistique.  
« L’écrivain-monsieur » est le mythe que Roland Barthes veut contourner. Mais 
en bon mythologue, il sait que rien ne peut échapper au mythe :  
En fait, rien ne peut être à l’abri du mythe, le mythe peut développer son schème 
second à partir de n’importe quel sens, et, nous l’avons vu, à partir de la 
privation de sens elle-même. Mais tous les langages ne résistent pas de la même 
façon.70 
 
Tout discours est susceptible de devenir parole mythique où le sens, de même que son 
absence, seraient en proie aux transformations, aux transpositions qui voilent la charge 
politique ou historique de l’objet afin de l’investir d’« une fausse Nature ».71 Le propos 
de Barthes est alors d’inventer un langage, une forme qui résisterait d’une manière autre 
au mythe. Ce langage serait producteur d’un sens par excellence instable, oblique, qui ne 
se refuserait pas au mythe, mais qui tromperait ses attentes, car le mythologue sait bien 
que « la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, c’est 
                                                        
70 Roland Barthes, Mythologies, O.C,I, p.845. 
71 Ibidem., p.866. 
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de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie. 
Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe? Il suffira pour cela 
d’en faire lui-même le point de départ d’une troisième chaîne sémiologique, de poser sa 
signification comme premier terme d’un second mythe. »72 
Pour le sujet impur, lié aux avant-gardes, la résistance au mythe est une résistance 
à l’institution et à son discours « doxifiant » qui a le pouvoir de récupérer la pratique des 
avant-gardes pour la transformer en un discours conforme aux lois et aux codes 
institutionnels. Roland Barthes par Roland Barthes est en ce sens un mythe artificiel, une 
mythologie de soi ou une « mythologie individuelle », pour reprendre l’expression de 
Magali Nachtergael. Comme tout mythe, le texte autobiographique est « parole », 
« message » qui « transforme le sens en forme ».73 Barthes est ici mythologue – donc 
déchiffreur de mythe – il devient en même temps mythographe – créateur du sien propre : 
comme si la position intermédiaire du mythologue qu’il s’invente et assume en 1957 ne 
suffisait pas, en 1975, Barthes redouble cette intermédiarité en se posant comme 
inventeur de mythe, créateur d’un mythe artificiel : son autobiographie intellectuelle.  
 Si, tel que Barthes le note dans Mythologies, « le mythe est une valeur »74 , 
Roland Barthes par Roland Barthes a une valeur d’institué-instituant. Le livre est le 
mythe originaire que l’écrivain s’invente – signification mise en évidence par l’aspect de 
roman familial et d’album de famille. Toutefois, R.B. par R.B. n’est pas une simple mise 
en œuvre de la théorie sur le mythe développée en 1957. Il est manière, méthode, 
discours – de même que la psychanalyse, la linguistique ou la phénoménologie – qui 
affecte directement la forme du récit autobiographique traditionnel. Ce qui le différencie 
                                                        
72 Ibidem., p.847. 
73 Ibidem., p.843. 
74 Ibidem.,p.847. 
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des discours autres, c’est la force auto-référentielle, le fait qu’il est une invention 
théorique de l’autobiographe Roland Barthes. « Voler le mythe » signifie alors tricher 
l’institution par le biais des discours barthésiens qu’elle a déjà fait siens, et ceci 
conformément à un autre discours institutionnalisé qui est celui du « Mythe 
aujourd’hui ». 
Dans Mythologies, Barthes définit « l’écriture comme le signifiant du mythe 
littéraire »75, tandis que dans le texte autobiographique, le critique pose son écriture 
comme le signifiant d’un nouveau mythe qui aurait comme tâche de déconstruire le 
premier. Dans l’autoportrait, le corps de l’écrivain n’existe plus, les détails de nature 
autobiographique sont épars et ils servent à une construction explicitement imaginaire 
d’une identité jamais parfaitement identique à elle-même. Dépourvu du corps jeune et 
sain, Roland Barthes devient corps textuel, la chair des fragments qui articulent d’un seul 
geste l’écriture autobiographique et les écrits antérieurs. L’effacement du corps dans la 
lettre du texte équivaut à l’effacement de l’écrivain derrière sa parole. Or, le mot que 
(aucune) personne ne dit, ceci est la mort de l’auteur, théorie que Barthes forge en 1967.  
Roland Barthes par Roland Barthes devient le mythe originaire de l’auteur 
Roland Barthes qui résonne avec l’ébranlement de la notion d’auteur annoncée dans 
l’article d’Aspen.  
Le Roland Barthes de l’autobiographie n’est pas un monsieur, il est discours, 
typologie discursive qui institue une parole nouvelle. Roland Barthes devient alors figure 
de la rhétorique, masque littéraire, marque du style. Toutefois, pour que le discours ait 
une force instituante, il a besoin de légitimation de la part de l’institution littéraire; soit 
d’être préalablement et continuellement institué. Il l’est d’ailleurs par son inscription dans 
                                                        
75 Ibidem., p.846. 
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la collection « Écrivains de toujours ». La proposition d’y collaborer une deuxième fois 
témoigne en faveur de la reconnaissance institutionnelle du critique Roland Barthes. 
Néanmoins, écrire sur soi-même est une première dans cette collection qui ne connaîtra 
plus d’entreprise semblable.   
Écrire sur soi dans « Écrivains de toujours » n’a rien d’un geste naturel, mais 
c’est une entreprise à fortes valences politiques, un pari avec l’institution qui pose 
d’emblée le critique Roland Barthes comme un écrivain au sens plein du mot, comme un 
auteur qui a déjà gagné sa place dans l’histoire littéraire. Cette entreprise met Barthes 
dans une situation des plus familières : celle de critique, d’historien de la littérature. 
L’écrivain et le critique sont deux masques intermittents que le sujet autobiographique 
emprunte et qui se déterminent réciproquement en vertu du principe éditorial qui les régit. 
La proposition a alors une charge subversive, car elle permet à Barthes d’être à 
mi-chemin entre le soi et l’institution. Mais la cohabitation du soi et de l’institution est 
trompeuse, une question surgit alors : comment faire pour tricher les deux ? La réponse 
réside dans le sentiment d’illégitimité de Barthes qui devient ici, selon l’expression de 
Tiphaine Samoyault, un « un art de vivre ». À travers une mise en scène de son 
illégitimité, Roland Barthes triche le soi et l’institution. L’écriture devient alors une 
espèce de théâtre brechtien où règnent un effet de distanciation, de même que des effets 
romanesques, théoriques et autobiographiques. Au-delà de cette série de masques que le 
moi emprunte, le théâtre de l’écriture barthésienne relève d’une éthique de soi, d’une 
fidélité à ce « je » qui est, depuis le XIXe siècle, toujours un autre.  
Paradoxalement ou non, le mythe artificiel permet à Roland Barthes d’être soi-
même, c’est-à-dire un out-sider intermittent. Le livre offre alors un cadre éditorial – et 
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donc institutionnel – pour la mise en œuvre d’un souci de soi qui est lié à un rapport 
dialectique entre la pratique de l’écriture (littéraire, critique et théorique) et la lecture. 
Comme nous l’avons montré, le projet autobiographique ne se réduit pas au cadre 
éditorial, mais il suppose également l’institution du séminaire. En excédant au cadre 
initial, la démarche autobiographique s’avère être encore critique, cette fois-ci dans le 
sens large du terme : elle transforme le sujet Roland Barthes en objet de discours, 
d’enseignement, d’analyse universitaire dont il est en même temps sujet, enseignant, 
critique, source et référence. Le sémiologue prend alors le modèle de « X par lui-même » 
au pied de la lettre, comme pré-texte pour un discours dont l’auto-référentialité semble se 
multiplier telle un jeu de miroirs qui se refléteraient à l’infini. Le pouvoir institué-
instituant de la démarche barthésienne réside dans l’élaboration d’un dispositif textuel 
ouvert à une pluralité d’interprétations, c’est à dire, pourvu d’une capacité à auto-
engendrer le sens.  
Roland Barthes par Roland Barthes se présente alors comme une auto-bios-
graphie dans le sens étymologique du terme: écriture de la vie qui (à la manière d’un 
système mécanique une fois mis en marche,) suivrait une logique interne qui engendrerait 
l’énergie nécessaire à son fonctionnement. L’écriture réfléchit l’écriture même, elle lui 
sert de source et de référence dans un mouvement circulaire inscrivant la vie d’un sujet-








Dis-moi quel est ton mythe, je te dirais qui tu es. 
(Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014) 
 
 
Dans son livre Miroirs d’encre, Michel Beaujour affirme: 
L’autobiographe, le mémorialiste veulent qu’on se souvienne d’eux pour leur 
vie, les actions grandes et petites qu’ils narrent. Le mémorialiste est d’abord 
quelqu’un, un tel qui se raconte. L’autoportraitiste, en revanche n’a rien d’autre 
que son texte : il survivra par là, ou pas du tout. C’est qu’il est d’abord, et 
seulement, écrivain.1 
 
L’autoportrait est pour Beaujour « une formation polymorphe beaucoup plus hétérogène 
et complexe que la narration autobiographique »2. Il ne repose pas sur la mimesis de la 
vie ou des expériences narrées; c’est une écriture qui se fonde sur l’écriture même, un 
miroir que l’autoportraitiste se crée dans et par la parole et qui ne saurait exister en 
dehors de celle-ci.  C’est le cas de Leiris, Borel, Laporte ou Barthes, figures que Beaujour 
discute dans son livre ; c’est le cas aussi de Cardan, Nietzsche, Vuillemin et encore une 
fois Barthes dont les autoportraits « remettent en question le statut du sujet qui a produit 
également d’autres livres, dont l’autoportrait opère soit la palinodie, soit l’hyperbolique 
louange »3. Ainsi, continue le critique, 
                                                        
1 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Rhétorique de l’autoportrait, Seuil, Paris, 1980, p.348. 
2 Ibidem., p.29. 
3 Ibidem., p.348. 
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Après l’autoportrait, il n’y a plus ni médecin, ni philosophe, ni sémioticien, mais 
la mise en scène […] de quelques grands lieux d’une topique impersonnelle, 
transhistorique, anonyme. Non plus seulement theatrum mundi, théâtre 
mnémonique ou alchimique, mais drame de l’écriture, passion du logos, opéra 
rhétorique. 4  
 
Roland Barthes apparaît alors comme une figure qui transgresse les différentes frontières 
discursives ou rhétoriques de l’autoportrait. Rappelons que pour Beaujour, l’autoportrait 
n’est pas un genre autobiographique au sens fort du terme, mais plutôt une « invention 
rhétorique.»5 En tant qu’écriture reposant sur l’écriture même, l’autoportrait permet une 
espèce de mise en abîme d’autres écrits ou modes d’écriture. À la rencontre du « moi » de 
l’autoportraitiste, la mise en abîme devient véritablement mise en scène, ou, selon le mot 
de Barthes, mise en « texte ». L’écriture se transforme alors dans la scène d’un théâtre de 
l’écriture qui dirait plus sur l’écriture que sur le sujet de l’autoportrait. Or, il semble que 
par un excès de subjectivité ou de réflexivité, la subjectivité en tant qu’individualité se 
neutralise, s’estompe et à sa place reste une atopie, cette « topique impersonnelle, 
transhistorique, anonyme » dont parle Beaujour. Le neutre est d’ailleurs une 
caractéristique que ce dernier évoque par rapport au discours de l’autoportraitiste qui, 
« pour peu qu’il soit réfractaire à l’illusion d’une couverture transcendantale de la Vérité, 
est condamné aux limbes du neutre. »6 Le neutre, notion chère à Barthes, le sera ensuite 
chez  Édouard Levé pour qui elle devient technique, méthode de travail.  
La perspective que Michel Beaujour adopte pour parler de l’autoportrait n’est pas 
sans rappeler la théorie barthésienne dont les références reviennent constamment. Dès 
avant son décès en 1980 – année de la publication de Miroirs d’encre –, Barthes est 
devenu référence courante pour une nouvelle génération de critiques littéraires, gagnant 
                                                        
4 Ibidem. 
5 Ibidem., p.125. 
6 Ibidem., p.345. 
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ainsi le pari avec l’institution de l’histoire que nous avons évoqué ci-haut dans notre 
analyse de Roland Barthes par Roland Barthes. La définition de l’autoportrait chez 
Beaujour semble forgée dans le but de comprendre une nouvelle manière d’écrire sur le 
soi, de dresser son autoportrait ; la présence du texte autobiographique barthésien 
témoigne de l’impact qu’il a eu sur la pensée critique contemporaine. De toute évidence, 
R.B. par R. B. marque une nouvelle façon de penser l’autobiographie critique et 
artistique. Ses effets déborderont largement les frontières du XXème siècle pour se 
manifester dans la pratique du contemporain. 
 
Édouard Levé est un bon exemple en ce sens, même si l’artiste reste en quelque 
sorte une figure atypique pour son temps, car il n’use pas des dernières technologies 
numériques ou en réseau, se concentrant de préférence sur deux pratiques qu’il partage 
avec les autres artistes de notre corpus : la photographie et le texte7. « Atypique » veut ici 
dire également atopique, car la pratique de Levé semble reposer sur un travail du signe 
qui renvoie à l’art conceptuel des années 1960 et au discours sémiologique redécouvert à 
la même époque par les poststructuralistes. Un dialogue s’établirait par ce biais entre 
l’artiste dont les œuvres datent pour la plupart des années 2000 et la génération des 
années 1970. 
Chacun des quatre textes : Œuvres, Autoportrait, Journal et Suicide entretient un 
rapport particulier avec les arts visuels, notamment avec la photographie et l’art 
                                                        
7 Si son œuvre ne couvre pas une grande étendue, on peut facilement constater que les travaux visuels sont 
légèrement plus nombreux que ceux, disons, « littéraires ». Ainsi Édouard Levé publiera depuis 2002 
jusqu’en 2007 (l’année de sa mort) quatre livres : Œuvres (2002), Journal (2004), Autoportrait (2005), 
Suicide (2008) et plusieurs séries photographiques: Homonymes (1999), Rêves constitués (1999), Angoisse 
(2000-2002), Actualités (2001-2002), Pornographies (2002), Rugby (2003), Quotidien (2003), 
Reconstitutions (2003), Fictions (2006), Amérique (2006).  
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conceptuel. Dans le cas d’ Œuvres, d’Autoportrait et de Suicide cela tourne autour de 
l’écriture de soi/ sur soi ou pour élargir le concept autour de l’exposition de soi. Chez 
Levé, le « Je » dépourvu de pathos, de psychologie se refuse au récit et emprunte une 
voix qui partage avec la photographie une certaine froideur mécanique, une effet de 
distanciation. 
 Dans le cas de Journal, l’écriture est une reconstitution formellement fidèle des 
informations publiées dans la presse, ayant en cela de différent qu’elles sont neutralisées 
–  vidées de toute référence géographique, temporelle ou anthroponymique – fait qui les 
rend difficilement compréhensibles. L’écriture semble exploiter la spécificité du discours 
journalistique en vue d’une critique de la représentation du pouvoir. Le texte fait écho en 
même temps à certains travaux photographiques de Levé, à savoir Actualités et 
Quotidien. La stratégie critique du discours de la presse se réalise ici à travers une 
déconstruction de l’indexicalité du signe photographique.8  Le travail avec les signes 
indexicaux et symboliques est un enjeu central, la tension entre le langage et l’image 
donnant naissance à des œuvres visuelles qui appartiendraient au photoconceptualisme 
des années 1960/1970. 
Autoportrait s’annonce, dès le titre, comme une écriture de soi difficilement 
catégorisable en journal ou en autobiographie, tant par sa forme que par son contenu. 
Pourtant, comme le titre l’indique, ce texte renvoie également à un genre spécifique de la 
représentation visuelle (que ce soit dans la peinture ou dans la photographie), 
l’autoportrait ou l’auto-portrait. Philippe Lejeune définit négativement l’autoportrait par 
                                                        
8 Les séries photographiques de l’album Reconstitutions (Actualités, Pornographies, Rugby, Quotidien) 
obéissent à une même technique précédant la prise des photographiques et supposant un travail de mémoire 
des hypostases stéréotypées d’une certaine typologie discursive (la photographie de presse, le sport, la 
pornographie). L’artiste dessine alors de mémoire les scènes qui seront « jouées » par des modèles 
inexpressifs, habillés ordinairement et photographiés dans un décor minimal, neutre.  
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rapport à l’autobiographie, comme texte dépourvu de la  « forme rétrospective du récit »9, 
aspect que Beaujour reprend à son tour dans Miroirs d’encre. Cependant, l’autoportrait 
de Levé semble être réduit à une forme minimaliste, une espèce de portrait-robot d’un 
écrivain sans visage, sans identité, sans nom autre que celui qui orne la couverture du 
livre. 
 
Il nous semble que le mouvement autobiographique d’Édouard Levé détourne la 
direction du souci de soi barthésien, en inversant sa logique. Pour le Roland Barthes 
de  La Chambre claire ou de l’autoportrait R.B. par R.B., le souci de soi est moteur de 
pensée critique, puisque c’est à partir de sa subjectivité seulement – d’un pour-moi 
nietzschéen – qu’une théorie de la photographie ainsi qu’une théorie de la lecture 
pouvaient s’écrire dans la décennie 1970.  
Le propos du chapitre que voici est de discuter la pratique de Levé en prenant en 
compte son regard rétrospectif, non comme une simple répétition des stratégies 
esthétiques du passé, mais comme approche critique et lecture historique et mythologique 
d’une époque dont les influences ne cessent de se faire sentir. Quelle place alors pour le 
souci de soi? 
Pour Levé, le souci de soi n’existe que comme « métaphore » du théorique, 
comme conséquence d’une pratique conceptuelle de la photographie et d’une écriture qui 
n’expose pas le « moi » du sujet, mais plutôt l’indexicalité du shifter « je ».  Ainsi, ce que 
Levé donne à voir et à lire, ce n’est plus son imaginaire, mais le sémiotique ; non plus le 
signe impur, instable comme le signe tend à l’être chez Barthes, mais le signe pur, qui se 
veut dépourvu d’imaginaire. L’on pourrait bien sûr argumenter que ce sémiotique du 
                                                        
9 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 2005, p.14. 
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signe pur est un imaginaire comme un autre. Toutefois, par les moyens que Levé se 
donne, l’imaginaire se trouverait souvent réduit à un signifiant, car, à l’opposé de 
Barthes, sa pratique textuelle et photographique se veut vidée d’émotion, de pathos. Le 
sujet semble s’être effacé derrière la mécanicité d’une pratique photographique et d’une 
voix qui témoignent de nouvelles frontières de « la mort de l’auteur ». 
C’est pourquoi, comme l’affirme le critique Nicolas Bouyssi, Édouard Levé serait 
à prendre « comme un exemple, pour ne pas dire, comme cas ou comme boussole, afin 
d’enquêter […] sur ce que pourrait être un certain art contemporain10 et une certaine 
littérature actuelle »11. Ainsi, le critique note en citant Barthes quelques pages plus loin :  
 « Le contemporain est l’inactuel. » Nietzsche, de qui vient cette définition 
célèbre et oxymorique, situe le lien avec l’actualité dans une disconvenance. 
Pour lui, celui qui appartient singulièrement à son temps est celui qui ne 
coïncide pas parfaitement avec lui et n’adhère pas non plus à ses prétentions. Du 
coup, chercher à percevoir dans l’obscurité du présent une autre lumière, ce peut 
être un bon moyen de s’éloigner du trouble et d’éviter l’angoisse, tout en 
s’approchant de ce que veut dire être là, contemporain. 12 
 
À travers son inactualité même, Édouard Levé s’inscrirait pleinement dans son temps. De 
plus, l’inactualité apporte une esthétique du souvenir, de la mémoire qui est un élément 
essentiel dans le travail de Levé.13 L’artiste même témoigne de cette inactualité dans son 
Autoportrait :  
« Je regrette de ne pas être né en 1945, j’aurais eu 23 ans en 1968, j’aurais vécu 
la révolution sexuelle et cru en certaines utopies dans les années 1970, j’aurais 
gagné beaucoup d’argent dans les années 1980, et j’aurais fini par prendre ma 
retraite confortable et pleine de bons souvenirs dans les années 2000, 
                                                        
10 En ce sens, il est important de remarquer que Levé publie toutes ses œuvres littéraires et une partie de ses 
travaux photographiques chez P.O.L, maison d’édition spécialisée dans la littérature expérimentale, créée 
par Paul Otchakovsky-Laurens. D’importantes figures des années 1960 ont été publiées chez P.O.L. depuis 
1983 : Georges Perec, Marguerite Duras, Jean-Louis Schaeffer, etc.  
11 Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype, Essai sur Édouard Levé, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2011, p.20. 
12 Ibidem., p.73.  
13 Ses travaux photographiques sont des exercices de la mémoire, car le premier pas dans leur réalisation et 
le souvenir : les images sont filtrées par la mémoire et ensuite transformées en représentations visuelles. 
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malheureusement je suis né en 1965 et j’ai eu 20 ans dans les années 1980, sans 
doute les plus laides années depuis la Seconde Guerre mondiale. »14  
 
Ce témoignage semble être un roman familial en miniature, endroit de l’imaginaire où 
Levé s’invente un mythe originaire. Les années 1970 ne représenteraient alors pas 
seulement le contexte historique et théorique du travail de Levé, mais ils forment un 
monde autour de soi que Levé re-crée pour lui-même, qui devient sujet de son travail. 
 
Ainsi, cette période n’agit pas seulement comme référence critique et théorique, 
mais elle devient, par l’effervescence des événements culturels et sociaux, une 
mythologie – atopie générationnelle qui règle, limite et produit la construction de soi. 
Ladite époque a pour Levé les valences d’un système symbolique ; elle est d’ores et déjà 
institution, car elle a survécu au passage du temps et a trouvé une place dans le discours 
de l’histoire (littéraire et de l’art). 
 
Du poststructuralisme à l’art conceptuel en passant par la sémiologie, les 
influences qui sont en jeu dans l’œuvre de Levé sont très riches. L’objet de ce chapitre 
sera d’en analyser les résonances les plus récurrentes. Il faudrait aussi spécifier qu’en 
parlant d’influences ou de résonances, nous faisons référence à des discours, théories ou 
stratégies que Levé récupère et met en scène. À notre avis, ce qui permet la récupération 
et protège l’artiste du danger d’une répétition stérile, c’est la lecture critique que Levé 
fait de cette époque. Ici, le terme lecture ne concerne pas seulement l’approche des 
théories et des pratiques spécifiques à certains artistes ou critiques. Il s’agit surtout de la 
lecture d’un monde en soi, compris comme signifiant pour la création d’un signe 
                                                        
14 Édouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L, 2005, p.99. 
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nouveau, d’une signification seconde ou dérivée. L’époque des années 1970 est alors 
transformée en un signe qui peut être lu, déchiffré, interprété et, par la suite, réinscrit 
dans le circuit du discours de l’art contemporain. Elle devient mythologie. 
* 
 Quelle serait la pertinence des concepts sémiotiques et linguistiques appliqués au 
travail de Levé ? Sa pratique artistique est variée : elle couvre différents genres textuels 
(rassemblés sous forme de livres) et part souvent de la photographie (séries 
photographiques réunies sous forme d’albums autour d’un thème ou d’un motif). Ces 
deux pratiques de genres différents ont en commun le jeu avec les signes et le 
questionnement continuel sur l’emploi et les limites de leur usage.  
Le travail sur les signes15 a marqué le XXe siècle, de Charles Sanders Peirce16 aux 
représentants de l’école structuraliste en passant par Ferdinand de Saussure17. Parmi les 
différents types de signes, la photographie est, comme le note Peirce, un genre particulier 
d’image qui appartient aux signes indexicaux : 
Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, sont très 
instructives parce que nous savons qu’à certains égards elles ressemblent 
exactement aux objets qu’elles représentent (n.n. étant ainsi des icônes). Mais 
cette ressemblance est due aux photographies qui ont été produites dans des 
circonstances telles qu’elles étaient physiquement forcées de correspondre point 
par point à la nature. De ce point de vue, donc, elles appartiennent à la seconde 
classe des signes : les signes par connexion physique (n.n. les indices).18 
                                                        
15 Cf. Saussure « La sémiologie est la science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale » in 
Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p. 33. 
16 Charles Peirce forge sa théorie autour de deux concepts: les signes verbaux et les signes non-verbaux. Il 
les classe en trois catégories: les icônes, les indices et les symboles. Pour Peirce, l’icône est « un signe qui 
renvoie à l’objet simplement en vertu des caractères qu’il possède, que cet objet existe ou non », tandis que 
l’indice est « un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote parce qu’il est réellement affecté par cet objet ». À 
son tour, le symbole est « un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote en vertu d’une loi, d’ordinaire une 
association d’idées générales, qui détermine l’interprétation du symbole par référence à cet objet », in 
Charles Peirce, Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978, p.140/145. 
17 La théorie de Ferdinand de Saussure est forgée autour du signe linguistique. Selon Saussure « le signe 
linguistique unit non pas un nom et une chose, mais un concept et une image acoustique […] Nous 
proposons de conserver le mot signe pour désigner le total, et de remplacer concept et image acoustique 
respectivement par signifié et signifiant » in Saussure, Cours de linguistique générale p.98/99. 
18 Pierce, Ibidem., p.149. 
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Ainsi, par la connexion physique entre l’objet et l’image (la trace laissée sur le papier), la 
photographie appartient aux signes indexicaux. Elle atteste la présence réelle du référent 
ou, comme le dit Barthes, « la chose qui a été là »19. La perspective que Barthes adopte 
sur le référent dérive directement de la définition que Peirce donne à la photographie en 
tant que signe indexical. Il y a, dans cette perspective, une liaison irrécusable entre la 
photographie et le réel, entre le monde visible et la photographie qui garde la trace d’une 
vérité, d’une chose – le référent – dont elle atteste l’existence. Le trait tautologique de la 
photographie transforme la chose en un signe sans code. Le lien avec le référent n’est 
plus intentionnel ou conventionnel, mais physique. 
 Roland Barthes s’est intéressé à la photographie dès 1961. Dans « Le message 
photographique » paru cette année-là, il traite de la question du référent et explique la 
photographie en tant que message sans code : 
Quel est le contenu du message photographique ? Qu’est-ce que la 
photographie transmet ? Par définition, la scène elle-même, le réel littéral. De 
l’objet à son image, il y a certes une réduction : de proportion, de perspective, 
de couleur. Mais cette réduction n’est à aucun moment une transformation (au 
sens mathématique du terme) ; pour passer du réel à sa photographie, il n’est 
nullement nécessaire de découper le réel en unités et de reconstituer ces unités 
en signes différents substantiellement de l’objet qu’ils donnent à lire ; entre cet 
objet et son image, il n’est nullement nécessaire de disposer un relai, c’est-à-
dire un code, certes, l’image n’est pas le réel ; mais elle est du moins son 
analogon parfait, et c’est précisément cette perfection analogique qui, devant le 
sens commun, définit la photographie : c’est un message sans code.20  
 
Le référent est une notion-clé pour Édouard Levé : il y a dans son travail un jeu avec 
deux types de référents : linguistiques et visuels.  Par sa relation à l’objet, la photographie 
appartient aux signes indexicaux. Cependant, chez Levé, le traitement de la photographie 
                                                        
19 Une photographie ne se distingue jamais de son référent, de ce qu'elle représente. Elle a quelque chose de 
tautologique : elle emporte toujours son référent avec elle. Il s'entête (le référent) à être toujours là, il 
adhère. Le référent est la chose réelle qui a été placée devant l'objectif. Cette chose est nécessaire, faute de 
quoi il n'y aurait pas de photographie. Ce que je vois ne peut pas être une chimère (comme en peinture ou 
dans le discours). La chose a été là, je ne peux pas le nier. Roland Barthes, La Chambre claire , OC V 
p.843. 
20 Roland,Barthes, « Le message photographique », OC I,., p.1129. 
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déconstruit la notion même d’indexicalité et transforme la photographie en un signe 
symbolique.  
Notre propos sera de montrer les moyens que se donne Édouard Levé pour 
transformer la photographie en un langage, en une écriture. Parallèlement à cette 
démarche, son écriture semble être imprégnée d’une mécanicité discursive qui renvoie à 
l’utilisation de l’appareil par le photographe. Ce fait n’est pas une coïncidence, car, chez 
Levé, la pratique de l’écriture et la pratique photographique semblent fusionner. Quelle 
place pour la subjectivité laissent-elles ? Au déploiement de l’intime ? À sa construction 
et à sa reconstruction ? Voilà les principales questions que nous traiterons dans ce qui 
suit. La première partie concernera les stratégies à travers lesquelles le souci de soi se 
déploie dans Autoportrait. Dans une deuxième partie, l’analyse se concentrera sur la 
pratique photographique de l’écrivain, afin de montrer comment, à travers des stratégies 
sémiologiques, Levé manipule le sens de ce que l’on voit et l’essence même de la 
photographie – son indexicalité. 
 Le récit de soi est atopique puisqu’il est atypique : le « je » de l’Autoportrait (ou 
le « tu » du Suicide) ne renvoie à la personne de l’auteur que par un jeu de masques 
incertains ; la personnalité de l’artiste, ses émotions, ses peurs ou désirs nous semblent 
cachés ; ils sont codifiés, inscrits dans une démarche qui, pour être déchiffrée, doit être 
mise en liaison avec certains discours de l’histoire de l’art ou de la critique littéraire du 
XXème siècle. Investi pleinement de sa qualité indexicale, le « je » donne corps à un 
narrateur réduit souvent à une voix mécanique qui effacerait le sujet dans le langage, qui 
estomperait la subjectivité et ses manifestations pour se transformer en signe pur. La 
mécanicité de la voix imprime au texte un aspect technique rapprochant le narrateur d’un 
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opérateur qui, d’un déclic simple, produirait un autoportrait à la minute même. Le livre se 
présente alors comme le portrait textuel du photographe Édouard Levé auquel l’écrivain 
Édouard Levé rend justice dans la forme et la lettre d’un récit qui fait rejouer dans 
l’écriture (autobiographique, littéraire) la disparition de l’aura que Walter Benjamin 
reconnaissait à la photographie au début du XXème siècle.    
La photographie, en sa liaison avec l’art conceptuel et la crise du médium, est, 
selon nous, au centre de l’écriture de Levé ; elle offre à l’écrivain le pré-texte pour 
expérimenter avec la non-spécificité du médium à l’intérieur d’un récit qui se propose de 
défier non seulement les limites des différents genres ou typologies de l’écriture, mais 
aussi les frontières entre la littérature et les arts visuels.  Chez Levé, la mécanicité de la 
voix est expression du souci de soi à une époque où la reproductibilité technique ne 
concerne plus les arts visuels seulement, mais a conquis l’univers de la parole même, 
touchant ainsi à la littérature.  
Si, comme Michel Foucault le note, le sujet est une forme, les deux formes que le 
soi prend chez Levé sont celles du photographe et de l’écrivain. Mais la forme est un 
discours, une typologie de discours qui appartient à une époque quelque peu antérieure au 
travail du photographe. Elle est le produit de ce que Levé appelle « certaines utopies de 
1970 »21 auxquelles, selon son témoignage, il aurait cru. Mais l’époque des années 1970 
a beau être révolue, ses utopies hantent encore l’écrivain. L’emploi du conditionnel passé 
exprime une position atopique : on aimerait croire de la même manière que les gens de 
l’époque pouvaient croire.  
Toutefois, dans les années 2000, les avant-gardes des années 1960 et 1970 sont 
devenues parties intégrantes de l’institution. Le discours de l’histoire en atteste, et les 
                                                        
21 Levé, Autoportrait, p.99. 
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musées ont ouvert leurs portes pour accueillir des pratiques qui se refusaient autrefois aux 
institutions. Pour l’artiste contemporain, il ne s’agit donc plus de refuser l’institution, 
mais, en suivant le chemin ouvert entre autres par Barthes, de tricher, de jouer avec les 
lois et les codes qu’elle impose et qui la régissent. Si le soi est une forme, le « Je » est la 
forme pure qui se présente à l’écrivain. Forme pure parce que vide et en même temps 
universelle. Tout sujet dans le langage devient un « je » au moment où il prend la parole, 
pour ensuite le perdre au moment où il se tait et qu’un autre individu, prenant la parole 
ainsi délaissée, devienne à son tour sujet.  
  
3.1. Le soi comme signe à reconstituer  
 
Dans la préface aux Essais critiques, Roland Barthes affirme que « la littérature 
n’énonce jamais que l’absence du sujet »22. Il ajoute que cette « absence du sujet » a une 
explication linguistique et psychanalytique : « Ce qui importe est le symbole, c’est la 
nécessité de désigner inlassablement le rien du Je que je suis »23. En linguistique ce rien 
du Je porte le nom de « shifter »24 et il se définit par le fait qu’il ne renvoie « ni à un 
concept, ni à un individu »25, mais « Je se réfère à l’acte du discours individuel où il est 
prononcé, et il en désigne le locuteur »26.  Et Barthes ajoute : 
Jakobson, reprenant une expression de Peirce, voit dans le Je un symbole 
indiciel ; comme symbole, le Je fait partie d'un code particulier, différent d'une 
langue à l'autre (Je devient Ego, Ich, ou I) ; comme indice, il renvoie à une 
                                                        
22 Roland Barthes, « Préface », Essais critiques, OC II,  p. 279. 
23Ibidem., p. 18. 
24  Dénomination donnée par Roman Jakobson pour désigner l'ensemble des unités de la langue qui 
renvoient à la situation d'énonciation : les pronoms personnels de la première et deuxième personne (je et tu 
renvoient aux protagonistes de l'échange verbal), les démonstratifs, qui peuvent faire référence à un objet 
présent dans le contexte (ce chien), ou encore certains adverbes de lieu (ici, là-bas). 
25 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale I, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 261. 
26 Ibidem., p. 261. 
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situation existentielle, celle du proférant, qui est à la vérité son seul sens, car Je 
est tout entier, mais aussi n'est rien d'autre que celui qui dit Je. En d'autres 
termes, Je ne peut être défini lexicalement (sauf à recourir à des expédients tels 
que « première personne du singulier »), et cependant il participe à un lexique 
(celui du français, par exemple) ; en lui, le message « chevauche » le code, c'est 
un shifter, un translateur ; de tous les signes, c'est le plus difficile à manier, 
puisque l'enfant l'acquiert en dernier lieu et que l'aphasique le perd en premier.27 
 
Selon Barthes, le critique est dans la position d’un enfant qui parle de soi-même en disant 
son nom, tandis que l’écrivain construit son discours en utilisant un code  
issu pleinement du code des autres, en sorte qu'écrire, loin de renvoyer à une 
« expression » de la subjectivité, est au contraire l'acte même qui convertit le 
symbole indiciel (bâtard) en signe pur.28  
 
Ainsi, semble-t-il, dans l’écriture, tout en parlant de lui-même, l’écrivain ne fait plus 
appel à une « expression de la subjectivité », mais il recourt à une opération qui 
transformerait le « je » en signe pur. Ce que Roland Barthes affirme dans son texte de 
1964, Édouard Levé questionne encore dans les années 2000. Puisque, si le souci de soi 
chez Levé se présente en tant que reconstitution – des fragments textuels à la façon d’un 
puzzle inachevable et d’un collage de deux photographies de l’auteur – elle est avant tout 
une reconstitution du soi en tant que signe. 
Le critique Jason DeYoung remarque dans la présentation succincte mais pointue 
de l’œuvre de Levé : « if on a first encounter Autoportrait seems to be about self-
knowledge29, it’s not an Apollonian know yourself, […], but a ridged self-unpacking, 
brusque et inexplicable »30 . Le lecteur constate alors très vite qu’il n’y aura pas de 
narration, ni de narrateur ou d’instance narrative, mais plutôt une voix mécanique qui se 
donne à lire, à entendre, en se refusant en même temps à toute interprétation 
                                                        
27 Barthes, Essais critiques, p.281 
28 Ibidem., p. 282. 
29 Cette perspective rejoint d’ailleurs très bien celle de Michel Beaujour, qui affirme que le mode opératoire 
de l’autoportraitiste pourrait se résumer par : « Je ne vous raconterais pas ce que je fais, mais je vous dirais 
qui je suis », dans Miroirs d’encre, p. 9. 
30 Jason DeYoung, « The Death of Sophistication: A review of Édouard Levé’s Autoportrait », Numéro 
Cinq Magazine, 2012. 
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psychanalytique ou biographique:  
Un de mes amis jouit dans la trahison. La fin d’un voyage me laisse le même 
goût triste que la fin d’un roman. J’oublie ce qui me déplaît. J’ai peut-être parlé 
sans le savoir avec quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les 
impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n’écoute pas 
vraiment ce qu’on me dit. 31  
 
Autoportrait emprunte les traits d’un snapshot ; une main mécanique qui produit une 
écriture blanche, d’où toute subjectivité semble s’être effacée. Il renvoie, par cela, à un 
autoportrait photographique, à une série de clichés pris dans un photomaton, cette boîte 
noire sans opérateur qui délivre en quelques secondes des portraits impersonnels, 
« objectifs », neutres de soi-même. Le portrait semble n’être que surface, apparence 
dépourvue de profondeur ou une voix narrative anonyme ne narre pas un récit, mais 
délivre des informations, des slogans, ayant pour but d’attirer l’attention du lecteur : 
« Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode 
d’emploi à mourir »32. Cette première phrase du livre contient une référence explicite à 
Georges Perec qui la transformerait en un jeu de mots, d’images et de titres. En évoquant 
Perec, Levé le place comme référence centrale de sa pratique d’écriture. Une autre 
signification nous intéresse pourtant, en raison de son caractère prémonitoire qui n’aurait 
su retrouver son sens plein du vivant de l’auteur.  Dès la première phrase, tel un trait de 
pinceau, une ombre obscurcit l’autoportrait en raison de la référence à la mort, au suicide 
qui semblent hanter l’adolescence du « narrateur » inconnu. Étrange coïncidence, hasard 
objectif ou témoignage dissimulé des tendances suicidaires de l’auteur qui prendra sa vie 
en 2007 ? L’histoire (de la vie de Levé) semble re-diriger l’interprétation du lecteur où 
l’accès à l’intime se doit d’être déchiffrer phrase par phrase, énoncé après énoncé.  Les  
                                                        
31 Levé, Autoportrait, Paris, POL, 2002, p. 7. 
32 Ibidem. 
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informations que le « je » nous offre sur lui-même ne dépassent pas souvent le commun, 
et pourraient être considérées comme dépourvues d’importance. 
Même lorsqu’il traite d’un événement exceptionnel, le langage utilisé relève d’un 
effet de distanciation qui rappelle le personnage brechtien, amplifié par l’enchaînement 
d’un flux ininterrompu de phrases courtes, comme des pensées isolées que l’on se 
formule pour soi:  
Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n’écoute pas vraiment ce 
qu’on me dit. Je m’étonne qu’on me donne un surnom alors qu’on me connaît a 
peine. Je suis lent à comprendre que quelqu’un se comporte mal avec moi, tant 
je suis surpris que cela m’arrive : le mal est en quelque sorte irréel. J’archive. 
J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux ans. La compétition ne me stimule 
pas 33. 
 
Tout comme son inclination avouée pour archiver des choses34, d’autres références plus 
explicites à son métier d’artiste ressortent par moments. Le sens est contraint à se briser 
au niveau de la phrase, car rares sont les moments où deux ou plusieurs séquences 
syntagmatiques successives portent sur le même sujet. Or, cette stratégie s’éloigne du 
narratif et se dirige vers l’énonciatif, compris comme mode exprimant « un jugement »35, 
ou comme proposition « exprimant sans tension affective un fait positif ou négatif »36.  
Le texte se présente sous une forme traditionnelle, respectant la ponctuation, mais 
dépourvu d’alinéa. L’effet de cette stratégie de mise en scène (texte) est la division du 
contenu en micro-unités et donc la fragmentation du sens. Les phrases sont, toutefois, 
parsemées de détails précieux qui permettent de suppléer au peu d’informations de nature 
biographique dont nous disposons sur l’auteur. Son activité ne couvre que la période 
allant de la première série photographique, Homonymes (1998) à Suicide, publié à titre 
                                                        
33 Ibidem, p. 7. 
34 « J’archive » dit simplement Édouard Levé à la fin du fragment cité ci-haut. 
35 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9nonciatif, consulté le 20 janvier 2018. 
36 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9nonciatif, consulté le 20 janvier 2018. 
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posthume en 2008. Pas d’entretien ni d’article critique, seulement une « Interview 
d’Édouard Levé avec lui-même » qui accompagne l’album Reconstituions et où Levé se 
pose des questions, se répond, s’explique et se corrige dans une mise en texte 
journalistique qui fait écho aux photographies présentées.37 Le texte ne fait d’ailleurs 
référence qu’aux travaux photographiques compris dans l’album. Pourtant, les références 
critiques et artistiques évoquées dessinent une image d’ensemble, un autoportrait 
théorique d’Édouard Levé. Or, la réflexivité de cette démarche n’est pas étrangère au 
souci de soi ; on dirait dans le cas de Levé qu’elle est même typique, puisque le souci de 
soi de l’écrivain-photographe est intimement lié à cette double identité et ne saurait 
exister en dehors de ses limites. Le discours autobiographique se construit alors autour de 
ces deux formes (écriture, photographie) que le soi emprunte, car ce sont elles qui 
fournissent le support, les règles, la méthode.  
Ainsi, si l’autoportrait de Roland Barthes était dominé par le fragment, 
l’autoportrait d’Édouard Levé radicalise le rapport forme-contenu ; lancé à la recherche 
du signe pur, l’autoportraitiste conçoit une image vidée ou aspirant à être libérée de toute 
trace de subjectivité. Quelle forme lui serait plus appropriée que celle de l’énoncé, terme 
que la linguistique définit comme « segment de la chaîne parlée produit par un seul 
locuteur et situé entre deux silences.»38  Car dans le texte d’Autoportrait c’est également 
le silence que l’on entend, qui se donne à lire, à voir et donc à interpréter. Que se passe-t-
                                                        
37 Cet entretien imaginaire n’est pas sans rappeler les techniques utilisées par Roland Barthes dans son 
autobiographie, les multiples masques que le sujet emprunte afin de se poser comme auteur – écrivain 
institutionnellement reconnu. À son tour, Édouard Levé l’artiste se laisse interroger par Édouard Levé le 
critique, le spectateur. Cette mise en scène lui permet d’offrir des informations essentielles sur sa technique 
de travail et également sur le contexte théorique auquel l’artiste s’attache. Elle lui permet également de se 
poser simultanément en tant qu’artiste et critique de soi-même. 
 
38 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9nonc%C3%A9, consulté le 20 janvier 2018. 
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il avec le sujet parlant lorsque le « je » se tait ? Est-il encore « je », celui qui se tait ? 
Le silence qui encadre, sépare et relie les énoncés de Levé s’oppose au « moi » 
bavard que Roland Barthes crée dans son autoportrait. Le silence est marque du non-style 
de Levé, stratégie qui semble lancer un nouveau défi à l’histoire des genres littéraires, et 
partant, à la science des signes. Le fragment est la forme que l’écriture de soi 
barthésienne prend afin de questionner les significations qu’elle produit. L’utilisation du 
fragment permettait à Barthes d’éviter de fixer le sens et de construire une identité stable, 
un sujet plein. Mais le fragment reste encore une forme de discours qui tolère encore un 
style et qui aura gagné, au fil du XXème siècle, une reconnaissance institutionnelle 
certaine.  
De son côté, l’énoncé chez Levé ne pourrait aspirer à devenir un genre littéraire, 
même incertain ou impur. L’impureté n’est, d’ailleurs, d’aucun d’intérêt pour l’artiste qui 
lui préfère un discours minimaliste axé sur le neutre, et la propreté d’un « je » qui est 
toujours un signe pur. À l’hystérie du moi barthésien, Levé semble opposer l’apathie 
d’un « je » réduit à sa seule qualité de shifter, à sa seule référence linguistique : le 
locuteur. 
Je ne peux pas dormir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort ou tire sur 
les draps. Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui ne bouge pas. J’ai eu l’idée 
d’un Musée du Rêve. J’ai tendance, pour des commodités de langage, à nommer 
« amis » des gens qui ne le sont pas […]39.  
L’écrivain épure son « je » de toute charge symbolique. À cela s’ajoute une attention à 
effacer de ses énoncés tout élément qui offrirait des indications précises de lieu ou de 
temps, ou des indications minimales sur les personnes, tels que les noms propres. 
                                                        
39 Levé, Autoportrait, p. 9. 
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Certains éléments sémantiques prédominent cependant. Ce sont les verbes au présent, 
suivis par les verbes au passé composé et rarement ceux à l’imparfait. Il en va de même 
pour les adjectifs démonstratifs et articles indéfinis dont l’usage prédominant donne au 
texte un caractère journalistique, qui serait moins celui des nouvelles ou des reportages, 
que celui des faits divers. Compris comme les récits d’événements insolites, inattendus et 
somme toute peu importants, les faits divers ne se rattachent à une aucune rubrique 
particulière du journal, se retrouvant ainsi réunis sous cette dénomination générale.  
Ainsi Édouard Levé se donne-t-il à lire comme un fait divers. Les énoncés 
composant son Autoportrait ont d’ailleurs beaucoup à voir avec l’insolite et le banal de la 
vie quotidienne d’un sujet anonyme, ordinaire dont on ne connaîtrait pas même le 
prénom. Pourtant, au-delà de l’inattendu de certaines expériences et en deçà de la banalité 
des événements, la vie quotidienne offre au « je » une voix qui articule des pensées, des 
réflexions. Ce faisant, le discours cesse d’être descriptif. Il devient parole seconde, 
commentaire et analyse qui exposent des bris précieux d’information sur le souci de soi 
d’Édouard Levé : 
J’ai pensé, en écoutant un vieillard me raconter sa vie : « Cet homme est un 
musée de lui-même. » J’ai pensé, en écoutant parler le fils d’un militant noir 
américain et d’une sociologue française : « Cet homme est un ready-made. » 
J’ai pensé, en voyant un homme blême : « C’est un fantôme de lui-même. » 
Mes parents sont allés au cinéma tous les vendredis soir jusqu’à ce qu’ils aient 
une télévision. […] Il m’est arrivé d’entendre, mais pas de voir un fruit tomber 
de la branche. Les noms propres me fascinent parce que j’ignore leur 
signification.40 
La vie quotidienne est pour l’œil attentif de l’artiste une source de réflexion sur le social 
et sur la pratique de l’art. La première phrase témoigne d’une pensée quelque peu 
soucieuse du discours de soi, mais elle peut servir également d’indice autoréférentiel. 
                                                        
40 Ibidem., p. 10/11. 
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Qu’est-ce qui fait qu’en racontant sa vie, un homme se transforme « en un musée de lui-
même », c’est-à-dire lieu d’exposition et d’archivage ? Il faut souligner également 
l’aspect politique qui se joue dans ce fragment : de quelle manière est-ce que l’idéologie 
militante, la couleur de la peau et l’éducation reçue influent sur le discours qu’un 
individu adopte ? Le politique se retrouve transféré dans le discours de l’art par la 
référence au readymade. Le terme renvoie à Marcel Duchamp et, par cela-même, à l’art 
conceptuel et à la photographie, donnant ainsi une indication précieuse sur les choix 
esthétiques et théoriques de l’auteur. Le style est marqué par une impression de 
mécanicité créée à travers des répétitions et des anaphores, comme la présence du 
pronom « je » souvent placé en début de phrase41.   
Même si globalement le texte de Levé se refuse à la narration, il est parsemé de 
courts épisodes narratifs qui amplifient sa fragmentation. Ces épisodes se présentent 
comme des anecdotes ayant marqué pour une raison quelconque la mémoire du narrateur. 
Alors que les événements supposés mémorables ou essentiels du cours de la vie 
manquent, le texte conserve la trace d’anecdotes d’ordre autobiographique qui semblent 
relever des caprices de la mémoire personnelle. Leur forte subjectivité semble renvoyer à 
l’idée proustienne de « flux de pensées », compris non pas en sa forme littéraire 
moderniste, mais comme une sorte d’écriture « à l’état brut »42 : 
Mon père m’a surpris en train de faire l’amour avec une femme, lorsqu’il a 
                                                        
41 Levé expérimente ici avec des listes du type : « J’ai pensé », « J’ai vu » « J’aime », « Je n’aime pas » 
démarche qui contient une nouvelle référence implicite à deux de ses précurseurs qui ont essayé ce style : 
Roland Barthes dans son autoportrait et Georges Perec dans « J’aime, je n’aime pas (pour continuer la 
série) », L’Arc, n.76, 1979. 
42 Terme faisant référence au texte The Creative Act que Marcel Duchamp lit dans le numéro 5+6 de la 
revue Aspen. L’art  « à l’état brut » signifie pour Duchamp « […] the subjective mechanism which 
produces art in a raw state – à l’état brut – bad, good or indifferent ». Il est donc expression de l’intention, 
de la force créatrice de l’artiste qui n’a pas encore rencontré le regard du spectateur. Voir en ce sens le 
chapitre « De Barthes à Duchamp. The Reader in a box ». 
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toqué à la porte, j’ai dit mécaniquement : « Entrez », son visage s’est illuminé, il 
a aussitôt refermé la porte, lorsque l’amie a tenté de repartir discrètement, il 
s’est précipité vers elle et lui a dit : ‘Revenez quand vous voudrez, 
mademoiselle’.43 
Un de mes oncles avait le gout du scandale et du jeu, il volait dans les 
magazines juste pour rire, il achetait Hara-Kiri et me le faisait lire, il faisait 
semblant d’être handicapé mental sur la plage, sautait en hurlant et bavant sur 
une femme qui bronzait, il posait des questions avec des mots qui n’existent pas 
à une fermière voisine.44 
Un de mes camarades d’école, à douze ans, a été suivi par un vieil homme 
jusque dans la cage d’escalier, où il l’a entraîné dans une cave pour l’embrasser 
de force. Le chien d’un de mes amis a défiguré son meilleur ami lorsqu’il avait 
quatorze ans.45 
Le narrateur de l’Autoportrait est surtout un locuteur – instance linguistique qui désigne 
le sujet parlant. Dans le texte de Levé, le locuteur choisit de rester absent, n’établissant 
aucune relation directe avec le lecteur, devenu ici destinataire d’un message « brut ».  
À cela s’ajoute la préférence pour les verbes au présent et au passé composé, 
créant un effet d’oralité. Le locuteur note ce qu’il a vu, pensé, cru, aimé, écouté etc. Il 
dresse la liste des arbres dont il connaît le nom, ou la liste de villes qu’il a 
photographiées. Il parle brièvement de son art, raconte des épisodes de son enfance, nous 
dit quelques mots sur ses parents, sur ses amours, et révèle même certains détails sur ses 
expériences sexuelles. En dépit de tout cela, à la fin du livre, après avoir mis ensemble 
toutes les pièces du puzzle qu’est ce texte, le lecteur n’aura pas su former une image 
claire et précise de celui qui vient de se présenter à lui. 
Cette image s’offre au lecteur à la manière d’une photographie brouillée, d’un 
portrait qui a du grain. Tout comme les grains d’une photographie, chaque phrase du récit 
participe à la composition d’un autoportrait flou. Et, tout comme dans le cas d’une image 
                                                        
43 Levé, Autoportrait, p. 18. 
44 Ibidem., p. 16. 
45 Ibidem., p. 18. 
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qui a du grain, rien ne sert de l’agrandir : il est inutile de chercher de la profondeur dans 
chaque phrase ou d’appliquer au texte un discours interprétatif afin d’en extraire le sens 
caché.  Le lecteur qui se prêterait à une telle démarche, ne ferait que se perdre dans les 
détails qui, d’énoncé en énoncé, ne construisent pas un flux de sens, mais alternent 
signification, silence, nouvelle signification. Au contraire, ce n’est qu’en prenant de la 
distance par rapport au texte, comme il le ferait devant une image floue, que le lecteur 
peut arriver à suivre les contours du portrait du « narrateur », à déchiffrer certains de ses 
traits.  
L’écriture « à l’état brut » est alors stratégie esthétique qui donne au texte 
autobiographique un caractère neutre, une sorte de degré zéro de l’autoportrait. Nicolas 
Bouyssi remarque à propos d’Autoportrait :  
Le neutre recouvre son sens premier : un entre-deux (ni l’un ni l’autre) qui ne 
soit pas une forme de lâcheté ni une forme de compromis ou de détente […] 
Levé se concentre dans son Autoportrait  pour distinguer les perceptions les plus 
futiles. Par le truchement du futile, où on fait jouer l’insignifiance (la ruine et le 
ratage), contre l’officialité du sens (le monument, la réussite), il s’agit tout 
bonnement de « fonder une anthropologie : celle qui, comme dit Perec, « parle 
de nous, qui va chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les 
autres ».46 
 
Le neutre se réalise dans Autoportrait à travers un « je » dépourvu, dans la mesure du 
possible, de toute expression subjective. La voix qui l’assume est vidée de psychologie, 
de pathos et chargée d’une note mécanique. L’analogie entre la voix énonciative et la 
photographie n’est pas hasardeuse. Les deux se donnent à voir comme des indices, elles 
soulèvent les mêmes problématiques qui tournent autour de la question du sens et de son 
                                                        
46 Bouyssi, Ibidem., p. 90. Luigi Magno explique à son tour : « Mais on a aussi beaucoup insisté, suite aux 
déclarations de Levé lui-même sur son propre travail, sur les notions de neutre (barthésien ?), de blancheur, 
et leurs avatars », in Reconstitutions d’un jounal. Sur Édouard Levé, French Forum, Volume 37, n. 1-2, 
Winter/Spring, 2012, p. 262.  
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activation dans le discours.  
Comme stratégie du neutre, Bouyssi évoque également l’absence des noms 
propres :  
Édouard Levé, au détour d’une page de son Autoportrait, annonce qu’il ne 
nomme pas les gens dont il parle à quelqu’un qui ne les connaît pas. Il préfère 
utiliser des périphrases […]. Levé n’impose pas de nom. Il transite par du 
commun (la périphrase) afin de faire comprendre le propre du nom, même si ça 
l’oblige à employer des expressions qui paraissent déconcertantes, et qui 
demandent du temps avant d’aller de soi.47   
 
Et ailleurs il ajoute à propos du name dropping 48 , technique que Levé pratique à 
l’envers : « Un seul référent, un seul nom, un seul sens ordonnent cette logique 
nominaliste et castratrice »49. Le choix de ne pas imposer un nom, de ne pas se soumettre 
à un système qui impose de nommer les choses est une marque du neutre, notion centrale 
à laquelle Roland Barthes dédie un fragment de son autoportrait : 
Le Neutre n’est donc pas le troisième terme – le degré zéro – d’une opposition à 
la fois sémantique et conflictuelle ; c’est à un autre cran de la chaîne infinie du 
langage, le second terme d’un nouveau paradigme dont la violence (le combat, 
la victoire, le théâtre, l’arrogance) est le terme plein.50  
 
Nous pouvons parler, dans le cas de Levé,  non pas du « neutre », mais plutôt, pour suivre 
de près la notion barthésienne, du « désir de neutre », car pour Barthes le « neutre » est 
toujours à atteindre, il se définit par rapport au paradigme, donc au choix51. Comme le dit 
Barthes, la langue est « fasciste »,  non pas parce qu’elle empêche de dire, mais par ce 
                                                        
47 Bouyssi, Ibidem., p. 39. 
48 Bouyssi explique : « L’expression name dropping évoque une pratique opposée (n.n. à celle de Levé) où 
un individu, pour s’intégrer dans un milieu et le rassurer […] cherche à s’en faire assimiler en énonçant le 
plus tôt possible la liste de noms de personnes qui constituent les références » et ajoute, en note de bas de  
page, que par « référence » on comprend « chose ou personne qui fait autorité, étalon », Ibidem, p. 39/40. 
49 Bouyssi, Ibidem., p. 45. 
50 Barthes, RB par RB, p. 136. 
51 Référence à l’axe paradigmatique  (vs. l’axe syntagmatique) qui est l’axe du choix, des formes virtuelles 
qu’un mot peut prendre dans un certain endroit de la phrase, dans une langue flexionnelle. Par exemple, le 
français oblige à choisir entre « tu » et « vous »,  ou entre le féminin et le masculin.  
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qu’elle oblige à dire52 ; le neutre représente alors la possibilité du non-choix, il est « tout 
discours qui déjoue le paradigme »53.  
La notion de neutre est explicitement présente chez Levé qui affirme, à propos de 
sa pratique photographique :  
le choix du neutre est une règle du jeu et non un objectif (hypothétique) à 
atteindre. Cette contrainte de la neutralité autorise une interprétation plus large, 
mais aussi plus ambiguë de la scène 54  
 
Le photographe Édouard Levé comprend, à son tour, le « neutre » comme une stratégie 
non comme un état d’équilibre que l’on achève. Pourtant, à la différence de Barthes, le 
neutre n’est plus désir, mais règle, code, loi que l’artiste se forge pour soi en vue d’une 
manipulation du visuel qui engendrait une ouverture, un détournement de sens. Ainsi, une 
phrase d’Autoportrait  du type : « Je ne dis pas ‘A est mieux que B’, mais ‘je préfère A à 
B’ »55 relève d’un refus à associer une prétention d’objectivité à une expérience, par 
excellence subjective. De même, le choix des lettres à la place des substantifs, témoigne 
encore du désir d’effacement du sujet derrière sa parole et donne à l’énoncé l’aspect 
d’une proposition mathématique.  Car le but du narrateur, devenu ici locuteur, n’est pas 
de partager ses goûts, mais d’offrir un indice sur la manière dont le sujet est présent dans 
le monde, sur la relation qu’il entretien avec le système symbolique des valeurs et sur 
l’arbitraire de tout classement qualitatif. 
À son tour, la question évoquée par Bouyssi, « un seul référent, un seul nom », 
                                                        
52  Barthes dit: « Mais la langue, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire, ni 
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est 
d'obliger à dire », Barthes, « Leçon », p. 808. 
53  Le critique explique : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j'appelle 
Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. […] Le paradigme, c'est quoi ? C'est l'opposition de deux termes 
virtuels dont j'actualise l'un, pour parler, pour produire du sens. Exemples : […] en français l/r, car je lis ≠ 
je ris […] », Barthes, Le Neutre, Notes de cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil / Imec, , 
2002, p. 31  
54 Magno, Ibidem., p. 6. 
55 Levé, Autoportrait, p. 9. 
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apporte au premier plan l’arbitraire du signe linguistique. Lorsque Levé écrit : « Dans les 
vitrines des pays anglo-saxons, je lis « sale » en français »56, il fait preuve d’une attention 
au signifiant linguistique et au pouvoir créatif des actes manqués. De fait, le souci 
linguistique est une présence récurrente à l’intérieur de l’Autoportrait, traduisant l’intérêt 
que l’artiste porte à la sémiologie et au travail du signe, comme expressions de la « règle 
du jeu » : 
En poésie, je n’aime pas le travail sur la langue, je n’aime pas les faits et les 
idées. Je suis plus intéressé par la neutralité et l’anonymat de la langue 
commune que par les tentatives des poètes de créer leur propre langue, le 
compte rendu factuel me semble être la plus belle poésie non-poétique qui soit.57  
 
Nous avons évoqué la question de la neutralité et de l’anonymat de la langue par rapport 
à Roland Barthes, mais elle est aussi présente chez les artistes conceptuels. À la recherche 
d’un non-style, d’une pratique vidée de subjectivité, l’art conceptuel fait appel à la 
langue. Elle devient support technique pour un art où le soi semble réduit au silence, 
laissant sa place à un travail sur la parole qui transformerait l’artiste en théoricien, en 
critique d’art et par cela même en sujet historique conscient des implications 
institutionnelles de sa pratique.  
Dans Autoportrait, Levé ne cache pas son admiration pour les artistes 
conceptuels: « Les films ready-made projetés par Jean-Marc Chapoulie m’ont plus fait 
rire que les meilleures comédies »58 ou bien : 
 J’ai eu un projet d’un livre musée de l’écriture vernaculaire ou seraient recopiés 
des messages manuscrits par des inconnus, classés par types : annonces pour 
animaux perdus, justifications placées sur les pare-brises adressées aux 
contractuels pour ne pas payer le parcmètre, appels sauvage à témoins, 
indications de changements de propriétaires, messages de bureau, messages 
domestiques, messages adressés à soi-même.59 
                                                        
56 Ibidem. 
57 Ibidem., p. 59. 
58 Ibidem., p. 16 
59 Ibidem., p. 10. 
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Le projet du « livre-musée » est une espèce de musée imaginaire de l’écriture banale, du 
fait divers. C’est un projet conceptuel qui fait écho au readymade de Marcel Duchamp et 
notamment à sa Boîte-en-valise, installation contenant la recréation miniaturisée des plus 
célèbres readymades de l’artiste. Le terme résonne également avec Un Cabinet d’amateur 
de Georges Perec, véritable collection d’art imaginaire représentée dans un seul tableau – 
lui-même fictionnel – que Perec parvient à décrire dans les moindres détails.  
Autoportrait contient également des références à des travaux que Levé soutient 
avoir réalisés, comme c’est le cas d’« une série de tableaux monochromes » imaginée « à 
partir de ce qui sortait de mon corps ou poussait sur lui : poils, cheveux, ongles, sperme, 
urine, merde, salive, morve, larmes, sueur, pus, sang »60. Cette série est un projet de 
collages qui témoignent d’une logique sérielle et renvoient à la pratique des artistes pop, 
aux peintures « urine sur cuivre » faites par Andy Warhol. 
 Une des œuvres évoquées dans Autoportrait est Amérique, projet datant de 2006, 
postérieur donc à son évocation dans le livre :  
Photographier au hasard est contraire à ma nature, mais comme j’aime faire les 
choses contraire à ma nature, j’ai dû m’inventer des alibis pour photographier au 
hasard, par exemple, voyager trois mois aux États-Unis uniquement vers des 
villes situées dans d’autres pays : Berlin, Florence, Oxford, Canton, Jéricho, 
Stockholm, Rio […].61 
  
« Inventer des alibis » équivaut ici à « s’imposer des contraintes », pratique qui, dans les 
années 1960, rendra célèbres les membres du groupe OuLiPo et que Georges Perec 
illustre magistralement dans La Disparition, texte écrit sans la lettre « e ». La contrainte 
caractérise également la pratique des artistes conceptuels comme c’est le cas de Libertés 
                                                        
60 Ibidem., p. 25. 
61 Ibidem., p. 26  
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et contraintes, œuvre vidéo réalisée par Lawrence Weiner. Parole écrite et image vidéo se 
réunissent dans un travail dont la signification naît du décalage et du déséquilibre entre 
les images filmées et le mot qui les accompagne.  
  
Il faudrait pourtant revenir au « je » de l’Autoportrait et à sa structure particulière. 
Luigi Magno parle du « besoin d’effacement de la voix auctoriale »62, soutenant que chez 
Levé, l’auteur  
n’est plus vraiment concevable comme un interlocuteur intentionnel, comme une 
voix qui s’exprime, communique, dit transitivement. Le mode d’énonciation 
passe d’un régime singulier à un régime collectif : l’auteur devient par là un 
agent, le générateur d’un mécanisme, le producteur d’un dispositif poétique .63  
  
Le « régime collectif » correspond à la langue, comprise dans la terminologie de 
Saussure comme « produit que l’individu enregistre automatiquement »64, tandis que « le 
régime singulier »65 correspond à la parole entendue comme « acte individuel de volonté 
et d’intelligence »66. L’auteur Édouard Levé n’a plus rien de l’ « écrivain-monsieur » que 
craignait Barthes ; il devient générateur d’un mécanisme ou producteur d’un dispositif. 
Seul le recours au langage technique semble permettre au critique de rendre compte de 
cette nouvelle instance du récit. Ce déplacement est la conséquence directe de la théorie 
que Barthes et Foucault forgent sur l’auteur, compris comme fonction discursive qu’il 
s’agit d’analyser : « L’auteur doit s’effacer ou être effacé au profit des formes propres 
aux discours »67, dit Foucault, afin de  « définir de quelle manière s’exerce cette fonction, 
                                                        
62 Magno, Ibidem., p. 4. 
63 Ibidem. 
64 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p. 30. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », p. 821. 
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dans quelles conditions, dans quel champs etc. »68.  
Là où Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », parle du « discours », dans 
« La mort de l’auteur », Barthes emploie le terme d’ « écriture » qu’il associe 
explicitement au « neutre » :  
L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-
et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du 
corps qui écrit. 69  
 
 Le neutre est l’impossibilité dans laquelle l’on se trouve au moment de trancher ce qu’est 
un auteur, de décider qui parle, de poser une identité stable au sujet qui s’efface de sa 
propre parole. Le soi qui s’énonce dans Autoportrait n’a pas d’identité, il est anonyme : 
« Untel par lui-même » ou bien « Un je par lui-même ».  
  L’Autoportrait textuel a un équivalent visuel. Le seul autoportrait 
photographique d’Édouard Levé est intitulé auto-jumeaux70 .  Il met, à côté l’un de 
l’autre, deux visages contemporains de l’artiste, photographié en chemise blanche sur 
fond rouge. Deux portraits, une différence de nuance : le premier visage est marqué par le 
coin des lèvres légèrement tombées, suggérant la tristesse à fleur de peau, imprimée sur le 
visage et sur le papier photographique ; le deuxième portrait est une image neutre de 
l’artiste dont l’expression ne laisse transpercer aucune émotion.  
Dans Autoportrait, Levé note : « La partie gauche de mon visage ne ressemble 
pas à la partie droite. »71  Double autoportrait photographique engendrant une double 
dissymétrie qui nous conduit à nouveau sur le chemin du signe, d’un soi transformé en 
                                                        
68 Ibidem., p. 820. 
69 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », p. 48. 
70 À cet égard Bouyssi affirme: « D’un point de vue barthésien, un visage neutre est un visage asémantique: 
un visage qui, tout en affirmant une présence, n’est pour autant, au mieux un signe, au pire un signal, 
intégré dans un système plus large d’où il tire son  sens », Ibidem., p. 75. 
71 Levé, Autoportrait, p. 13. 
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signe. Nicolas Bouyssi note à propos de cette image :  
Auto-jumeaux ne cherche pas tant à rappeler une évidence (n’importe qui porte 
en soi, à même la peau, une part d’altérité qui peut le déséquilibrer) qu’à 
suggérer un autre moyen de poser le problème du nom : comment être assuré 
que le nom Édouard Levé coïncide parfaitement avec celui que le nom 
désigne ? 72  
Le dédoublement de l’image photographique atteste de ce que l’autoportrait textuel nous 
avait déjà suggéré : l’impossibilité du sujet moderne à rester identique à lui-même, « Qui 
suis-je ? » se demande Édouard Levé suivant la lignée de ses devanciers. Questionnement 
qui hante le XXème siècle est se réactualise encore dans les pratiques contemporaines de 
l’art et de la littérature. Pourtant, chez Levé, « Qui suis-je ? » devient  « Qui est ce 
« je » ? ».  
Soumise à une pratique du neutre, la subjectivité se voit contrainte à se manifester 
dans sa forme discursive la plus proche des sciences : la linguistique. En tant que shifter, 
signe vide qui s’actualise incessamment dans l’acte de parole à chaque fois qu’un sujet 
s’y pose comme locuteur,  « je » est toujours un autre. Signe pur dépourvu de référent 
stable, il est au plus près du rêve barthésien d’« un signifiant sans signifié »73. 
 
3.2. La pratique photographique comme expression du souci de soi 
 
 
Entre « utopie »74 et atopie, l’imaginaire de l’artiste Édouard Levé est construit à partir 
d’une mythologie des années 1970. À côté de la sémiologie, et en étroite liaison avec elle, 
le photoconceptualisme est une référence théorique essentielle pour Levé. 
                                                        
72 Bouyssi, Ibidem., p. 22. 
73  Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de 
S. M. Eisenstein » [1970],  L’Obvie et l’Obtus [1982], O.C. III, p. 503. 
74 Ainsi que Levé le dit dans Autoportrait : « Je regrette de ne pas être né en 1945, j’aurais eu 23 ans en 
1968, j’aurais vécu la révolution sexuelle et cru en certaines utopies dans les années 1970. », Levé, 
Autoportrait, p.99.  
 225 
Terme flou, désignant un groupe d’artistes de Vancouver parmi lesquels Jeff 
Wall, le photoconceptualisme sera pourtant repris et défini, dans les années 1990, par Jeff 
Wall75 même et par Rosalind Krauss76 comme une pratique photographique auto-critique 
parce que consciente du pouvoir social de son imaginaire.77   
Pour Édouard Levé, l’imaginaire de la photographie est profondément critique, il 
« fantasme » la photographie en tant qu’objet théorique. Sa pratique artistique repose 
alors sur des reconstructions successives des situations. Une situation représente une 
typologie ou une série d’images reposant sur un thème qui sert souvent de titre, de 
méthode influant sur les conditions de la prise photographique. 
Témoigne en ce sens l’album Reconstitutions, livre d’artiste publié en 2008 « sur 
les presses de l’imprimerie Art et caractère, à Lavour (France), par le compte des Éditions 
Nicolas Chaudun » 78 . Il est constitué de six séries photographiques, un entretien 
« Édouard Levé par lui-même », un texte critique « Le trouble du spectateur, par Quentin 
Bajac », une table des illustrations et un sommaire. L’organisation du contenu est 
pourtant plus compliquée que cette simple énumération ne le laisse entendre, car les cinq 
premières séries (Rêves reconstitués, Actualités, Pornographie, Rugby  et Quotidien) 
                                                        
75 Voir en ce sens l’article de Jeff Wall « ‘Marks of Indifference’ : Aspects of Photography in, or as, 
Conceptual Art » que nous discutons dans le Chapitre 3 « Du ‘souci de soi’ comme un art conceptuel ». 
76 Voir en ce sens l’article de Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium » que nous discutons dans le 
Chapitre 3 « Du ‘souci de soi’ comme un art conceptuel » que nous discutons dans le même chapitre. 
77 Jeff Wall explique : « Photoconceptualism led the way toward the complete acceptance of photography 
as art –autonomous, bourgeois, collectible art –by virtue of insisting that this medium might be privileged 
to be the negation of that whole idea. In being that negation, the last barriers were broken. Inscribed in a 
new avant-gardism, and blended with elements of text, sculpture, painting, or drawing, photography 
became the quintessential ‘anti-object’ » Jeff Wall, “Marks of Indifference: Aspects of Photography in, or 
as, Conceptual Art” in Ann Golstein and Anne Rorimer, Reconsidering the Object of Art 1965-1975, exh. 
cat. (Los Angeles : Museum of Contemporary Art, 1995), p.251   
 Utilisée par les avant-gardes comme moyen (théorique, artistique, discursif) pour critiquer 
l’institution, la photographie se voit transformée – par cette même utilisation – en discours artistique 
accepté par l’institution.  
78 Extrait de la page de garde du livre. 
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occupent les premières pages du livre, numérotées de 1 à 43. Suivent les deux textes. 
Pourtant, si l’on retourne le livre, la quatrième de couverture devient une première de 
couverture dont le titre n’est plus Reconstituions, mais Angoisse – intitulé d’une sixième 
série photographique, sans pagination, et dont la mise en page est encore à l’envers. 
L’entretien ne concerne que la série Reconstitutions et non pas Angoisse qui paraît en ceci 
isolée de la notion de reconstitution. Cependant, cette série est, à son tour, un excellent 
exemple du travail sur le signe, elle est donc métaphore du concept de reconstitution.  
Angoisse réunit treize photographies de différents endroits de la ville d’Angoisse 
en Dordogne. Levé fait référence à cette série dans deux de ses œuvres écrites : Œuvres79 
et Autoportrait. Comme l’artiste le suggère dans Autoportrait, c’est son intérêt pour les 
noms propres et pour leur signification qui l’a attiré vers cet endroit. Angoisse marque 
alors le moment d’un nouvel exploit du signe linguistique, de son arbitraire mais 
également des connotations que celui-ci reçoit.  
Le titre des photographies est « Entrée d’Angoisse »80 , « Maison d’Angoisse. 
Épicerie d’Angoisse » 81 , « École d’Angoisse. Monument aux morts d’Angoisse », 
                                                        
79 Dans Œuvres, on peut lire: « Un livre présente les entrées des communes françaises dont le nom est à la 
fois propre et commun. Le panneau est au centre de l’image, le village apparaît derrière. Il s’agit de 
communes, non de lieux-dits ou de hameaux. Les lettres sont noires sur un fond blanc bordé de rouge. La 
lumière est neutre, diffuse. L’entrée de la commune appelée “VILLES” est reproduite sur la couverture. 
Trois cent quatre-vingts pages montrent, en couleur, l’entrée de sept cent trente-neuf communes suivantes : 
ABONDANCE, ABONDANT, AGNEAUX, AIGUILLES, AIME, AIRE, ALLÈGRE, ALLONS, 
ALTIER, AMBRES, ANDOUILLES, ANGE, ANGLES, ANGOISSE […] », Levé, Œuvres, p. 27. 
80 Cette photographie est l’image d’une route en courbe où l’on peut voir, du côté gauche, des maisons de 
campagne alignées et, du côté droit, un terrain couvert d’herbe et une voiture blanche. Dans le centre de 
l’image se trouve la plaque routière marquant l’entrée dans la ville d’Angoisse. 
81  Le titre fait référence à deux images photographiques occupant chacune une page. La première 
représente la façade d’une maison grise aux volets fermés, mais dont la porte, moitié en bois, moitié en 
verre, laisse entrevoir les rideaux blancs qui la couvrent à l’intérieur. Un réverbère marque le coin 
supérieur droit de la photographie. Sur la page opposée, le bâtiment qui acquiert l’épicerie au parterre est 
représenté avec les trois fenêtres qui du premier étage et la marquise protégeant épicerie la marchandise 
étalée dehors. 
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« Angoisse de nuit », « Sortie d’Angoisse » etc. Les titres ont des connotations multiples, 
allant de l’étrange et de l’inquiétant au mot d’esprit.  
C’est une inquiétante étrangeté des mots et des associations symboliques – entre 
une ville et une crise d’angoisse – que les titres créent dans la tête du spectateur devenu 
ici lecteur. Les titres et le contenu des images témoignent en égale mesure du jeu avec les 
différents types de signes – enjeu central du travail photographique de Levé. La tension 
entre le langage et l’image donne naissance à des œuvres qui, par leur rapport entre le 
visuel et le verbal, appartiennent à la pratique de l’art conceptuel.  
 
Ces aspects sont à retrouver dans Actualités, la deuxième série de Reconstitutions, 
composée de douze photographies qui reconstituent des photographies de presse. Ici, l’on 
voit des modèles portant des tenues strictes et imitant les attitudes des hommes de 
pouvoir sur les clichés officiels. Parmi les titres, l’on peut lire « La Conférence », « Le 
Toast », « L’Attente », « Le Diplôme », « L’inauguration », « La Visite 
officielle », « L’Accord », « La Déclaration » etc.  
À propos d’Actualités, Levé témoigne ne pas avoir voulu  chercher  « à copier des 
images illustrant des événements particuliers, mais à reconstituer des archétypes de 
photographies d’actualités.» 82  La photographie semble être ainsi comprise comme 
créatrice de typologies discursives, comme c’est le cas du photojournalisme pour les 
artistes conceptuels. Ce fait est possible grâce au côté indexical de la photographie qui la 
transforme en la reproduction fidèle d’un objet, résultat de l’empreinte physique que 
celui-ci a laissé sur le papier. Or, la technique utilisée par Levé semble défier précisément 
                                                        
82 « Interview d’Édouard Levé par lui-même » in Édouard Levé, Reconstitutions, Paris, Philéas Fogg, 2004 
p. 84-85. 
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ce mythe d’origine de la photographie et, par là même, les limites la représentation 
photographique. Les clichés d’Édouard Levé ne sont ni des photographies de presse, ni 
de simples mises en scène d’après des copies. Ils sont bien le résultat d’un processus de 
conceptualisation qui implique le recours à la photographie, au dessin, à la performance 
et encore une fois à la photographie. Ils relèvent d’une investigation du médium 
photographique, des limites et des nouvelles possibilités de déconstruction et de 
manipulation de la pratique photographique. 
Comme l’artiste le remarque, dans le cas d’Actualités, la posture des acteurs 
respecte une certaine sémiologie du pouvoir :  
Lorsqu’une scène est décontextualisée, et que ne restent, comme signes 
d’identification des personnages, que les vêtements et quelques accessoires, 
leurs poses et leurs gestes deviennent des éléments sémiologiques essentiels. La 
position des corps, leur disposition dans l’espace, le placement des mains et le 
jeu des regards fonctionnent comme indices de représentation du pouvoir.83  
 
Ici, les modèles miment les gestes et les postures officiels lors des événements 
protocolaires : entretiens, conférences de presse, signature d’accords, etc. Dans la scène 
décontextualisée, il ne reste que les gestes, les grimaces, les vêtements et certains objets 
qui ont une charge symbolique forte (les téléphones portables, le pupitre, les documents, 
le stylo etc.). Les images deviennent alors une mise en scène de certains stéréotypes (du 
discours) du pouvoir et de son exposition dans la photographie de presse.  
Actualités est une série photographique qui trouve, à son tour, un parallèle dans 
l’écriture – le texte intitulé Journal. Cette fois-ci, ce ne sera plus à travers la citation que 
l’art s’introduit dans le texte, mais par une technique de l’écriture qui est en quelque sorte 
parallèle à celle de la photographie. Journal s’appuie sur la récupération du discours de 
                                                        
83 Ibidem., p. 85. 
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presse à travers le jeu avec l’indexicalité des signes. À la manière de la série  Actualités, 
Journal se présente alors comme une reconstitution, cette fois-ci textuelle, des actualités 
journalistiques. Des énoncés originels, l’écrivain a enlevé tout élément qui pourrait aider 
le lecteur à restituer le contexte politique ou géographique au texte et à lui donner un 
sens. L’artiste explique que dans le cas des actualités journalistiques, les textes qui les 
présentent n’ont d’importance qu’au moment où ils sont présentés au public et en raison 
de la (re-)connaissance des références géographiques, temporelles et socio-politiques qui 
sont en jeu : « Une vingtaine de personnes trouvent la mort dans un attentat suicide 
commis dans un hôtel d’une station balnéaire […] »84 . Nous remarquons la richesse des 
articles indéfinis et l’absence de tout élément qui puisse aider le lecteur à identifier le 
référent et le contexte. À cela s’ajoute l’absence de certains éléments (syntaxiques, 
comme des compléments du nom, ou morphologiques, tels les chiffres permettant de 
préciser la date) qui empêchent le lecteur d’identifier les personnes ou les événements qui 
sont le sujet de l’article : 
Le deuxième président en exercice, autoproclamé il y a trois mois, se fait 
photographier sur les marches de la mairie, rebaptisée « palais présidentiel, 
entouré de deux cents officiers en uniforme venus lui présenter leur soutien.85 
 
 Un sondage réalisé le jour des élections législatives indique qu’un Premier 
ministre aurait été élu au premier tour avec 50 % des voix si le scrutin s’était 
déroulé à cette date.[…]86 
 
L’utilisation des articles définis « Le deuxième président », « le (jour) », « le (scrutin) » 
et des pronoms démonstratifs « cette (date) » est paradoxale en raison de l’absence des 
antécédents. Les « actualités » deviennent alors de simples récits qui, au lieu de rendre 
compte des événements historiques, mettent en évidence leur matrice discursive et leur 
                                                        
84 Édouard Levé, Journal, Paris, POL, 2004, p. 7 (nous soulignons). 
85 Ibidem., p.8. 
86 Ibidem., p. 22 (nous soulignons). 
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aspect de stéréotypes. Édouard Levé crée alors un modèle archétypal des actualités 
journalistiques.  
 Dans « Interview d’Edouard Levé par lui-même », l’artiste explique sa démarche 
et les différentes étapes de la méthode qu’il a choisie en vue du travail photographique. Il 
raconte avoir regardé des centaines de photographies de presse, dessiné de mémoire des 
typologies de scènes, travaillé avec des modèles pour représenter ses dessins et pris des 
photographies de ces mises en scène. Le procédé, appelé par Levé « dispositif de 
reconstitution »87 est, en effet, une problématisation double, non seulement du discours 
du pouvoir dans la presse, mais aussi de l’essence de la photographie – comprise en tant 
qu’index ou reproduction du réel – et de ses possibilités à transmettre un message, à 
devenir discours. Ce discours, remarque Levé, serait le même si on enlevait « les signes 
distinctifs qui caractérisent ces images : date, lieu et identité des personnages. »88 .  La 
même chose peut toutefois être dite par rapport au Journal. Ainsi, il semble que le 
discours journalistique – en texte ou en image – n’offrirait aucune variété, aucune 
information si on enlevait les mêmes trois éléments : date, lieu et nom/rôle des personnes.  
Les photographies de l’album Reconstitutions partagent les mêmes 
caractéristiques : ce sont toutes des images en couleurs pour lesquelles l’artiste a choisi 
un décor neutre (fond gris, blanc ou noir) et un traitement spécifique de la lumière. Il 
utilise des modèles inconnus et inexpressifs, des prises de vue frontales et des titres 
abscons pour « rendre l’action plus abstraite » 89 . Toutes les séries de l’album 
Reconstitutions sont des mises en scène : « L’ensemble des photographies présentées 
dans ce livre sont des mises en scène dans lesquelles je demande à des modèles de rejouer 
                                                        
87 Ibidem., p. 84. 
88 Ibidem., p. 85. 
89 Ibidem., p. 84. 
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des situations inspirées d’images préexistantes »90.  La reconstitution est alors plus qu’un 
thème pour Levé, elle est le nom d’une méthode de labeur artistique, désignation des 
principes aux fondements d’un travail photographique. Levé montre alors que l’activité 
du photographe ne se réduit pas à la prise d’un cliché du « réel », à son enregistrement. 
La photographie fait plus que « documenter » le réel, elle le recrée à partir et en fonction 
de l’artiste qui l’investit de son imaginaire, le transformant en une image, en une 
représentation.  
 
Quotidien est une série de dix photographies sans titre. Celles-ci reconstituent, selon de 
modèle des Actualités, des images de journal illustrant, cette fois-ci, des faits divers 
tels un enterrement, une grève de la faim, un meurtre etc.91 Édouard Levé témoigne à 
propos de cette série :  
 
Dans Quotidien je reproduis des images trouvées dans le journal. Quotidien ne 
signifie pas « banal » : les images auxquelles je fais référence sont 
exceptionnelles, voir dramatiques […] Mais, contrairement à la série Actualités, 
dans laquelle je me suis inspiré de plusieurs images pour en extraire un langage 
commun, dans Quotidien je reproduis une seule image, sans rien changer aux 
poses des modèles […] 92 
 
En outre, spécifie l’artiste : « Alors que les photographies de presse délivrent un message, 
celles de Quotidien présentent une énigme. Des indices sont donnés, mais l’action reste 
incertaine. Il ne s’agit pas de passer de l’intelligible à l’inintelligible, mais de proposer 
                                                        
90 Ibidem. 
91 Ces événements sont mis en scène dans le même contexte neutre. Les modèles ne miment pas les gens 
associés au pouvoir, mais les gestes et les grimaces de personnes ordinaires dans diverses situations de la 
vie. Ils sont habillés de manière ordinaire, portant le plus souvent des jeans et des chemises ou des t-shirts. 
Les photographies sont prises sur un fond noir. En raison de l’absence de tout décor, de même que des 
titres, les poses des modèles ressemblent aux gestes des mimes et le sens des images photographiques 
semble moins accessible. 
92 Ibidem., p. 87. 
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une scène énigmatique, sujette à spéculation. » 93  Levé semble alors traiter la 
photographie comme un langage (donc comme système de signes symboliques – pourvus 
d’un code), et non pas comme un signe indexical.  
 
Pornographie est la troisième série d’images, composée de quinze photographies. L’effet 
de neutralisation concerne ici le traitement des corps, réalisé à travers une mise en scène 
des modèles complètement habillés, à l’attitude inexpressive et dont on voit rarement les 
visages. La tenue est stricte, le fond est neutre, le plus souvent dans des nuances de gris. 
Le décor, s’il existe, reste minimal, réduit à un canapé ou un bureau. La position des 
corps, en train de mimer des situations classiques de vidéos pornographiques, renvoie 
plus à une chorégraphie qu’à des postures pornographiques. Levé appelle ce travail « une 
pornographie refroidie »94, un « oxymore de la photographie »95 car, en neutralisant les 




Je ne change pas le sens des images, mais leur fonction qui est d’exciter en 
montrant. Les effets du masquage que j’opère sont variables. Absurdité : des 
personnes s’efforcent d’exécuter un acte érotique impossible. Inquiétude : la 
froideur transforme le plaisir en mécanique implacable. Excitation : pour 
certains regardeurs l’objet caché est plus fantasmatique que l’objet vu. 
Esthétique : en cachant les sexes, je pointe le potentiel chorégraphique de la 
pornographie, qui devient une équation de gestes.96  
 
La neutralisation de corps est une neutralisation du désir, de la libido d’un spectateur 
surpris par une espèce pornographie « conceptuelle ». La photographie acquiert ici une 
valeur d’acte performatif : Édouard Levé est concerné  par les « effets du masquage », 
c’est-à-dire, par les réactions que l’image aura sur le spectateur. L’artiste cherche à 
                                                        
93 Ibidem., p. 87. 




produire un changement de vision en décevant et redirigeant les attentes du destinataire.  
 
Rugby, la dernière série de Reconstitutions, est composée de seize images. Sa logique se 
fonde sur les mêmes contraintes et mêmes traitements des corps et des postures. Les 
modèles miment des gestes et des situations quelque peu énigmatiques qui renvoient à 
différentes phases du jeu dans un match de rugby. Les personnages sont habillés en tenue 
de ville ; leurs corps se rapprochent les uns aux autres ou se touchent. Cette proximité, de 
même que l’absence du ballon, fait penser à des scènes de violence ou de danse. Levé 
affirme au sujet de Rugby : 
 J’ai recherché dans les archives de la photographie de rugby les images les plus 
emblématiques. Je les ai reconstituées en neutralisant autant que possible les 
signes de reconnaissance. 97 
 
Ainsi, rien, à part le titre chapeautant la série, ne fait penser à des scènes de rugby; 
l’interprétation de ces images s’avère par consequent problématique. 
L’enjeu central pour chacun de ces cinq travaux est celui du référent, car c’est lui 
qui est mis en question, qui permet la déconstruction du côté indexical de la 
photographie. Édouard Levé l’explique d’ailleurs dans son entretien : « J’ai choisi un 
médium, la photographie qui duplique le réel, et je n’ai rien retouché »98. Affirmation 
paradoxale, car même s’il est vrai qu’il n’a rien retouché à ses photographies, par le 
processus de conception et de production, celles-ci questionnent la notion même de 
photographie et son rapport au réel.  
Pourtant, ainsi que Barthes le remarquait, la photographie « ne se distingue pas de 
son référent, elle y adhère »99. Comme le référent a dû être placé devant l’appareil pour 
                                                        
97 Ibidem., p. 86. 
98 Ibidem., p. 84. 
99 Roland Barthes, La Chambre claire, OC V, p.793. 
 234 
que la photographie existe, celle-ci ne peut a priori mentir : 
Par nature, le langage est fictionnel, tandis que la photographie ne ment jamais 
(sauf quand on la truque). Elle nous assure de la réalité, mais une réalité qui n'est 
qu'un point singulier du passé, une contingence. C'est un certificat de présence – 
une autre présence.100  
 
Dans cette perspective alors une question s’impose : la photographie d’Édouard Levé 
serait-elle un truquage ? Son référent renvoie au référent d’un dessin et celui-ci au 
référent d’un souvenir. Ce que l’on est vrai, c’est la réalité, car l’on sait que la 
photographie atteste, par sa valeur documentaire et indexicale, de l’existence physique 
d’un objet ou d’une personne. Pourtant ce n’est pas le réel que l’on voit, puisque la 
photographie chez Levé est le résultat d’une mise en scène particulière. En ce sens, elle 
atteste le rien d’une mise en scène. Documenter le rien ne signifie pourtant pas ne rien 
documenter. Les photographies de Reconstitutions ne sont pas le résultat des truquages 
proprement dits. Elles ne relèvent pas d’une manipulation technique, mécanique ou 
chimique. Ce sont plutôt des représentations appauvries, stéréotypées de divers aspects 
thématisés de la vie sociale.  
Dans « Le message photographique » Barthes parle du « paradoxe 
photographique » comme « coexistence de deux messages, l’un sans code (l’analogue 
photographique), et l’autre à code (‘l’art’ ou le traitement ou ‘l’écriture’, ou la rhétorique 
de la photographie) »101. Le message connoté (codé) se développe à partir du message 
dénoté (« qui est l’analogon lui-même »102). Barthes remarque : 
La connotation, c’est-à-dire l’imposition d’un sens second au message 
photographique proprement dit, s’élabore aux différents niveaux de production 
photographique : elle est en somme une mise en code de l’analogue 
                                                        
100 Ibidem. 
101 Barthes, « Le message photographique », p. 1130. 
102 Ibidem., p. 1129. 
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photographique. 103  
 
 La mise en code est une « modification du réel lui-même, c’est à dire du message dénoté 
(n.s.) »104. Cette modification est spécifique à la photographie, dans la mesure où elle 
repose sur la préparation de la scène qui sera photographiée et dont la photographie ne 
rend pas compte (en tant qu’index, elle ne rend compte que de ce qui a été devant la 
caméra). C’est seulement à travers une analyse ultérieure de l’image qu’un message 
connoté pourrait être extrait. La photographie se donne à lire, à déchiffrer, à décoder. Son 
code, dit Barthes, est éminemment culturel : « les signes y sont des gestes, des attitudes, 
des expressions, des couleurs ou des effets, doués de certains sens en vertu de l’usage 
d’une certaine société ».105  Barthes conclut : 
Grâce à son code de connotation, la lecture de la photographie est donc toujours 
historique; elle dépend du « savoir » du lecteur, tout comme s’il s’agissait d’une 
langue véritable, intelligible seulement si l’on en a appris les signes (n.s.).106 
 
Édouard Levé « truque » le visuel, le « naturel » qui devient une mise en scène du réel se 
donnant à lire au spectateur. Ses photographies soulignent le fait que la photographie est 
éminemment une production culturelle, une sorte de discours mythologique. Le référent 
de la photographie est un objet réel ou une scène réelle (en ce cas spécifique : des 
modèles assis devant l’objectif, sur un fond neutre, avec un décor minimal et imitant 
certaines situations). Pourtant, il y a un deuxième référent, celui du discours. C’est la 
photographie même, en tant qu’objet (théorique, historique) du discours. Chaque série 
des Reconstitutions repose sur un genre spécifique de lecture de la photographie.107   
                                                        
103 Ibidem., p. 1131. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem., p. 1135. 
106 Ibidem 
107 Actualités correspond à la lecture des signes stéréotypés du pouvoir dans le discours de la photographie 
de presse ; Quotidien, à la lecture des signes de caractère social dans le discours de la photographie de 
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La démarche de Levé suppose une lecture critique de ces genres particuliers de 
discours de l’image. En neutralisant les images, l’artiste exclut tout signe qui ne relèverait 
pas d’un genre discursif spécifiable et stéréotypé. La neutralisation a cependant une autre 
implication. Elle est une écriture avec la photographie, une utilisation au second degré de 
la photographie, soit un « métadiscours » photographique. 
La pratique de la photographie chez Levé n’a pas seulement un poids critique 
puisqu’elle ne cesse de questionner ce qu’est une image réelle. Le meilleur exemple en 
est la série des Rêves reconstitués, composée de huit photographies en couleurs prises sur 
fond blanc. À la différence des autres séries de l’album Reconstitutions, les images de 
Rêves reconstitués trouvent leur source non dans d’autres photographies, mais dans des 
images oniriques que l’artiste décrit sur le papier, raconte et dessine par la suite, selon la 
description notée. Les dessins sont mis en scène avec des modèles. Dans le cas des Rêves 
reconstitués, le secret pour le décryptage des images réside dans l’interprétation de 
l’organisation et de la composition de l’image. Les modèles jouent un rôle déterminant 
dans leur signification. « Comment être fidèle à un rêve par nature imprécis ? »108, se 
demande l’artiste dans l’entretien qu’il se donne à soi-même : « La photographie est un 
cadre avec des bords, alors que le rêve est un espace ouvert, aux frontières 
indistinctes »109, et il explique : « J’ai dit  ‘aussi ‘ fidèlement que possible : je ne copie 
pas une image réelle, mais son souvenir que je me dessine au réveil. Je choisis des rêves 
dont ne me reste qu’une image arrêtée. »110  Qu’est-ce alors qu’une « image réelle » ?  
                                                                                                                                                                     
presse ; Rugby à la lecture des signes stéréotypés dans la photographie sportive ; Pornographies à la lecture 
des signes stéréotypés du discours pornographique. La démarche de Levé suppose une lecture critique de 
ces genres particuliers de discours de l’image. 




Nicolas Bouyssi note que Levé « ne cherche pas à photographier le visible, 
puisque ce qui l’intéresse est le souvenir d’un rêve »111. La mémoire devient  alors une 
question centrale dans Reconstitutions :  
les photographies de Levé retournent les souvenirs contre eux-mêmes ; elles ont 
pour tâche d’aider la mémoire à être encore plus volontaire, car, par elles, c’est 
un complexe oxymorique de traces toujours actuelles bien que passées, qu’il faut 
neutraliser afin de les pulvériser. La photographie devient une manière de 
découper les traces mnésiques trop durables, en tranches plus fines.112 
 
 L’image réelle serait alors l’image qui a du sens, ou bien une image à laquelle on attribue 
du sens. 
 
Reconstitutions se présente comme méthode, comme la technique d’une lecture du monde 
à travers les images. Comme le constate Bouyssi : « À la question de savoir ce qui reste 
quand tout est simplifié dans une photographie qui dédouble, duplique et redouble le 
souvenir, Levé répond : des signes codés qu’il faut apprendre à lire »113. La photographie 
se donne à lire en tant que signe et, à travers elle, le monde. La subjectivité de l’artiste est 
celle qui déchiffre ce code et le re-codifie à sa façon. Cette démarche n’est pas nouvelle 
[exemples d’artistes prédécesseurs] ; ce qui est nouveau c’est l’unicité de la subjectivité 
qu’Édouard Levé représente explicitement, et par laquelle il s’inscrit pleinement dans son 
temps : « Levé est un artiste, autrement dit quelqu’un qui a tenu a devenir partiellement 
public, et qui, par la force des choses, avec une certaine volonté, a dû se singulariser – 
mais qui s’est contre toute attente distingué et fait remarquer pour déclarer qu’il était 
commun »114. La recodification équivaut ici à une reconstruction ou à une reconstitution 
                                                        
111 Bouyssi, Ibidem., p. 25. 
112 Ibidem., p. 29. 
113 Ibidem., p.50. 
114 Ibidem, p.15. 
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qui suppose une contradiction115. Elle oppose à une pratique centrée sur une mise en 
scène de soi, la prétention d’un art (photographique) objectif supposé neutre. À notre 
avis, les deux tendances ne sont pas contradictoires mais s’entrecroisent. La règle du 
neutre mentionnée par Levé est un choix subjectif. La neutralisation est une sorte 
d’épuration (qui peut se réaliser à travers le souvenir) des signes considérés secondaires 
par rapport à ceux qui doivent être gardés en vue d’une reconstitution.  
Édouard Levé montre que le photographe n’est pas un simple opérateur.  Par son 
côté mécanique, le médium photographique lance un défi à la subjectivité et à 
l’imagination de l’artiste qui s’interroge sur son ancrage culturel. La photographie 
devient une pratique ritualisée. Un travail de préparation précède l’acte photographique. 
La mémoire et l’imagination sont sollicitées ; le dessin, l’écriture, de même que la 
maîtrise d’une certaine technique de mise en scène, sont pareillement demandés. La 
photographie, en tant que pratique indexicale, est déconstruite ; le mythe qui l’associe à 
une représentation du réel a été décodé. L’artiste est mythologue. Pourtant, par le même 
mouvement, il crée ses propres photographies qui relèvent d’une technique constante et 
qui problématisent toujours la question du signe. Levé investit alors la pratique 
photographique d’un imaginaire qui lui est propre, où les images ont parfois une charge 
(auto)fictionnelle doublant l’entreprise critique qui les régit. Un nouveau récit de la 
photographie – du type « la photographie pour-moi » - est un nouveau mythe qui semble 
s’esquisser. L’artiste devient mythographe.  
* 
                                                        
115 Bouyssi note que chez Levé « la contradiction prévaut définitivement comme méthode. La contradiction 
entre mémoire involontaire et mémoire volontaire, la contradiction et l’oxymore comme moyens d’adoucir 
et non pas d’éliminer la violence du présent ; la contradiction qui tente de rendre durable et acceptable le 
choc et d’éviter le traumatisme, puisqu’elle consiste à mettre en relation aux moins deux époques, et deux 
milieux ou deux techniques qui n’ont par nature aucune vocation à se rencontrer », Bouyssi, Ibidem, p. 77.  
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Chez Levé le médium n’est pourtant pas le soi, mais le signe ; c’est lui qui offre le cadre 
théorique (la sémiologie, la linguistique), la « règle du jeu » (le neutre), la méthode (art 
conceptuel, contraintes oulipiennes) et même le support (le pronom « je ») pour un souci 
de soi qui se déploie dans une photographie écrite , dessinée, détournée et à travers une 
écriture conceptuelle, blanche, mécanique. Les différentes fonctions que le signe remplit 
ont comme conséquence une double auto-référentialité : la référence de l’art 
contemporain à lui-même et de l’artiste à soi-même, les deux opérations étant 
inséparables.   
 Le souci de soi d’Édouard Levé serait, dans cette optique, un souci théorique et, à 
plus forte raison, sémiologique. La pratique autobiographique n’intéresse l’artiste que 
dans la mesure où elle permettrait la mise en scène d’un sujet a-pathique qui se veut un 
signifiant sans signifié : un signe pur. Ce faisant, Édouard Levé se pose comme lecteur : 
du « je », de la photographie, des utopies théoriques des années 1970 ; il devient un 
lecteur et un scripteur d’un monde compris en tant que signe.  
Comment écrire le signe ? Comment l’associer à une pratique de soi sans trahir sa 
pureté ? Comment faire un récit de soi où le moi n’interviendrait pas ? Comment 
neutraliser son imaginaire ? Trouver la réponse juste à ces questions signifie identifier la 
stratégie qui respecte la forme autant que le contenu de cette pensée du signe : le discours 
du mythologue est celui que Levé adopte explicitement. L’attitude de déchiffrement 
critique, de déconstruction de la doxa institutionnelle sont évidentes dans sa pratique 
photographique ainsi que dans ses textes publiés sous forme de livres.  
Pourtant, c’est dans le récit de soi (Autoportrait, Suicide et aussi Œuvres),  que le 
geste de décodage du mythologue est doublé magistralement par le mouvement créateur 
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du mythographe. Œuvres relèverait dans cette perspective d’une mythologie 
conceptuelle, une sorte de « livre-musée » de l’auteur. Autoportrait  est une mythologie 
des origines d’un soi compris en tant que signe, mythologie du « je », endroit où 
biographie et œuvre se confondent et se déterminent réciproquement. Ce texte représente 
un pas important, mais peut-être encore trop littéraire dans la construction d’une 
mythologie de soi, laquelle s’achève dans un dernier projet, Suicide. 
Suicide est, à notre avis, non pas un texte, mais un geste performatif, dernière 
atopie où l’événement biographique vient compléter l’œuvre de l’auteur dans un 
mouvement qui démontre en pratique que ce n’est pas seulement la vie qui influe sur 
l’écriture autobiographique mais également l’inverse. Une telle constatation ne peut être 
faite, bien sûr, qu’a posteriori. Prémonition ? Hasard objectif ? Geste fondateur de la 
figure de l’artiste Édouard Levé ? Une réponse certaine n’est pas évidente. Et d’ailleurs, 
elle importe peu. Car l’énigme qui concerne le dernier livre de Levé, en résonance directe 
avec sa fin, est le meilleur point de départ du mythe de l’auteur Édouard Levé.  
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Je raconte des paraboles, pas par des mots, mais par des 
signes, des images, des sons.[…] Parce que les formes 
sont plus floues que les mots, chacun peut plus 
facilement terminer l’histoire, la prendre pour lui-




Dans Under Blue Cup, Rosalind Krauss parle du médium comme d’une forme de la 
mémoire: « The medium is the memory » 1 . Cette analogie marque une nouvelle 
« réinvention » du médium2, un discours critique informé par le souci de soi de son 
auteure qui prend comme point de départ son expérience traumatique – une rupture 
d’anévrysme et la perte de la mémoire que celle-ci engendre.  Le médium résulté est « An 
‘invented’ medium [which] would seem to be merely idiomatic»3, expression du choix 
individuel de l’artiste, une sorte de médium-pour-moi, pour reprendre le concept du 
« pour-moi » barthésien.  
Parmi les exemples cités par Krauss, figure Sophie Calle, artiste qu’elle range 
parmi les chevaliers du médium : « Sophie Calle’s technical support is adapted from the 
                                                        
1 Rosalind Krauss, Under Blue Cup, MIT Press, Massachusets, 2011, p.2. 
2 En 1999 Krauss écrit l’article « Reinventing the Medium », voir le chapitre « Du souci de soi comme un 
art conceptuel ». 
3 Rosalind Krauss, Ibidem., p.3. 
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newspaper’s genre of investigative journalism »4. Le critique explique plus loin « The 
newspaper format of text plus photograph is, indeed, her model.»5  Krauss utilise comme 
argument l’œuvre de Calle intitulée Le Carnet d’adresses. 
Conçu en 1983, ce travail a comme point de départ un carnet d’adresses que 
Sophie Calle trouve dans la rue. Elle décide d’interviewer et de photographier les 
personnes dont le nom y apparaît pour dresser, en creux, le portrait du propriétaire, 
interviews qu’elle publie au fur et à mesure dans le quotidien Libération. Krauss remarque 
que  
As journalism’s story unfolds from day to day, the writer has no idea of its 
ending and thus has no advantage over the reader. This loss of control might 
highlight the « empty center » of the piece, the character the investigator stalks 
with her photographic documents as indexes she precipitates off of reality itself. 6 
 
Le Carnet d’adresses est, en effet, un exemple éloquent du photojournalisme compris en 
tant que médium ; il concerne ici autant la forme (l’entretien) que le support technique et 
le lieu de publication (le journal Libération) et la méthode (l’enquête). De plus, la 
conception de cette œuvre n’est pas singulière. Les éléments de l’enquête et de l’entretien 
sont à retrouver dans d’autres travaux de Calle, faits à la même époque. C’est le cas de 
Filatures parisiennes (1978/1979) où l’artiste suit dans la rue des personnes inconnues 
qu’elle photographie en cachette; de Bronx (1980), projet qui consiste à retranscrire en 
texte et en photographies le récit des habitants du quartier Bronx à New York, auxquels 
elle avait demandé de l’emmener dans leurs endroits préférés.  
                                                        
4  Ibidem., p.107. 
5 Ibidem., p.107. 
6 Ibidem., p.108/109. 
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En 1984, Calle demande aux habitants de Los Angeles : « Puisque Los Angeles est 
littéralement la ville des anges, où sont les anges ? » 7 . Leurs récits en texte et en 
photographie donnent naissance à l’œuvre intitulée Les Anges. De même, en 1986, dans 
Les Aveugles, l’artiste questionne des aveugles de naissance sur leur représentation de la 
beauté.  
Le rapport originaire avec l’enquête journalistique est évident dans ces œuvres qui 
s’éloignent, toutefois, progressivement d’une pure démarche photojournalistique. Car la 
référence de Sophie Calle ne serait pas seulement le discours journalistique, mais aussi 
l’usage que les artistes conceptuels en font et que Jeff Wall théorise dans « ‘Marks of 
Indifference’ : Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art ».  Référence commune à 
Sophie Calle et à Édouard Levé, le photoconceptualisme permet à l’artiste contemporain 
de continuer le dialogue avec l’institution de l’art, ouvert par l’avant-garde des années 
1960.  
 Dans la perspective de Wall, les artistes conceptuels se sont réapproprié la 
technique du photojournalisme afin de l’intégrer dans le discours artistique comme 
critique de l’institution et du partage entre le high et le pop art. À côté du 
photojournalisme, un autre moyen qu’ils se sont donné a été la photographie d’amateur, 
celle dépourvue de technique apparente, d’esthétique. Il souligne la condition réflexive de 
la photographie, et par cela, sa qualité esthétique. Ainsi, à croire à l’analyse de Wall, le 
photojournalisme – en tant que pratique de prédilection des artistes conceptuels – ne serait 
pas un médium ‘inventé’ par Calle, mais plutôt une première référence qui offre, 
                                                        
7 Sophie Calle, « Les Anges », dans M’as-tu vue ?, catalogue d’exposition, Éditions du Centre Pompidou, 
Paris, 2003, p.317. 
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effectivement, un cadre formel, méthodologique et historique sur lequel sa pratique se 
construit. Néanmoins, ce cadre ne restera pas longtemps le même.  
L’enquête en est un bon exemple. C’est une pratique qui relève du journalisme, de 
même que de la sociologie, discipline que Sophie Calle commence à étudier dans les 
années 1970, moment où des artistes comme Christian Boltanski s’en servent comme 
méthode d’investigation artistique. L’enquête et le reportage photographique sont les 
moyens favorisés des artistes déjà consacrés lorsque Calle commence son activité 
artistique8. Toutefois, le développement du travail de Calle indique un intérêt toujours 
accru pour la narration, pour le récit (en texte et photographie) et pour la relation entre le 
réel et l’imaginaire. 
Dans un premier temps, l’enquête devient méthode d’investigation comprise dans 
le sens journalistique et sociologique du terme, mais qui, à travers son aspect « policier », 
acquiert des caractères (auto)fictionnels. Car, après Filatures parisiennes, Calle conçoit 
La Filature, travail datant de 1981 et où le sujet de l’investigation est l’artiste elle-même. 
Calle se fait poursuivre par un détective (contacté par sa mère) qui la photographie et qui 
note son parcours de la journée. En 1980, l’artiste se rend à Venise où elle se fait recruter 
comme femme de ménage dans un hôtel, profitant de l’accès aux chambres pour 
photographier les affaires personnelles des clients.  
Il nous semble important de souligner que l’aspect « roman policier » trouble la 
frontière entre la fiction et le réel en vertu d’une dimension performative qui donne à sa 
démarche un aspect intermédial. Rosalind Krauss affirme pourtant le contraire : 
                                                        
8 Il faudrait ajouter en ce sens que Sophie Calle a grandi dans un milieu d’artistes qu’elle a côtoyés depuis 
son enfance grâce à son père Bob Calle, collectionneur d’art et ami de beaucoup d’artistes à la mode, 
comme c’est le cas de Daniel Buren ou de Christian Boltanski. Christian Boltanski et sa compagne, Annette 
Messager sont des influences importantes pour Calle à cette époque.   
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The knight does not so much combat installation as ignore it – simply jumping 
over the squares controlled either by it or by conceptualism. Landing on the 
opposite color, it reopens the historical apriori of the specific medium.9 
 
S’il est vrai que chez Calle il ne s’agit pas du même type d’installation que celle pratiquée 
dans les années 1960, sa démarche ne concerne néanmoins pas un « combat » et encore 
moins une « ignorance » de l’installation ou de l’art conceptuel. Il s’agirait alors  plutôt 
d’une ré-invention du médium compris en tant que méthode, technique que l’artiste se 
donne et qui l’engage dans le dialogue de l’histoire de l’art. Calle fait partie d’une 
nouvelle génération d’artistes qui suit de peu l’art conceptuel des années 1960 ; elle 
cultive donc une relation autre à l’institution de l’art et un rapport de référence, 
d’influence, mais aussi de différance face aux artistes conceptuels. Sa pratique ne 
concerne pas directement une critique de l’institution de l’art, de la notion de médium et 
encore moins un refus de la subjectivité. Dans se propres mots : 
Il faut que le moteur de départ – celui de vouloir prendre de la distance – ne soit 
pas artificiel, il faut qu’il y ait vraiment quelqu’un qui me quitte, que je sois 
malheureuse, et que je trouve, vite, un moyen  de traiter la situation avec ironie.10 
 
La stratégie de Sophie Calle semble reposer sur la question de l’intime, de la subjectivité – 
la sienne et celle d’autrui – qu’elle exprime à travers des œuvres polymorphes dont les 
éléments récurrents sont le texte et la photographie. Leur utilisation concomitante crée un 
dispositif qui prend toujours la forme d’un livre : 
Tout part de l’intime, mais j’espère que cela va ailleurs. Je ne souhaite pas 
seulement organiser des stratagèmes thérapeutiques : j’essaie de faire quelque 
chose qui tienne le mur, les pages des livres.11 
 
                                                        
9 Krauss, Under Blue Cup, p.113. 
 
10 Sophie Calle « Qui êtes-vous Sophie Calle», Entretien avec Laure Adler,  Beaux Arts Magazine, n. 276, 
avril 2007, p.55. Il faudrait prendre les paroles de l’artiste avec une certaine méfiance quant à leur 
« sincérité ». Car, même si le point de départ n’est pas « artificiel », la « prise de distance » à travers le 
discours artistique suppose une mise en scène de l’amour, de la douleur, c’est-à-dire de l’intime. 
11 Sophie Calle, Ibidem., p.55. 
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Le livre est pour Calle support, cadre, mais aussi espace d’exposition qu’elle dit préférer 
au mur. Il devient alors, pour utiliser un terme cher à Édouard Levé, un livre-musée.  
Magali Nachtergael affirme qu’en publiant ses récits en format de poche, Actes 
Sud  – la maison d’édition de prédilection de l’artiste – assure leur diffusion auprès du 
grand public.  De la même façon, leur exposition dans les espaces muséaux assure la 
conservation historique des œuvres. Nachtergael note également que la publication ne 
respecte pas l’ordre chronologique de la réalisation des travaux :  
Ils forment une suite dont l’auteur maitrise encore la configuration narrative pour 
arranger, dans la sphère publique, une représentation contrôlée de l’auteur et de 
ses œuvres qui ne suit pas, une fois de plus, l’enchainement des événements, 
mais celui d’une configuration rêvée.12  
 
Deux niveaux de la narration semblent coïncider ici : le premier est le niveau textuel, celui 
qui opère à l’intérieur d’une œuvre. Le deuxième niveau, que l’on pourrait appeler trans-
textuel, est celui de l’ (auto)citation : Calle reprend des fragments et les transpose ailleurs 
– c’est le cas d’Histoires vraies, recueil de biographèmes accompagnés de photographies 
qui vont de la naissance à la vie présente de l’artiste. La première édition paraît en 1994, 
mais certaines parties sont apparues dans des œuvres antérieures. Le trans-textuel fait 
également référence à la « représentation contrôlée de l’auteur et de ses œuvres » : c’est 
une mise en scène de l’acte d’édition qui le transforme en stratégie artistique. La 
dimension autobiographique ne concernerait plus seulement le contenu du travail, mais 
elle s’étend pour lier la vie et l’œuvre. Sophie Calle donne à son œuvre un aspect 
documentaire et à sa vie un caractère de « fiction de soi qui n’est plus du seul ressort de 
                                                        
12  Magali Nachtergael, Les Mythologies individuelles. Récit de soi et photographie au 20e siècle. 
Amsterdam/New York, Rodopi, 2012, p.241. 
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l’artiste, mais qui peut, en digne figure mythologique, être récupérée et dont les actes 
peuvent être narrés par tout le monde. »13 
Il semble alors que, chez Sophie Calle, le souci de soi acquiert une dimension 
mythologique. Cette dernière est produite par un récit qui fictionnalise l’intime et par une 
pratique photographique qui sert à attester du réel de cette fiction et d’une inscription dans 
l’histoire de l’art à travers la geste des avant-gardes des années 1960. La photographie 
d’amateur ne montre rien (de spectaculaire), c’est un cliché banal, comme l’est d’ailleurs 
le récit de l’intime. Ils appartiennent au régime du quotidien qu’on associe à l’art de 
Sophie Calle.  
Dans Under Blue Cup, Rosalind Krauss dresse un parallèle entre deux projets 
autobiographies de Sophie Calle (Doubles-jeux et Prenez soin de vous) et Nadja d’André 
Breton : 
As André Breton demonstrated in Nadja, the photographic novel can, like the 
journalist’s story, circle back to index the subject himself as a trace of the real. 
Breton lards his novel with photographs taken, as he explains, from the point of 
view from which he himself experienced the places through which he had 
wandered with Nadja.14 
 
« Marquer le sujet comme trace du réel » suppose dans le cas de Breton la pratique de 
deux discours associés au réel : la photographie et l’histoire. Nadja  est un bel exemple de 
cette double pratique, car l’histoire littéraire témoigne en sa faveur. André Breton affirme 
que le point de vue de l’objectif photographique correspond à l’endroit d’où il a 
expérimenté les moments vécus avec Nadja. Sophie Calle cherche la même perspective : 
« je me suis dit que la caméra, c’était moi »15, dit l’artiste lors d’un entretien. Le désir de 
                                                        
13 Nachtergael, Ibidem. 
14Krauss. Ibidem., p.109. 
15 Sophie Calle, « Qui êtes-vous Sophie Calle », p.276. 
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s’effacer derrière sa propre parole correspondrait alors au point de vue de la caméra, à 
l’œil de la photographie.  
Doubles-jeux et Prenez soin de vous sont les œuvres au centre de notre analyse. 
Notre propos sera de discuter le statut fictionnel et factuel des deux travaux 
emblématiques de Sophie Calle.  L’artiste s’efface du récit d’un soi qui devient, dans 
Doubles-jeux, un simulacre de la vie quotidienne et, dans Prenez soin de vous, une lecture 
sérielle/conceptuelle de l’intime.  
 
 
4.1 De l’obéissance 
 
 
Doubles-jeux est le résultat d’une collaboration entre Sophie Calle et l’écrivain américain 
Paul Auster. Publiée pour la première fois en 1998, cette œuvre présentée sous forme de 
livre est divisée en trois parties. La première est constituée d’extraits de Léviathan, récit 
qu’Auster publie en 1992 et dont le personnage principal, Maria Turner, est basé sur 
Sophie Calle. La deuxième partie, contient la réponse de Calle à Auster, consistant dans la 
réalisation de certains événements fictionnels qu’Auster avait imaginés pour Maria, 
l’artiste newyorkaise qu’il avait créée. Pour la troisième partie, Sophie Calle demande à 
Paul Auster de lui inventer un personnage qu’elle imitera dans la vie réelle. L’écrivain 
invente Personal Instructions for SC on How to Improve Life in New York City (Because 
she asked...), espèce de scénario concernant des activités de la vie quotidienne que l’artiste 
suit et documente dans les rue de New York. Auster présente son personnage: 
 Maria était une artiste, et pourtant son activité n’avait rien à voir avec la création 
de ce qu’on appelle en général des œuvres d’art. Certains la disaient photographe, 
d’autres la qualifiait de conceptualiste, d’autres encore voyaient en elle un 
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écrivain, mais aucune de ces descriptions ne convenait et tout bien considéré je 
pense qu’il était impossible de la ranger dans une case. 16 
 
Le portrait que voici marque la construction de Maria Turner, masque fictif qui sert d’alter 
égo à la persona Sophie Calle, entrant ainsi dans la logique de l’appareillage d’un sujet 
contemporain qui n’est jamais identique à soi-même. Au début de Doubles-jeux, l’artiste 
affirme que Paul Auster « s’est en effet servi de certains épisodes de ma vie pour créer, 
entre les pages 84 et 93 de son récit, un personnage de fiction prénommé Maria, qui 
ensuite me quitte pour vivre sa propre histoire. »17.  Calle se servira à son tour du récit du 
Léviathan pour créer une série de projets qui prennent la fiction pour référent afin de créer 
un nouveau discours où la vie quotidienne devient une mise en scène de cette fiction.  
Doubles-jeux est alors une œuvre dialogique, elle est le résultat de la collaboration 
entre un écrivain et une artiste visuelle qui aboutira à un coffret contenant sept volumes et 
conçu comme installation du récit réel (factuel) et fictif de la vie de Sophie Calle. Le 
factuel et le fictif sont mis en œuvre à travers une double pratique : de la photographie – 
avec son aspect indexical, relevant du réel –, et du texte – avec son aspect symbolique, 
relevant de l’imaginaire. La tension entre le factuel et le fictionnel est  l’« effet » de cet 
appareillage dialogique avec lequel Sophie Calle expérimente. En attestent les 
remerciements réciproques que les auteurs se dédient et que Sophie Calle reproduit en 
facsimilé en début du Livre I. Ainsi, si Paul Auster la remercie « de l’avoir autorisé à 
mêler la réalité à la fiction », Calle, à son tour, remercie Auster « de l’avoir autorisée à 
mêler la fiction à la réalité »18. Magali Nachtergael remarque à ce propos : 
Doubles-jeux est à la fois une exposition et un recueil de livres qui reprend les 
œuvres citées dans Léviathan ou qui exécute scrupuleusement des idées 
artistiques attribuées à l’alter-égo romanesque Maria Turner. L’exposition et la 
                                                        
16 Sophie Calle, Doubles-jeux, De l’obéissance, Livre I, Arles, Actes Sud, 2003, sans pagination. 
17 Sophie Calle, Ibidem. 
18 Ibidem. 
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publication associée fonctionnent aussi comme une rétrospective majeure de la 
production de Sophie Calle instituant sa mythologie individuelle, mi-réelle, mi-
fictive. 19 
 
Le mélange du factuel et du fictif est documenté par la photographie et attesté par le 
facsimilé des notes que Sophie Calle a prises sur le texte imprimé de Léviathan. Car ici la 
photographie fait plus qu’attester du réel : elle atteste de la réalité d’une fiction, de 
l’existence fictionnelle de Maria Turner. En même temps, la photographie documente la 
réalisation de la fiction d’Auster par une performance d’artiste. Calle explique dans un 
entretien:  
J’utilise la photographie, le texte. J’essaie de provoquer des images qui sont liées 
à ma vie, soit par une frustration, soit par un besoin thérapeutique, ensuite, ces 
situations, pour prouver qu’elles ont existées, je les photographie, et j’en fais un 
rapport, je les rapporte. C’est toujours de l’ordre du rapport. 20 
 
« Provoquer des images » signifie s’inventer des événements pour les transformer en récit 
et les documenter à travers des photographies. Le début du récit annonce le pacte 
autobiographique ou, pour reprendre les mots de Calle, « la règle du jeu », la décision de 
la narratrice d’obéir à l’écrivain Paul Auster :  
Dans Léviathan, Maria se soumet aux mêmes rituels que moi. Mais Paul Auster a 
glissé dans le portrait de son personnage des règles du jeu de son invention. 
Afin de nous rapprocher, Maria et moi, j’ai décidé d’obéir au livre : 
L’auteur impose à sa créature un régime chromatique composé d’aliments d’une 
seule couleur par jour : j’ai suivi le même régime. 
Il lui fait vivre des journées entières basées sur certaines lettres de l’alphabet : 
j’ai fait comme elle. 21 
 
Il faudrait remarquer la présence du pronom tonique « moi » qui renvoie à la Sophie du 
titre du premier volume « La vie de Maria et comment elle a influencé celle de Sophie 
(livre I) ». Le pacte autobiographique semble ainsi établi par l’identité entre le nom du 
personnage, du narrateur et de l’auteure. Pourtant, on ne peut ignorer la tension d’une 
                                                        
19 Magali Nachtergael, Les Mythologies individuelles, p.239 
20 Sophie Calle entretien avec Christine Angot, in Christine Angot, « Sophie Calle. No Sex », Beaux-Arts 
Magazine, n. 234, novembre 2003, p. 84. 
21 Sophie Calle, Doubles-jeux, sans pagination. 
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superposition auctoriale : Paul Auster devient-il auteur des actes de Sophie Calle ? 
L’artiste semble poser d’emblée la question de l’origine et de l’original, de l’auteur 
compris comme source. Si Maria est, dans le mots de Calle, une « créature », qu’en est-il 
de Sophie ? Elle devient personnage de sa propre histoire, de sa mise en scène ; sa vie 
devient un théâtre.  
La première partie du livre porte le titre « La règle du jeu », la deuxième contient 
l’extrait facsimilé du Léviathan présentant le récit de Maria dont certains fragments ont 
été encerclés en crayon rouge et remplacés par la version factuelle de la vie/ de l’œuvre de 
Sophie Calle. La dernière partie, intitulée De l’obéissance contient le projet annoncé dans 
le Livre I. La première série de photographies concerne le régime (alimentaire) 
chromatique que Sophie Calle suivra pendant une semaine. L’artiste présente la règle du 
jeu : sur la même page, s’enchaînent la reproduction d’un fragment de Léviathan et un 
texte en caractères rouges – appartenant à Calle – qui explique le développement des 
événements :  
Pour faire « comme Maria », durant la semaine du 8 au 14 décembre 1997, j’ai 
mangé orange le lundi, rouge le mardi, blanc le mercredi et vert le jeudi. Paul 
Auster ayant laissé quartier libre à son personnage les autres jours, j’attribue au 
vendredi la couleur jaune et au samedi le rose. Quant au dimanche, je choisis de 
le destiner à l’éventail des couleurs, mettant à la disposition des six invités 
l’ensemble des menus testés durant la semaine. 22 
 
Les pages qui suivent ont l’aspect d’un journal intime en photographie, présentant chaque 
repas de la semaine par jour, par couleur et par lettre. Une photographie du menu du jour 
sur la page s’oppose à une page de la couleur du menu sur laquelle figure le contenu du 
repas et des commentaires du type: « Paul Auster ayant oublié de mentionner la boisson, 
je me permets de compléter son menu avec du : Jus d’orange »23.  Une transgression ? Ce 
                                                        
22 Sophie Calle, Doubles-jeux, p.23 (À partir de la troisième partie, les pages du recueil sont numérotées.)  
23 Ibidem., p.25. 
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ne serait pas la seule. Sophie Calle prend certaines libertés face à la lettre du texte de 
Léviathan en ajoutant ou en remplaçant des aliments. Un tel geste peut être facilement 
expliqué par des questions de goût ou de besoin alimentaire (prendre une boisson lors du 
repas). Toutefois, les petites transgressions éloignent Sophie de Maria et montrent les 
limites de « l’obéissance » de l’artiste qui devient ainsi l’auteure d’un projet fait sien.  
Pour faire comme Maria, Sophie passera des journées entières sous le signe du B, 
du C, du W. La première série, dédiée à la lettre B couvre le champ lexical de la « Nature 
morte ». Une liste de mots occupe la page suivante : « B comme Belle et le Bestiaire, 
comme Bécasse, Bourrique, Bourricot, Bique, Blatte, Butor, Blaireau, Bigorneau, comme 
Braire, Bêler, Beugler, Bêtifier. » 24  La page contient une photographie en couleurs 
représentant Sophie Calle déguisée d’une perruque blonde, assise sur un lit et entourée 
d’animaux empaillés.  
Toutes les entrées suivent de près la même logique. « C, comme Calle et Calle au 
Cimetière » est précédé par une série de photographies de Calle à Montparnasse qui 
raconte la courte anecdote l’achat d’un caveau à Montparnasse et la décision: « Pour faire 
comme Maria, j’ai passé la journée du lundi 16 février 1998 sous le signe du C de 
Cimetière. »25. Une photographie en noir et blanc occupe la page suivante. Elle représente 
Sophie Calle au cimetière, accompagnée de son père. W est la lettre qui clôt les séries 
lexicales abruptement faisant ainsi écho aux mots de Paul Auster à propos de son 
personnage: « […] puis, aussi brusquement qu’elle l’avait commencé, elle abandonnait le 
jeu et passait à autre chose. »26 Témoigne en ce sens la dernière photographie qui marque 
un détachement ironique de Sophie face à son alter-égo, Maria : la dernière page 
                                                        
24 Ibidem., p.41. 
25 Ibidem., p.45. 
26 Ibidem., p.39. 
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représentant la photographie du repas de dimanche, est accompagnée par une légende qui 
précise : 
Les menus furent tirés au sort et chacun s’acquitta consciencieusement, quoique 
sans enthousiasme, de sa tâche. J’ai personnellement préféré jeûner car c’est bien 
joli les romans mais il n’est pas forcément délectable de les respecter à la lettre.27 
 
Le rôle de Maria ne va pas trop à Sophie comme le remarque le critique d’art Yve-Alain 
Bois: 
Calle distances herself (she becomes absent) through Auster’s Maria, this alter 
ego whom she did not generate herself. She applies herself to match two 
identities – the character of the novel and the artist’s personality – suggesting by 
this that the latter is as fictitious as the former […]. 28  
 
Cette affirmation met en évidence certains traits essentiels du travail de Sophie Calle. Le 
premier élément est la distanciation, voire l’absence de Calle dans son œuvre, car bien que 
ses travaux portent le plus souvent sur l’exposition du quotidien, ils ne dévoilent que des 
événements choisis par l’artiste, qui peuvent figurer comme des anecdotes de sa vie ; 
événements « provoqués », travaillés pour être insérés dans un contexte artistique. Le 
choix du verbe « générer » apporte une nuance de mécanicité à cette mise en scène, 
soulignant en même temps l’idée de distanciation et d’absence mentionnées auparavant. 
De l’obéissance n’équivaut pas à l’obéissance, puisque Calle triche les règles d’un 
jeu qui n’est pas le sien. Nous pouvons alors affirmer que dans le contexte du récit de soi 
en texte et image, les événements de la vie quotidienne, intime ne sont pas 
authentiques. Soumis à la répétition, les activités du quotidien peuvent acquérir la valeur 
des reconstitutions ritualisées dont les repas en sont un bon exemple.   
De l’obéissance se présente comme un récit autobiographique « provoqué », qui 
pousse les limites du genre. Le recueil a une dimension conceptuelle qui est donnée par 
                                                        
27 Ibidem., p.37. 
28 Yve-Alain Bois, “Paper Tigress”, October, n.116, printemps 2006, p.45. 
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son origine même : une fiction, une vie fictionnelle dont le récit est un dispositif où la 
parole est constamment « prouvée » par la photographie.  Le critique Yve-Alain Bois note 
à propos de Calle : 
Her past only exists through its proof, and this proof is always induced by the 
author; the scenario that produced it is always prescribed in advance – this is 
what Calle calls the « rule of the game ». But what of all the moments in time 
that are not inventoried? 29 
 
Cette affirmation concerne la production de Sophie Calle en général, mais l’évocation de 
« la règle du jeu » évoque De l’obéissance comme un travail symptomatique. Le scénario 
est ici non seulement prescrit par avance, mais aussi inventé par une autre personne qui 
donne ainsi la règle (fictionnelle) du jeu – règle à laquelle l’artiste obéit à son gré. De 
l’obéissance peut être aussi interprété comme un journal fictif (qui s’origine dans une 
fiction), un journal de la transgression, de la désobéissance. Il est une œuvre dialogique 
dans le sens propre du mot : né d’un dialogue entre l’art et la littérature, entre la fiction et 
le « réel ».  
L’intérêt du projet de Sophie Calle réside dans la déconstruction de l’attitude 
mimétique qui aboutit à une production identitaire plurielle. De nombreuses stratégies 
sont mises en place au delà de la réalisation d’une œuvre fictionnelle. Ainsi, la 
performance est soumise à des règles ; elle est décrite et documentée à travers des 
photographies. La série photographique peut être exposée aussi bien dans une galerie ou 
dans un musée que dans le livre que nous examinons.  
 Calle inscrit son projet dans le contexte fictionnel du roman Léviathan qui lui sert 
de point de départ, de cadre initial pour une pratique performative qui repose sur une série 
de transformations (méta-) discursives : Calle est le signifiant réel et discursif pour le 
                                                        
29 Yve-Alain Bois, Ibidem., p.46. 
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discours fictionnel de Paul Auster, pour le personnage de Maria Turner. Ceci est une 
première transformation mythologique de Sophie Calle. De plus, De l’obéissance est le 
résultat d’une deuxième transformation mythologique dont le référent est cette fois-ci 
purement discursif et fictionnel : Maria Turner. En mettant en scène les performances de 
Maria, Sophie performe une fiction, elle la « réalise » en texte et en photographie, 
produisant un personnage qui est d’emblée mythologique.  
En énonçant « la règle du jeu », l’artiste s’efface comme figure omniprésente du 
récit qui fonctionnera, en vertu de cette règle, sans intervention subjective. L’artiste 
devient opérateur d’un mécanisme fictionnel qu’elle a adapté à ses besoins. Sa vie, sa 
personne acquièrent les valences d’un objet d’investigation mythologique. 
 
4.2 Prenez soin de vous 
 
Dans son analyse de Prenez soin de vous, Rosalind Krauss revient à la question de l’index. 
Le point de départ, l’événement qui « provoque » cette œuvre est un mail de séparation 
que Sophie Calle reçoit de la part d’un certain « G. », homme dont l’identité reste 
inconnue. Mais la lettre qu’il a écrite, Sophie Calle l’envoie à 107 femmes qui 
l’interprètent chacune en fonction de leur profession. Il est intéressant de remarquer que 
l’artiste est absente de cette œuvre qui contient des photographies, des textes et des vidéos 
de femmes en train de lire la lettre, mais nul signe de Calle qui reste cachée derrière l’œil 
de la caméra. Krauss remarque à ce sujet : 
But each performance of the letter returns the visitor to Calle’s own support, both 
in her touching base with the bookshelves as the sides of her cube and in her 
implication of investigative journalism in an attempt to find the identity of the 
letter’s writer as an unknown Other. It is only when the visitor realizes that this 
‘other’ is probably Calle herself that the idea of installation collapses – caught in 
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a fork – rendered specific to Calle’s individual medium, which is not the room 
but the search for the index of the real to which she as its subject is lashed.30 
 
Autrui est une instance centrale de la pratique d’art de Sophie Calle : il est source, 
déclencheur de pensée esthétique entendue comme prise de distance par rapport aux 
émotions du sujet créateur. Il est origine de discours, de récit qui « provoque » des 
événements biographiques et/ou artistiques. Doubles-jeux est un exemple, car l’idée et le 
cadre de ce travail réside dans l’écriture d’autrui, figure avec laquelle Calle ne cessera 
d’interagir. Un autre exemple est Prenez soin de vous. Ce travail est l’expression du souci 
de soi d’une artiste qui joue sur la dépendance de l’autre, sur les différents rapports que 
l’on établit avec autrui et sur les différentes instances qu’il incarne. 
Autrui c’est tout d’abord l’amoureux, l’homme aimé qui envoie un jour un mail 
annonçant à l’artiste leur séparation et finissant par la phrase quelque peu étrange : 
« Prenez soin de vous ». Il est  également représenté par la série de femmes qui peuplent 
un travail sur l’intime dont l’artiste reste absente. Autrui est le spectateur qui assiste à une 
série de lectures, d’interprétations visant à épuiser non pas le sens du texte, mais les 
émotions de l’artiste restée invisible derrière la caméra. Mais autrui est aussi le curateur : 
l’artiste conceptuel Daniel Buren qui joue ici le rôle du commissaire de l’exposition que 
Sophie Calle présentera à La Biennale de Venise en 2007 et au site Richelieu de la 
Bibliothèque nationale de France en 2008.  
Ancien ami de Calle, Buren répond à la petite annonce que l’artiste, en quête d’un 
curateur, avait publiée dans un journal. Bien que hasardeux, le choix de Buren n’est pas 
sans signification pour l’entreprise de Calle. Depuis les années 1960, Daniel Buren 
pratique l’installation, développe sa pratique autour des site specific objects, ses travaux 
                                                        
30 Krauss, Ibidem., p.113. 
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contenant une réflexion sur l’espace de l’exposition : le musée, la galerie, ainsi que des 
espaces autres que l’artiste transforme par le biais des installations temporaires ou 
permanentes. En 1986, Daniel Buren réalise Les Deux Plateaux – commande publique 
destinée à la Cour d’Honneur du Palais Royal à Paris. 
Dans un double entretien – fait en compagnie de Sophie Calle – pour Beaux Arts 
Magazine, l’artiste conceptuel dit ne pas aimer le terme de « commissaire 
d’exposition »31. C’est la raison pour laquelle il a choisi celui de « scénographe » (lors de 
la Biennale de Venise) et l’indication « mise en scène Daniel Buren »32 (pour le site 
Richelieu). Mais aucune de ces dénominations ne va vraiment à l’artiste, qui préfère le 
terme d’« interprète » de l’œuvre de Calle. Or « interprète » est un choix terminologique 
parlant pour le geste de Buren et pour son désir de s’impliquer dans la « réalisation » 
d’une œuvre à l’intérieur d’un espace donné qui est celui du cube blanc, dans un contexte 
institutionnel précis qu’est la Biennale de Venise. Le choix du terme implique l’idée d’une 
activité de lecture et d’interprétation qui met Buren dans la position d’un critique, d’un 
théoricien d’art – détenteur d’une parole secondaire dont il avait usé dans les années de 
gloire du conceptualisme. L’idée d’interprète est venue à Buren lors d’une conversation 
eue avec Sophie Calle sur les attentes qu’elle avait de lui. Le rôle de Buren sera en effet de 
compléter Calle, de mettre ses œuvres dans le contexte qui leur est le moins familier : le 
mur. 33  Le témoignage des deux artistes est symptomatique de la manière dont Sophie 
                                                        
31  Daniel Buren, Sophie Calle « L’artiste, l’amant et le commissaire. Histoires d’amour », Beaux Arts 
Magazine, numéro 286, avril 2008, p.98. 
32 Ibidem., p.99. 
33 Daniel Buren raconte: « Sophie m’a dit : ‘Je crois que je ne sais pas installer des œuvres sur des murs et je 
pense que tu serais très bon pour ça.’ Cela m’a intrigué car si j’ai l’habitude de ‘travailler’ les espaces, en 
revanche je ’n’accroche’ jamais d’objets. » Dans le même entretien, Calle présente sa version : « […] je lui 
ai demandé ce qu’il pensait de mon travail, ce qui le dérangeait…Il m’a dit qu’il aimait beaucoup mes livres, 
moins les expositions qui ressemblaient  trop à des livres aux murs. C’était sans doute juste. », Daniel 
Buren, Sophie Calle « L’artiste, l’amant et le commissaire. Histoires d’amour », p.99. 
 258 
Calle conçoit son travail artistique. Car la forme d’exposition que Sophie Calle maîtrise le 
mieux est le livre : 
Le livre me vient naturellement. Le mur est plus problématique, plus complexe à 
occuper, compte tenu de la nature de mon travail, qui repose en partie sur des 
textes. Il est moins facile de faire lire des gens debout, dans un lieu d’exposition, 
qu’assis chez eux. Dans un livre, textes et photos s’enchainent naturellement. 
C’est plus simple à gérer, plus sensuel.34  
 
Le livre devient une forme privilégiée, héritée des années de gloire de l’art conceptuel. 
L’espace de la page blanche est un parallèle au cube blanc – le musée ou la galerie d’art. 
Il transforme l’artiste en écrivain, le conduit plus près de l’activité littéraire. Pour occuper 
la page blanche, l’artiste devient aussi curateur, il pense l’espace dans lequel il inscrira 
son texte et ses images. Il se donne à lire et à voir dans un mouvement qui brouille les 
frontières entre littérature et arts visuels.  
Or, l’acte même de lire est une partie essentielle du travail de Calle. Prenez soin de 
vous est, dans cette perspective, une exposition centrée sur la lecture – une lecture 
déclinée au féminin par 107 femmes ; lecture performée, interprétée, documentée, 
fictionnalisée. Dans l’entretien que nous avons cité, Calle évoque à deux reprises le 
« naturel » qu’elle associe à la pratique du livre et au montage texte-image, soulignant 
ainsi la popularité que cette pratique a connue depuis le geste fondateur d’André Breton 
dans Nadja.  
Prenez soin de vous a pris la forme d’un livre publié en 2007 chez Actes Sud et a 
été vendu à plus 15 000 exemplaires – un véritable succès de librairie. Le livre est 
cependant l’un des rares chez Calle qui ne contient presque pas de texte : « J’ai abandonné 
le texte, il a fallu que je trouve ma place. Normalement, l’image m’intéresse moins. »35 Il 
                                                        
34 Sophie Calle « Je n’ai pas de contrat avec la vérité », Beaux Arts Magazine, n. 301, juillet 2009, p.47. 
35 Daniel Buren, Sophie Calle « L’artiste, l’amant et le commissaire. Histoires d’amour », p.98. 
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semble alors que la place « naturelle » de Sophie Calle est dans la parole, derrière le texte 
écrit qui s’offre à la lecture. Or, dans le cas de Prenez soin de vous, la lettre – en tant que 
texte – qui se trouve au centre de l’exposition et de sa démarche artistique ne lui 
appartient pas. Cela va de même pour la lecture de la lettre, pour l’interprétation textuelle, 
car l’artiste ne s’exprime à aucun moment à ce sujet. Daniel Buren remarque ce silence :  
C’est que c’est certainement l’œuvre la plus forte de Sophie, qui parle d’amour 
où elle est la plus absente, d’une certaine façon. […] Car, ici, c’est complètement 
universel, sans exagérer. Tout le monde peut à la fois se retrouver, comprendre, 
être sensible à ça, sans pour autant entrer dans l’histoire personnelle de 
l’artiste. 36 
 
Un effet paradoxal semble se produire : Prenez soin de vous est une œuvre qui relève de 
l’intime, elle est liée à une démarche autobiographique qui marque le travail de l’artiste. 
En même temps, par l’effacement de l’artiste derrière son œuvre, Sophie Calle crée une 
installation qui intéresse un des artistes conceptuels les plus radicaux de la génération 
1960, car il faut se rappeler que c’est Daniel Buren qui, dans les années 1970, critiquait 
Marcel Duchamp pour ne pas avoir poussé la désacralisation de la figure de l’artiste-
auteur plus loin37.  
Ce qui attire Buren, c’est le pouvoir de recontextualization du geste de Sophie 
Calle qui transforme une lettre personnelle dans un « matériau brut, un objet artistique ».38 
Preuve de l’intérêt que Buren porte à cette œuvre conceptuelle de l’intime est la 
continuation de sa collaboration avec Calle en 2008, afin d’exposer Prenez soin de vous 
dans un espace complètement différent de celui de la biennale : la salle Labrouste de la 
BNF Richelieu.  
                                                        
36 Ibidem., p.99. 
37 Voir en ce sens l’entretien avec Daniel Buren cité dans le chapitre « De Barthes à Duchamp. The Reader 
in a Box ». 
38 Daniel Buren, Sophie Calle « L’artiste, l’amant et le commissaire. Histoires d’amour », p.102. 
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Les exigences du nouvel espace imposent une activité de choix, de triage, puisque 
tout ne peut plus entrer dans l’espace de la Bibliothèque. À la différence du cube blanc, de 
l’espace vide qui exige d’être rempli, caché et couvert, le défi est ici d’intégrer les œuvres 
contemporaines – vidéos, sons, images – dans un espace chargé d’histoire et dont le 
fonctionnement est originairement différent de celui d’un espace d’exposition.  
Mais, la Bibliothèque résonne conceptuellement avec l’objet de prédilection de 
Sophie Calle : le livre. Espace destiné à l’accueil des livres, à la lecture, le site Richelieu 
offre à Buren l’occasion d’une mise en scène qui est « de nouveau en contradiction avec le 
livre »39, mais en accord avec une œuvre qui se donne à lire : des panneaux avec des 
fresques datant du XIXe siècle sont complétés par un panneau-écran projetant les films de 
Calle ; les photographies et les interventions filmées des femmes seront exposées 
individuellement, sur les tables de lecture, illuminées par les lutrins de la Bibliothèque. 
Les images qui composent Prenez soin de vous ne sont pourtant pas de simples 
clichés photographiques Elles construisent un rapport avec la peinture classique dont elles 
semblent être une citation. La pratique de Calle rappelle ainsi celle d’un Jeff Wall de 
Picture for Women, cliché photographique datant de 1979, devenu signature de l’artiste 
conceptuel grâce à une mise en scène picturale qui reprend la composition formelle de la 
peinture Un bar aux Folies Bergère d’Édouard Manet. 
Shirley Jordan parle de performance en référence à Sophie Calle et établit un 
parallèle entre son travail photographique dans Prenez soin de vous et la peinture de 
Vermeer marquée par le thème de la lecture des lettres40. Le critique note : 
                                                        
39 Ibidem., p.102. 
40 « Vermeer’s canonical paintings on the these of the letter, notable for their quiet discretion, are eloquent 
in terms of the painterly conventions of representing love and intimacy. The surviving works that focus on 
women reading, Girl Reading a Letter at an Open Window (c.1657) and Woman in Blue Reading a Letter 
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We might say that in Prenez soin de vous, Calle and her company of women are 
performing Vermeer, doing and undoing the painter’s scenes of women reading, 
restaging their staple elements so that they remain present as predecessors, asking 
that we measure the full distance between early (seventeenth century) and late 
(twenty-first century) iterations of the same event and engendering a combined 
sense of echo and disjunctive which is part of the installation’s humor.41 
 
L’idée que le critique avance ici est celle d’une photographie « provoquée », mise en 
scène. Ainsi, il semble que Sophie Calle performe la photographie en la transformant en 
citation picturale. La peinture qui lui sert de référence produit un effet de déconstruction 
du médium photographique qui va dans le même sens que la pratique photographique 
d’Édouard Levé. Ainsi, en dépit des moyens différents que les deux artistes se donnent, ils 
partagent le champ d’un travail qui questionne l’indexicalité de la photographie.  
Comme le montre Jordan, la pratique de Calle est centrée sur une mise en scène 
d’événements biographiques, « usually painful ones involving rejection, loss and 
mourning. »42 Pourtant, ses installations peuvent être interprétées « not as ‘evidence’ but 
as ‘props’, hence shifting the idea of authentic documentation of a particular life to that of 
a common theater of collective experience. »43  
Prenez soin de vous  se présente comme une forme du discours mythologique. Le 
régime de l’intime qui semble dominer cette œuvre n’est qu’un masque, une stratégie que 
l’artiste adopte en vue d’une prise de distance cathartique par rapport à sa propre vie et 
aux événements futiles du quotidien. Sophie Calle devient une présence in absentia qui se 
fait sentir à travers l’exposition d’une souffrance dont le spectateur n’a qu’une image 
brouillée, abstraite. Cette dernière est due à la lecture obsessionnelle d’une lettre anonyme 
                                                                                                                                                                      
(c.1663) », Shirley Jordan, « Performance in Sophie Calle’s Prenez soin de vous », French Cultural Studies, 
n. 24, 2013, p. 254. 
41 Shirley Jordan, « Performance in Sophie Calle’s Prenez soin de vous », Ibidem. 




adressée à une artiste invisible. Comme Daniel Buren le remarque à juste titre, 
l’effacement du sujet amoureux dans la parole donne à cet événement de l’intime un 
aspect universel : le spectateur se reconnaît et s’investit dans la souffrance provoquée par 
une séparation abstraite. 
L’événement, de même que les émotions que celui-ci provoque n’ont rien 
d’authentique : tout spectateur a probablement fait l’expérience d’une séparation 
amoureuse. Toutefois, le manque de pathos et de toute parole venant de Calle rend au récit 
de séparation sa valeur collective, de mémoire commune. La parole de Sophie Calle n’est 
pas tout simplement absente, mais c’est une parole donnée par procuration – confiée – à 
toute femme qui s’engage, par sa lecture, à prendre soin d’une amoureuse délaissée dont 
l’identité est plurielle, universelle. L’universalité de cette parole offre un a-topos où 
l’intime et le conceptuel se rejoignent dans la réinvention d’un art de soi qui a les 
caractéristiques de ce que Harald Szeemann avait appelé, en 1972, les « mythologies 
individuelles ».  
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Chapitre 5. Questioning Reality : Hervé Guibert et le 
renouvellement du roman-photo 
 
 
D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent. 




En 1972, le curateur Harald Szeemann organise la Documenta 5, exposition quinquennale 
qui a lieu à Kassel en Allemagne, portant le titre Questioning Reality – Pictural Worlds 
Today. Son format, de même que la sélection des artistes que Szeemann fait en tant que 
« directeur artistique », représente un point de détachement par rapport aux tendances 
expositionnelles d’une époque qui se concentrait sur la performance et sur un « art de la 
rue ». Szeemann décide de réinvestir l’espace institutionnel du musée avec  
différents types d’œuvres confrontées les unes aux autres (réalisme trivial, objets 
de bas étage ou pornographiques, Kitsch), celles qui se refusent (Concept Art), 
celles qui convainquent (publicité, propagande politique), celles qui remettent la 
société en question (Body Art socio-critique), celles qui constatent 
(hyperréalisme) et celles qui évoquent un futur possible (utopie, mythologies 
individuelles).1 
 
Une « legendary extravagantza »2, comme l’appelle le curateur David Platzker qui décrit 
la Documenta 5 comme « the largest, most expensive and most diverse of any exhibition 
anywhere, and foreshadowed all large-scale, collaboratively curated, comprehensive 
                                                        
1 Harald Szeemann, «Préface au catalogue Documenta », Écrire les expositions, Paris Éditions de la Lettre 
volée, 1996, p.30. 
2 David Platzker, texte de présentation de l’exposition documenta 5 : 30. Juni bis 8. Oktober 1972, 
rétrospective organisée pour le ICI (Independent Curators International) à New York. L’événement a lieu du 
30 juin au 8 octobre 2007, soit 35 ans après l’exposition originale et il est organisé par Platzker, curateur au 
Musée d’Art Moderne de New York. Les documents exposés par Platzker seront à l’origine d’un nouvel 
événement expositionnel organisé toujours en 2007 à l’Université de Pittsburgh par le critique Terry Smith 
et dont l’intitulé sera Exhibition3: Documenta 5, Harald Szeemann, The Artists. 
Web de référence : qhttp://curatorsintl.org/exhibitions/harald_szeemann_documenta_5 
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mega-shows to come.»3   Questioning Reality – Pictural Worlds Today représente un 
tournant dans les tendances de l’art de l’époque et marque, selon Szeemann, une rupture 
entre « l’esthétisme » des années 1960 et « un art pour l’art vécu »4. Pour notre propos, 
l’organisation de cette exposition est édifiante puisqu’il il s’agit d’une méta-exposition, 
soit « the first large-scale survey of contemporary art organized according to a number of 
subthemes within the larger idea of mapping how art was responding to current social and 
political change.»5  
Une scène où l’art contemporain se donne en spectacle pendant 100 jours, qui 
compte 222 artistes couvrant une palette extrêmement riche de pratiques. Documenta 5 
occupe trois bâtiments différents et comprend plusieurs sections parmi lesquelles 
« Artist’s Museum » et « Individual Mythologies ». Ces titres indiquent le point d’intérêt 
central à notre argument. La cinquième édition de la Documenta se démarque de « la 
dialectique thèse-antithèse » 6  qui opposait, dans les mots du curateur, 
« Constructivism/Surrealism, Pop/Minimalism, Realism/Concept. » 7  Szeemann 
explique dans un entretien:  
That’s why I invented the term, “individual mythologies”— not a style, but a 
human right. An artist could be a geometric painter or a gestural artist; each can 
live his or her own mythology. Style is no longer the important issue.8 
 
 Les mythologies individuelles ne relèveraient pas d’un style d’artiste. Elles sont avant 
tout un « droit de l’homme », du sujet historique à créer, à se raconter et ainsi à se 
                                                        
3David Platzker, web de référence : http://curatorsintl.org/exhibitions/harald_szeemann_documenta_5 
4 Harald Szeemann, «Préface au catalogue Documenta », p. 32.  
5 Terry Smith cité par Kurt Shaw, « Art Review: ‘Exhibition3: Documenta 5, Harald Szeemann, The Artists 
at Pitt’s University Art Gallery». 
Web de référence : http://triblive.com/aande/museums/7908752-74/art-exhibition-smith#axzz3UCSC9kmn 
6 Harald Szeemann interview avec Carol Thea,  « Here Time Becomes Space : A Conversation with Harald 
Szeemann», Sculpture Magazine, Juin 2001, Vol.20, n. 5. 
Web de référence : https://www.sculpture.org/documents/scmag01/june01/bien/bien.shtml 
7 Harald Szeemann, « Here Time Becomes Space : A Conversation with Harald Szeemann », Ibidem. 
8 Ibidem. 
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reconstruire à travers une pratique artistique intermédiale. Les enjeux principaux de l’art 
contemporain sont à l’œuvre ici : la figure de l’artiste-auteur et celle du lecteur-spectateur, 
la tension entre l’institution et l’expression subjective, « la mise en question conceptuelle 
de la réalité […] dans les exemples de tableaux actuels d’art ou de non art. »9  
C’est l’exposition de l’imaginaire10, du moi, que Szeemann se propose de mettre 
en scène et dont le sens reste ouvert, puisque dépendant du regard du spectateur qui « peut 
avoir des conséquences et transformer les structures définies des réalités, la détermination 
et la définition de différents niveaux de la réalité dans l’œuvre. »11  La « réalité » se 
multiplie, elle est le reflet du processus subjectif de la réception des œuvres. La pluralité 
des spectateurs donne naissance à une multitude de réalités que chacun croit déchiffrer 
dans l’œuvre. Le spectateur devient lecteur de créations individuelles qui se donnent à 
voir dans le contexte de l’histoire de l’art du XXème siècle. En tant que concept, les 
« mythologies individuelles » ont pour but de  
rendre perceptible une attitude exemplaire, vécue en tant qu’individuum, et ainsi 
rendre visible l’anticipation d’identité qui, seule, devrait mettre en évidence une 
société meilleure, plus créative, plus consciente. Quand les attitudes ne 
deviendront plus forme mais ‘signifiant’. 12  
 
Les artistes exposés semblent avoir été choisis en vertu de leur « attitude exemplaire » qui 
est une vision du monde. Autant d’attitudes que de visions du monde, autant de réalités 
que d’expressions d’identités en mouvement continuel, les mythologies individuelles ne 
sont plus des formes, mais des signifiants pour le souci de soi des artistes qui forgent leurs 
identités en connexion avec l’histoire qui les contient et les détermine : 
                                                        
9 Harald Szeemann, « Préface au catalogue Documenta », p.27 
10  Szeemann affirme : « Cette intégration, en fait recherchée et voulue, de l’événementiel et de 
l’interprétation, ne peut être entreprise et accomplie que par les observateurs, à condition qu’ils comprennent 
la ‘D 5’ et les œuvres proposées comme représentantes de toutes les images du monde. », Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem., p.30. 
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En apparence, les mythologies individuelles sont des phénomènes sans 
dénominateur commun, et pourtant elles sont intelligibles comme parties d’une 
notion d’histoire de l’art de l’intensité qui ne s’oriente pas d’après les seuls 
critères formels, mais d’après l’identité sensible de l’intention et de 
l’expression. 13 
 
Cette affirmation  explique le manque des frontières dans la section « Mythologies 
individuelles » de la Documenta 5. Les différentes mythologies sont reliées à travers la 
notion même d’histoire de l’art comprise comme inscription de la subjectivité de l’artiste 
dans le contexte formel de l’institution. L’artiste devient mythologue, de même que 
mythographe. Le concept de « mythologies individuelles » lancé par Szeemann s’inscrit 
d’emblée dans la lignée barthésienne du déchiffrement du mythe: « Essayez de retourner 
la situation et cherchez un mythologue individuel parmi les artistes conceptuels, les 
structuralistes, les réalistes : chaque véritable artiste en est un. » 14  Le « mythologue 
individuel » est celui qui déchiffre le mythe de l’histoire (de l’art) afin d’inscrire sa 
pratique dans un récit qui crée une réalité plurielle. 
Le geste de Szeemann, symptomatique d’une nouvelle tendance de l’art,  a une 
valeur instituée-instituante. C’est le premier moment institutionnel d’une pratique qui, à 
partir des années 1970, se dissémine dans le monde de l’art contemporain. « Je suis 
convaincu que l’art des années 70 s’oriente vers l’intériorité »15 dit le curateur. Cette 
affirmation doit être comprise dans les deux sens du mot « intériorité », comme une 
pratique qui vient repeupler l’espace du musée, en même temps qu’elle prend la 
subjectivité de l’artiste comme point de départ de tout discours artistique.  
Parmi les artistes exposés se trouve Christian Boltanski qui participe avec L’Album 
de la famille D, 1939-1964. Installation composée de 150 photographies en noir et blanc 
                                                        
13 Ibidem., p.30. 
14 Ibidem., p.31. 
15 Ibidem., p.32. 
 267 
encadrées en fer blanc, cette œuvre est un excellent exemple de pratique conceptuelle 
reposant sur une exploration de la subjectivité. Boltanski expose les photographies de 
famille d’un ami. Ce sont des images banales, présentées par ordre chronologique et dont 
le sens préfigure celui des installations de Sophie Calle : 
Nous n’apprenons rien sur ce qu’a été la vie de la famille pendant vingt-cinq ans, 
ces images de rituels familiaux nous renvoient à nos propres souvenirs, à nous-
mêmes, tous les albums de photos, à l’intérieur d’une société donnée, sont à peu 
près identiques, ils ne représentent pas la réalité, mais la réalité de l’album de 
photos.16 
 
Dans la lignée de Christian Boltanski, le discours mythologique de Sophie Calle repose 
sur l’anonymat d’une pratique de soi qui frise le banal, rencontrant par là même  
l’universel. Il y a néanmoins des variations sur ce discours mythologique qui s’éloignent 
du banal et des résonnances de la mémoire collective. 
C’est le cas de Roland Barthes et de Hervé Guibert, dont la mythologie 
individuelle nous semble fondée sur le pathos d’une expression subjective qui est censée  
individualiser la personne de l’artiste-écrivain. Il y a un style que les deux écrivains ont en 
commun et qui devient une sorte d’affinité élective : de l’écriture et de la personne de 
l’autre, car leurs chemins artistiques et biographiques se croisent. L’influence que Barthes 
exerce sur l’écriture guibertienne est en lien direct avec l’admiration que le sémiologue 
porte au jeune écrivain. Leurs échanges, ponctués de « drames » à la manière des 
surréalistes, relèvent d’une « textualité vécue »17 que Roland Barthes avait reconnue et 
critiquée chez André Breton. 
Barthes semble aimer chez Guibert l’écriture du corps, d’une sensualité à la limite 
du sadomasochisme qui n’expose pas ouvertement les engagements théoriques et critiques 
                                                        
16  Christian Boltanski, « Entretien avec Irmeline Lebeer », Christian Boltanski, Christian Besson, Les 
modèles. Cinq relations entre texte &image, Paris, Éditions Cheval d’attaque, 1979, p.8. 
17 Roland Barthes, « Les surréalistes ont manqué le corps », OC IV, p. 912. 
 268 
de son auteur. Mais, à notre avis, c’est le style mythologique que Barthes aimait par-
dessus tout chez Guibert.  Car, chez le dernier, le texte et la photographie ne relèvent pas 
seulement du banal et appartenant au monde de la mémoire collective, mais ce sont des 
créations qui se veulent esthétiques, sensibles. Le corps y est omniprésent et se déploie 
soit dans la sensualité attrayante de sa jeunesse, soit dans la sensualité maladive de sa 
décadence. Puisqu’après le diagnostique du SIDA, le corps physique trouve, dans 
l’écriture de Guibert, les moyens pour la survivance littéraire.  
Dans ce chapitre, nous concentrerons notre attention sur Suzanne et Louise, livre 
de jeunesse, bien antérieur à la maladie, qui montre déjà la force de la construction 
mythologique chez l’écrivain et le photographe qui est Hervé Guibert. 
 
5.1 La place du narrateur 
 
En 1980, Hervé Guibert publie Suzanne et Louise aux Éditions Libres Hallier, dans 
la collection Illustrations18. Le livre porte le sous-titre de Roman-Photo et se présente sous 
la forme d’un manuscrit autographié, accompagné de photographies illustrant le plus 
souvent les deux personnages féminins éponymes. 
On a affaire ici à un livre-objet dont la forme s’inspire d’un sous-genre littéraire,  
populaire à l’époque : le roman-photo ou le photoroman. Analyser le montage de texte et 
de photographie permet de montrer que, par la forme empruntée à un genre populaire, 
Guibert subvertit les limites floues de cette notion et dirige sa construction vers une 
réflexion sur le genre même, de façon à produire un méta-roman-photo, un roman-photo 
qui réfléchit sur lui-même. Cette auto-référentialité serait double : d’une part elle 
                                                        
18 Suzanne et Louise sera republié chez Gallimard en 2005. 
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concerne, dans le registre autobiographique, la référence de Guibert à soi-même, d’autre 
part, elle se réfère à la forme même (à la spécificité de son genre).  
Nous analyserons ici le contenu du texte et les références autobiographiques pour 
arriver dans un deuxième temps à une réflexion sur la forme et sur les implications du 
montage photographie-texte dans le but de dégager certaines particularités dans la pratique 
de Guibert.  
Force est de constater le désintérêt critique frappant face à cette œuvre, considérée 
comme création de jeunesse, et de ce fait mineure. Dans le contexte de la critique littéraire 
guibertienne, les références se résument le plus souvent au traitement du récit et aux 
données biographiques présentes dans la narration. Or cette œuvre est unique dans la 
pratique de Guibert par son double emploi de texte et de photographies. Elle s’avère 
subversive et provocatrice par une mise en scène qui ne concerne pas seulement le récit, 
mais la conception même du livre et le choix de la taxinomie « roman-photo ». 
Ainsi, dans Angelic Echoes, Ralph Sarkonak évoque Suzanne et Louise pour traiter 
de la relation de Guibert avec les membres de sa famille et de la place particulière 
attribuée à ses grand-tantes dans son œuvre. Mana Naito19  parle du roman-photo de 
Guibert dans un chapitre dédié à l’univers romanesque, mais ce ne sera que pour analyser 
encore une fois les rapports familiaux et leur représentation dans le récit. Seul le critique 
Jean-Pierre Boulé20 dédie un chapitre entier à Suzanne et Louise. Pourtant sa lecture est 
axée sur la description et le commentaire du texte et néglige l’emploi de la photographie et 
surtout le montage texte-photographie. 
                                                        
19 Mana Naito, L’univers d’intimité d’Hervé Guibert, Paris, L’Harmattan, 2015. 
20 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert: l’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, 2001. 
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Il faudrait signaler le livre Hervé Guibert, Vers une esthétique postmoderne où 
Arnaud Genon21 traite de Suzanne et Louise dans un chapitre sur les personnages. Le 
critique souligne l’influence de l’artiste Duane Michals sur le travail photographique et 
textuel de Guibert. Par ailleurs, Genon développera cette analyse dans un article22 sur 
l’autofiction en texte et photographie. Il reprend certains traits du roman-photo 
traditionnel et parle de leur recontextualisation chez Guibert à travers des stratégies 
narratives et visuelles différentes qui font de Suzanne et Louise un livre d’artiste, un 
véritable album. À cet article s’ajoute celui d’Andrei Lazăr 23 qui traite explicitement du 
rôle de la photographie et de la reproduction du texte manuscrit à l’intérieur du livre.  
La pratique d’écrivain de Guibert ne se laisse pas isoler de sa pratique de 
photographe. Les deux sont à prendre en compte non seulement dans la description, mais 




Suzanne et Louise est le deuxième livre publié par Hervé Guibert après La Mort 
propagande (1977). La même année, il écrit une pièce de théâtre intitulée Suzanne et 
Louise dont il fera une lecture à Avignon au Gueuloir. L’année1977 marque également le 
début de sa carrière de critique de photographie pour Le Monde. En 1979, Guibert expose 
à la Remise du Parc deux travaux: « Le Coulisses du musée Grévin » et  « Suzanne et 
                                                        
21 Arnaud Genon, Hervé Guibert, Vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2007. 
22 Arnaud Genon et Guillaume Ertaud, « Entre textes et photographies : L’autofiction chez Hervé Guibert », 
dans Image [&] Narrative, Issue 19, Novembre 2007,  web de référence : 
[http://www.imageandnarrative.be/inarchive/autofiction/genon_ertaud.htm, consulté le 05.02.2016 
23 Andrei Lazăr, « Hervé Guibert – L’écriture, inéluctablement », Randonnées francophones : minilectures 
en contexte, Cluj-Napoca, Éditions Casa Cărţii de Ştiinţa, 2007. 
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Louise, bribes ». La  série de photographies montrée à cette occasion se trouve à l’origine 
du roman-photo publié qui, lors de sa parution en 1980, bénéficiera d’une exposition et 
d’une présentation à la Galerie Agathe Gaillard.  
Le narrateur raconte l’histoire de ses deux tantes : Suzanne – veuve d’un 
pharmacien et propriétaire d’un hôtel particulier –, et Louise, qui après avoir vécu chez les 
Carmélites, a emménagé avec sa sœur dont elle est devenue en quelque sorte la ménagère. 
Le livre débute par le « Prologue » où le narrateur présente avec soin et non sans un 
certain dédain ses deux personnages : 
Louise et Suzanne, deux vieilles femmes seules, recluses, deux sœurs. Petites, 
grises et courbées pour celui qui les croise dans la rue, banales. Deux femmes qui 
vivent depuis plus de quarante ans dans un hôtel particulier du XVème 
arrondissement. Un jardin touffu en été, misérable en hiver, clôturé par une lourde 
porte de métal noir. Deux femmes gardées par un chien, un gros berger allemand, 
Whysky. Un chien qu’on a acheté pour garder l’argent de ces deux femmes, un 
chien de garde. Ce pourrait être un lien pour le crime, mais tout ne se jouera qu’en 
simulacre. 24 
 
Au moyen de  l’écriture manuscrite, le narrateur nous introduit dans un univers obscur et 
selon ses propres mots « banal », gris de deux femmes âgées mais aisées, accompagnées 
d’un chien dont l’existence semble se justifier par son seul rôle de gardien de la maison et 
de la fortune. Pourtant, dès le début, le narrateur ajoute un élément perturbateur, une 
espèce de déclic qui joue un rôle méta-textuel et assure le lecteur de la présence du 
narrateur (omniscient) et de son pouvoir de mise en scène : « Ce pourrait être un lien pour 
le crime, mais tout ne se jouera qu’en simulacre. » Est ainsi évoqué un (possible) crime 
qui n’aura (peut-être) pas lieu. Il introduit également, à travers le verbe « jouer » et le 
substantif « simulacre », l’idée de mise en scène qui, si elle ne le déconstruit pas, du 
moins, jette une ombre sur le réel dont la présence des photographies atteste l’existence.  
                                                        
24 Hervé Guibert, Suzanne et Louise, Paris, Gallimard, 2005, p.2. 
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C’est toujours dans le « Prologue » que la présence d’un troisième personnage (le 
narrateur-personnage) se fait sentir, donnant à la narration sa forme autobiographique : 
Depuis la vente de la pharmacie, personne ne vient plus les voir, sauf leur petit-
neveu. Il écrit une pièce sur elles. […] Elles ne se parlent pas, sauf quand il vient 
les voir, chaque dimanche. Elles ne lui posent pas de questions sur sa vie ou son 
travail, mais font passer leur parole à travers lui. Elles se jouent pour lui la 
comédie de leurs rapports. […] Elles se doutent qu’il écrit quelque chose sur 
elles, alors elles parlent sans retenue, presque de façon outrée, plus rien à 
perdre. 25 
 
La mise en page oppose l’écriture manuscrite à droite à une image de plusieurs portraits 
des tantes dans leur jeunesse, du côté gauche de la page. Ce format se reproduit plusieurs 
fois dans le livre. Le style des phrases est simple, descriptif, dépourvu de figures de style. 
La répétition des pronoms à la troisième personne (elles versus lui) oppose les grands-
tantes – objets de fascination – au neveu-narrateur, devenu personnage de son propre 
récit26.  
Dans Suzanne et Louise, comme partout dans ses écrits, Guibert se met en scène. 
Comme nous l’avons déjà évoqué, à l’origine de ce projet n’est ni un livre ni une pièce de 
théâtre, mais un film. Dans le chapitre « La pose », le narrateur témoigne : 
Il y a cinq ans, j’ai proposé à mes grands-tantes de réaliser un film sur elles, 
j’aurais commencé à écrire un scénario, mais leur refus a été si catégorique qu’il 
n’a sapé tout espoir de le faire un jour. Deux ans plus tard je me suis mis, en 
remplacement, à écrire une pièce de théâtre à deux personnages, où je me suis 
totalement gommé, et qui maintenant me semble bien dépassée. C’est à cette 
époque, aussi, que j’ai commencé à prendre des photos, presque chaque 
dimanche, pendant le déjeuner, mais sans intervention, sans demande, de la 
distance qui nous séparait autour de la table d’une chaise à l’autre (en fait 
des « des champs – contre-champs »). 27 
 
Ce témoignage pourrait figurer comme un ars poetica du jeune Hervé Guibert : on 
retrouve ici cet autre de l’écrivain qui est le photographe. On retrouve également le 
                                                        
25 Ibidem., p.2. 
26 Les tantes sont, d’ailleurs, une présence récurrente chez Guibert depuis ce premier livre, qui leur est dédié 
en totalité jusqu’à sa dernière œuvre La pudeur et l’impudeur.     
27 Guibert, Ibidem., p. 25. 
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fantasme originaire de Guibert, le cinéma28. Il faudrait également remarquer le passage de 
la troisième à la première personne qui donne à la narration la tournure d’un témoignage 
(journal ?) du narrateur. Ce qui impressionne est la capacité de Guibert à garder son 
fantasme vivant devant les impossibilités de le réaliser, et la vitalité de le transformer 
continuellement : née en tant que film à faire, l’idée prend la forme d’une pièce de théâtre 
en vue de laquelle Guibert prend des photographies. Et si cette pièce de théâtre ne verra 
pas le jour, une exposition et un livre naîtront de cette aventure.  
Jean-Pierre Boulé remarque que « La pièce de théâtre s’écrit  ‘en remplacement’, 
quant aux photos, elles ne devaient servir qu’après la mort de Suzanne et Louise, 
accentuant leur portée funeste.»29  Le côté « funeste » évoqué par Boulé est un point 
essentiel de la démarche guibertienne, déjà annoncée dans le « Prologue » et qui se 
développera à travers le montage texte-photographie. 
À la fin du chapitre « La pose », le narrateur raconte avoir montré à ses tantes les 
photographies qu’il a prises et qui provoquent leur étonnement : 
Les images qu’elles possédaient d’elles-même [sic.] s’arrêtaient à trente 
ans : « on est beaucoup photographié dans sa jeunesse, puis on vieillit et on 
devient laid, la vieillesse n’est pas montrable », c’est l’idée commune. Elles ont 
été surprises par cette image que je leur retournais si tardivement d’elles-mêmes 
après une coupure de quarante, cinquante ans. Alors j’ai pu amorcer un travail de 
pose, de mise en scène. Louise, qui n’avait jamais voulu me montrer même ses 
cheveux, qui sont pour elle la chose la plus intime, a accepté que je les 
photographie… 30 
 
Les seize prochaines pages portent le titre « Une transformation » et ne contiennent que 
des portraits de Louise montrant ses longs cheveux gris, défaits. Au total, treize 
photographies en noir et blanc qui surprennent la transformation de la vieille tante que 
                                                        
28 Guibert affirme dans un entretien « […] je voulais faire du cinéma avant de vouloir écrire. J’ai écrit par 
impossibilité de faire du cinéma […] », « Guibert gagne », entretien avec Sophie Cherer, 7 à Paris, avril 
1991, p. 19. 
29 Boulé, Hervé Guibert: l’entreprise de l’écriture du moi, p. 69/70. 
30 Guibert, Suzanne et Louise, p. 29 
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l’on voit au début avec une tresse, pour avoir par la suite une série de six clichés de Louise 
en train de défaire ses tresses et plusieurs poses où les cheveux lui inondent le visage et les 
épaules. Cette transformation devient au fil de la narration, « La transfiguration », car 
quand je lui montre les dernières photos où elle apparaît les cheveux défaits, le 
visage détendu, extraordinairement belle, et ayant perdu son âge tout à coup, 
Louise ne se reconnaît pas, elle croit d’abord sa sœur : « ce n’est pas moi ». 31 
 
La photographie qui accompagne ce court texte montre une Louise dont les traits sévères 
semblent s’être adoucis sous le regard de la caméra. Pensive, entourée par un décor qui 
témoigne de son statut social (un bout de cheminée au-dessus duquel se trouve un miroir, 
décoré de statues et d’objets d’Antiquité de petite taille), l’image enregistre également le 
miroitement de la pièce richement décorée.  
Le chapitre suivant « Les cheveux de Louise », ne contient par contre aucune 
image. Le narrateur raconte qu’après trente-cinq ans où elle n’avait pas touché à ses 
cheveux, Louise se les coupe. La nouvelle personne paraît au narrateur comme « une 
petite femme sans beauté, sans dimension. »32  Louise s’avoue contente que son neveu ait 
pris des photos d’elle « comme si la photographie était une pratique sacrificielle »33. Elle 
montre à son neveu les cheveux qu’elle garde dans un sac en papier. L’absence de toute 
photographie de Louise portant les cheveux courts rend compte de la déception du 
narrateur et de la disparition du mystère qui entourait sa vieille tante, comme si les 
cheveux portaient en eux une force mythique, à l’instar d’un Samson féminin : « Je me 
demande sur le coup, comment j’ai pu prendre ces photos. »34  
Du reste, le livre se construit autour des rapports entre les deux femmes, l’histoire 
de leur enfance, de leur jeunesse, la vie de Suzanne avec son mari André qui entretenait 
                                                        
31 Guibert, Ibidem., p. 63 
32 Ibidem., p. 66 
33 Ibidem. 
34 Ibidem., p. 66. 
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une prostituée, la mort d’André, la vie de Louise chez les Carmélites, le rachat de Louise 
par Suzanne et leur vie quotidienne. Avec Suzanne, le narrateur entretient une espèce de 
complicité qui exclut Louise. Si cette dernière n’est pas d’accord avec l’idée d’une pièce 
de théâtre, sa sœur demande en cachette de lire le scénario de son neveu. Après la lecture, 
elle lui suggère les changements qu’elle estime nécessaires. Ses soucis tiennent à une 
représentation trop proche de leur réel. Suzanne demande au narrateur de changer leurs 
noms, le nom du chien, l’endroit où elles habitent et d’autres détails qu’elle considère 
dangereux :  
Et puis cette histoire de coffre-fort dissimulé derrière le tableau, tu ne peux pas 
laisser ça, on viendrait ici nous torturer, jusqu’à ce qu’on dise où il se trouve, ce 
n’est pas pour ce qu’il y a dedans en plus. Enlève aussi la scène de la salle de 
bain, elle ferait de la peine à Louise…Tu sais, si je te dis tout ça, ce n’est pas 
pour moi, je m’en fiche, mais c’est pour toi, tu sais que tu risques un procès en 
diffamation… 35 
 
On remarque ici l’attention de Guibert à recueillir et à rapporter les petites phrases qui 
font de ses grands-tantes de vrais personnages romanesques, son souci pour la 
représentation du réel de leur quotidienneté et également l’insouciance devant l’exhibition 
de leur intimité, de leur désir de ne pas être reconnaissables. 
Suzanne et Louise  est le premier moment d’une pratique autofictionnelle qui 
gagnera en consistance dans les années à venir. L’écriture du corps est un sujet de 
prédilection de Guibert, qui se présente ici sous la double forme textuelle et 
photographique. Le texte sert souvent de légende narrant les conversations et les actions 
qui accompagnent la prise des photographies. Celles-ci sont l’écriture factuelle du corps, 
une sorte d’ « écriture automatique » qui immortalise des détails, des parties du corps 
fascinant l’œil que le narrateur prête à la caméra. Ainsi, de Louise, le narrateur-
                                                        
35 Ibidem. p. 69. 
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photographe retient les cheveux, tandis que de Suzanne, ce sont les jambes qui deviennent 
sujet de représentation textuelle et photographique : 
Aujourd’hui, pour la première fois, Suzanne m’a laissé photographier ces jambes, 
au bas du canapé recouvert de housses, elle a remonté sa robe de chambre au-
dessus de ses genoux, elle a retiré ses babouches, elle m’a dit : « tu intituleras la 
photo « Jambes d’infirme », je lui ai dit : « non, elle s’appellera « Les jambes de 
Suzanne ». Elle m’a dit : « de toute façon, maintenant je n’ai plus de pudeur.» 36 
 
La description de la prise photographique correspond à l’image qui l’accompagne. Les 
pieds vieillis et déformés de Suzanne reposent sur un tapis épais. Une espèce de corps 
morcelé qui, à la lumière du texte et de l’intérêt que le narrateur-photographe lui porte, 
acquiert une charge d’objet fétiche, tout comme les cheveux de Suzanne. Ainsi, au-delà de 
l’histoire des deux femmes, ce qui intéresse et éveille le désir de représentation du 
narrateur serait la beauté fanée de la vieillesse qu’il retrouve dans les détails de leurs 
corps.  
Il faudrait aussi remarquer le manque de « pudeur »  que Suzanne  associe au fait 
de se laisser photographier, ce même poids étant implicite dans la réticence de l’ancienne 
carmélite, Louise, à montrer ses cheveux défaits37. Le narrateur témoigne que ce qui le 
pousse à la prise de ces photographies ne sont pas des « objectifs » qui feraient des 
« bonnes photos », mais « des choses immatérielles, de l’ordre de l’amour, ou de l’âme, 
des forces qui passent là et qui s’inscrivent, funestes, comme le texte qui se fait malgré 
soi, dicté par une voix supérieure… »38.  
Si l’amour que le neveu porte à ses tantes sert de moteur créatif, il l’est tout autant 
pour le texte que pour la photographie. L’emploi de l’épithète « funeste » n’est pas 
                                                        
36 Guibert, Ibidem., p. 32. 
37 À la fin de sa vie, Guibert prendra à son compte l’idée de « pudeur » en exposant son corps en proie à 
l’affaiblissement et à la mort dans La pudeur ou l’impudeur. Voir en ce sens le dernier chapitre : « ‘Je suis 
mort’ : la phrase impossible du journal intime » 
38 Guibert, Ibidem., p. 32. 
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hasardeux, en ce que Guibert s’intéresse déjà dans cette entreprise précoce à la mort et ne 
se contente pas de laisser peser son ombre sur la représentation des deux femmes. 
Trois épisodes sont significatifs à ce sujet. Le premier concerne la mort du chien 
des tantes auquel Guibert dédie plusieurs chapitres, mais aucune image. Ce chien n’en est 
pas un, mais une série de chiens se succédant et remplissant la même place dans le cœur, 
la vie et l’appartement des vieilles femmes qui, par peur de les voir mourir, décident de les 
euthanasier avant l’heure : 
Et Whysky meurt. Alors reste l’autre chien, le chiot, qu’elle a appelé Amok, du 
nom du chien qui a précédé Whysky, et que Whysky déjà avait précipité dans la 
mort : c’est comme une revanche ultime, une réincarnation, un cycle fatal. Louise 
n’aura jamais que des chiens qui s’appelleront Amok ou Whysky, la folie, 
l’homicide et l’alcool. 39 
 
Le sort d’Amok suit le cheminement funeste de ses prédécesseurs : devenu agressif, 
Suzanne persuade Louise de s’en débarrasser et au moment où la police vient le récupérer, 
un court drame ponctue le quotidien des deux femmes. La disparition du chien marque le 
souvenir du narrateur qui témoigne « vouloir résoudre son absence par une photo. »40  
Ainsi, une nouvelle mise en scène marque le développement du récit : 
je vois la muselière qui a aidé à tuer Whysky, et avec laquelle Louise a parfois 
tenté de maîtriser Amok, posée sur une étagère, et qui se recouvre de poussière, 
et alors je la tends à Louise, sans préméditation, je lui demande de l’essayer. Elle 
la met aussitôt, en râlant un peu bien-sûr, mais dès que je commence à prendre la 
photo, elle se concentre extraordinairement, tout son corps change d’attitude, et 
elle se met à chantonner, à peine, entre ses dents : « je suis un pauvre chien, je 
suis un pauvre chien… 41  
                                                        
39 Guibert, Ibidem., p. 48. 
40 Ibidem., p.51 Ce désir guibertien préfigure le désir barthésien à l’origine de La Chambre claire (1980). 
Écrit peu après la mort de sa mère, le texte de Barthes a comme origine une photographie de sa mère enfant, 
où l’écrivain croit retrouver le regard de celle-ci, perdu à tout jamais. Chez Guibert la tension entre absence 
et représentation est néanmoins dialectique.  Une année après Suzanne et Louise et donc après la parution du 
livre de Barthes, Guibert publie L’image fantôme, texte qui décrit des photographies absentes (dont le 
développement avait été un échec), l’écrivain les réalisant ainsi à travers la narration. 
Dans Suzanne et Louise, la disparition du chien éveille le désir (impossible) de le représenter en 
image. L’objet faisant défaut, le cliché photographique se concentrera sur Louise, dont l’amour obsessionnel 
pour Amok la pousse à se laisser photographier avec la muselière. La photographie devient alors métaphore 
d’une obsession – de la vieille femme solitaire pour un chien fou et mort –, mais également des fantasmes 
propres au narrateur, qui produit une scène aux valences sadomasochistes.  
41 Ibidem., p. 51. 
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Deux  photographies accompagnent ce récit. Elles représentent Louise tournée vers le 
mûr, habillée en noir, les cheveux défaits et le visage couvert de cette espèce de masque 
en cuir. La violence silencieuse des images n’est pas seulement funeste, mais grotesque et 
réificatrice.  Elle fait penser à la violence du crime que Louise a commis à l’aide de cette 
même muselière, mais également à la violence de la demande du narrateur. Une réification 
d’inspiration sadienne que l’on retrouvera plus tard dans la pratique de Guibert et qui 
mélange à la morbidité un côté libérateur : la vieille femme performe devant la caméra de 
son neveu sa propre folie, son obsession et sa passion. Le chien étant mort, son absence 
est signifiée en texte et en photographie par sa propriétaire : mère dévote, obsessionnelle 
et meurtrière d’un chien dont elle refusait de voir la rage, mettant en danger sa vie et celle 
de sa sœur. 
 La mort est un motif récurrent. Elle revient dans un deuxième épisode : « Le rêve » 
où le narrateur rêve de la mort de Suzanne. On la retrouve également dans « Le songe », 
lorsque le narrateur s’imagine vivre dans l’appartement de ses tantes après leur mort :  
je pourrais dormir ici dans ce lit, je pourrais vivre ici, une fois Suzanne morte, 
avec son accord, et je ne bougerai rien, je n’ajouterai aucun objet personnel, je 
laisserai comme elles les volets fermés, je ne viderai pas les tiroirs, j’ai peur des 
araignées, mais je n’ai pas peur de la présence des morts, je vivrai avec ce 
souvenir vaquant à mes côtés. 42   
 
Le songe fait écho au scénario à l’origine du livre que le narrateur imagine dans « La 
pose » :  
ce travail n’aura sa raison d’être qu’après leur mort. Alors je ferai le film avec 
des actrices qui joueront leur rôle, dans leur propre maison, avec leurs objets et 
leurs vêtements. Et les photos seront comme des traces, dans des cadres à travers 
lesquels elles se déplaceront. 43 
 
                                                        
42 Ibidem., p. 57. 
43 Ibidem., p. 26. 
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On a affaire ici à un désir d’im-mortaliser les tantes, d’arrêt sur l’image et sur le temps 
que la photographie a le pouvoir de produire et qu’une hypothétique mise en scène 
théâtrale ressusciterait un jour. À cette pièce de théâtre fantasmée correspondrait le 
simulacre funeste de ce que fut la vie, car Guibert oppose une projection qui l’inclut : 
l’idée utopique de mener sa vie parmi les fantômes, en refusant d’investir le lieu de 
nouveaux objets ou souvenirs, comme si le temps s’était arrêté. 
Les simulacres imaginés ou réalisés pérennisent le « ça a été » barthésien  de la 
photographie. Ils ne ressuscitent pas les tantes pour autant, mais au contraire, ils les 
momifient. Cette momification virtuelle, et à la limite monumentale, s’oppose à l’absence 
de lieu de veille funéraire que les femmes refusent à leur famille, les deux désirant que 
leurs corps soient donnés à la science. Cette complicité imaginaire des tantes effraie et 
fascine le narrateur qui les entend se raconter ce qu’il adviendra de leurs corps.  
De fait, Suzanne se montre une fois de plus complice du narrateur : elle lui 
propose de suivre son corps lors du transport à la Faculté de Médicine et de photographier 
les étapes de son utilisation. Pris dans cette double réification artistique et scientifique, le 
jeune Guibert se voit séduit par un projet auquel il n’ose songer et qui l’entraîne vers une 
nouvelle entreprise, celle de mettre en scène la mort de Suzanne et de photographier son 
cadavre. 
Je me rends compte que je fais alors cette série de simulacres de la mort de 
Suzanne, uniquement pour me délivrer de l’angoisse de ce rapt : sitôt la mort, on 
doit appeler la Faculté, le corps est aussitôt emmené, ravi, on ne le veille même 
pas. 44 
 
                                                        
44 Ibidem., p.84. 
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Pour Jean-Pierre Boulé, la prise de photographies en vue d’un film à tourner après la mort 
des tantes a bel et bien quelque chose d’un rite funéraire.45   
La dernière partie du livre, intitulée « Un simulacre. », est alors dédiée à cette 
même mise en scène de la mort, à la narration de l’avènement des corps une fois emportés 
par la Faculté de Médicine. Cette partie parle également du vernissage d’une exposition 
dédiée aux tantes et du scénario que Guibert aurait écrit en vue d’un film à venir, ayant les 
tantes pour protagonistes. Le premier chapitre de cette partie s’intitule « Le cadavre. ». Il 
est précédé par six photographies qui représentent la préparation et la réalisation de la 
séance photo avec Suzanne. Le chapitre raconte en détail le sort du cadavre, devenu objet 
à la portée de la science. Le page suivante joue sur une prise de distance, une mise en 
évidence du simulacre. Sur la page de droite gît la phrase manuscrite « À la fin ils 
reviennent pour saluer… »46 ; sur la page de gauche, il y a la photographie des deux tantes 
accompagnées par le narrateur, seule photographie du livre qui inclut Guibert. La page 
postérieure contient « La mise en scène. », texte racontant la prise en photographie du 
simulacre. L’image du simulacre n’apparaitra qu’une page plus loin – dernière 
photographie du livre, accompagnée par le texte du vernissage.  
Arnaud Genon et Guillaume Ertaud remarquent que Guibert est « maître en l’art 
du trucage, de la mise en scène », et l’exemple qu’ils prennent est bien sûr celui de la 
photographie de Guibert avec ses tantes et de la phrase qui la précède. Pour les deux 
critiques, le montage met en évidence  
le caractère théâtral du roman-photo, et par là le statut fictionnel des personnages 
représentés. Dans la photographie, continuent-ils, la composition, la pause 
inhérente au portrait ou à l’autoportrait, la visée esthétique viennent troubler la 
                                                        
45 « Les photos en simulacre de mort de Suzanne seront exécutées pour exorciser en quelque sorte l’angoisse 
de la perdre, comme le reconnaît le narrateur dès que Suzanne lui propose de photographier son corps à la 
Faculté de Médicine ou plutôt ce qui restera de son corps. », Boulé, Ibidem., p.73. 
46 Guibert, Ibidem., p. 85. 
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simple autoreprésentation au profit d’une fiction du sujet feignant n’en est pas 
une.47 
 
Or, dans cette avant-dernière photographie, la présence de Hervé Guibert est factuelle. 
Elle atteste le caractère autobiographique du texte où le neveu, le narrateur, le 
photographe et également l’écrivain se réunissent. Le simulacre ne concerne pas 
seulement la mort de Suzanne, la mise en scène de son corps et du corps de Louise,  mais 
aussi la mise en scène du corps du narrateur et, par extension, du corps du texte. Car au 
même moment où Guibert se représente en image dans son propre livre, de côté de ses 
tantes, c’est la frontière auteur-narrateur-personnage qui est perturbée.  
 
5.2 La place de l’auteur 
 
Plus que le simulacre d’une double mort,  Suzanne et Louise  met en scène un autre 
simulacre, celui du roman-photo et avec lui, celui de l’auteur devenu narrateur-
photographe-personnage.  
L’écriture guibertienne se mélange avec la photographie à laquelle elle lance un 
défi continuel. Ce défi concerne, comme le remarquent Arnaud Genon et Guillaume 
Ertaud, de « nouvelles possibilités de lecture offertes par la combinaison de la 
photographie et de l’écriture. »48 Par conséquent, le livre devient « un album » dont le 
« niveau intermédial, composé de deux unités parentes, est investi par Guibert comme un 
espace où il peut exercer son projet de dévoilement de soi. »49 La révélation que suppose 
ce projet, Guibert la trouve dans l’hybridation texte/image dont l’une des propriétés est de 
permettre une remise en jeu de la place de l’auteur pour le constituer en personnage. 
                                                        
47 Arnaud Genon et Guillaume Ertaud, Ibidem., p.11. 
48 Ibidem., p. 8. 
49 Ibidem., p. 9. 
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À notre avis, cette démarche devient explicite dans la dernière partie intitulée « Un 
simulacre… ». Les photographies qui l’introduisent sont principalement des poses de 
Suzanne feignant le mort. Elles ont une charge excessivement théâtrale, rigide, 
invraisemblable. La narration qui leur fait suite et qui détaille le traitement que son corps 
souffrira après la mort rajoute aux images la dose de réel qui leur manque, en les rendant 
touchantes et lugubres. Toutefois, cette scène morbide est interrompue par la photographie 
des trois personnages et par leur salut au public. Cette image engendre un effet de 
distanciation à la façon de Brecht, le lecteur devenant spectateur d’une mort songée qui 
n’a pas encore eu lieu. 
Guibert explique dans le chapitre intitulé « La mise en scène » que lors de ces 
prises photographiques Suzanne était crispée et que le résultat était un échec. Mais 
Suzanne comprend l’échec et ses causes et demande à son neveu d’envoyer aux deux 
sœurs, tous les samedis, une lettre pour leur expliquer la mise en scène à préparer en vue 
d’une nouvelle séance. Le narrateur, de son côté, affirme que la séance ratée est pour lui 
« comme l’achèvement, le point final de ce travail. » 50  Le deux derniers chapitres 
témoignent de ce détachement. Sur la page de gauche, le texte intitulé « Le vernissage » 
pousse encore plus loin le fantasme du narrateur qui imagine ses tantes lors du vernissage 
de son exposition sur elles, non pas en tant qu’invitées, mais comme faisant partie d’une 
performance51 : sur la page de droite, se trouve la photographie-simulacre de Suzanne 
                                                        
50 Guibert, Ibidem.,  p. 88. 
51 « Le jour du vernissage de l’exposition, je les vois toutes les deux assises de part sur des fauteuils 
monumentaux, les mains posées au bout des accoudoirs, comme des reines, poudrées et silencieuses, 
protégées du public, comme les photos, par une plaque de verre, ou par un voile, dans leurs plus belles 
robes, mais aussi les pieds nus reposant dans une cuvette à moitié remplie d’eau tiède que j’irai réchauffer 
de temps à autre en y plongeant des barres de fer brûlantes dont on se serre en Suisse pour dégourdir la 
bière », Ibidem., p.89 
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morte sur son lit, dans la semi-obscurité. Dernière photographie du livre sur laquelle le 
narrateur n’a plus rien à dire. 
 Enfin, le dernier chapitre est l’un des récits les plus longs du livre : « Le 
scénario ». Le narrateur relate la visite de Louise lors du vernissage de son exposition. 
Suzanne étant malade, Louise lui raconte l’événement, leur vie continue et les tantes 
veulent même jouer dans le film de leur neveu. Deux scènes de ce scénario sont transcrites 
par Guibert dans le livre. Elles suggèrent, par l’enlèvement du lit de Suzanne et la seule 
présence de Louise, la mort de la première.    
Ainsi, les derniers trois chapitres de Suzanne et Louise rendent compte d’un 
détachement progressif du narrateur-photographe par rapport à sa propre mise en scène. 
Le simulacre – textuel et photographique – de la mort de Suzanne représente la fin 
véritable de leur histoire, le reste devient l’histoire du narrateur que le lecteur (re)connaît 
maintenant comme Hervé Guibert. Ce tournant autobiographique explicite à la fin du livre 
est rendu possible par ce que Genon et Ertaud appellent « un entre-deux entre le factuel et 
le fictionnel »52 dont la photographie sert de preuve :  
la narration à la première personne associée à la nature indicielle du processus 
photographique provoque un déplacement de la position de l’auteur. Le pouvoir 
d’attestation porté par l’image photographique fait accéder son auteur, même en 
son absence à l’image, à une présence de principe. 53 
 
Néanmoins, « l’absence à l’image » devient présence dans l’image et par cela même 
présence attestée de l’auteur-narrateur dans son récit fictionnel et à l’extérieur, c’est-à-dire 
dans le monde réel dont la fiction documente l’existence. Mais hormis ce fait, est 
documentée une autre co-présence auctoriale, ou du moins active : celle des tantes. À la 
                                                        
52 Arnaud Genon et Guillaume Ertaud, Ibidem., p. 9. 
53 Ibidem., p. 9. 
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fin du livre, elles ne s’avèrent plus seulement personnages, les objets du désir fantasmé et 
effrayé de leur neveu, mais aussi actrices d’une mise en scène à la fin de laquelle elles 
viennent saluer le lecteur. Les trois se retrouvent alors sur le même plan, à l’intérieur 
comme à l’extérieur de la narration.  
Finalement le « simulacre » évoqué par Guibert est le simulacre d’une fiction ou, 
si l’on veut, d’un réel. Car à travers la double pratique de l’écriture et de la photographie, 
le réel et la fiction deviennent indissociables. Le livre devient écriture photographique, 
stratégie qui reposerait, dans le cas de Guibert, comme plus tard chez Édouard Levé, sur la 
double identité de leur auteur en tant qu’écrivain et photographe.  
De Guibert à Levé, en passant par Sophie Calle, cette double identité est 
continuellement mise à l’épreuve par le biais des œuvres qui subvertissent le caractère 
indiciel de la photographie et le côté symbolique du langage littéraire. Chez Guibert, la 
série de mises en scène intra et extradiégétiques sont subordonnées à un simulacre 
théorique et formel : celui roman-photo. 
 
5.3 Un roman-photo au pied de la lettre 
 
On pouvait se demander si le traitement succinct de cette œuvre ne se doit pas au 
paratexte, à la taxinomie « roman-photo » que Guibert ajoute à cet écrit de jeunesse. 
Le roman-photo est un genre qui manque de définition précise. Les textes 
théoriques à se sujet commencent à paraître seulement dans les années 1960, même si le 
roman-photo est pratiqué depuis les années 1940. Dans son livre Pour un roman-photo, 
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Serge Saint-Michel propose plusieurs définitions extraites de différents dictionnaires54. 
Mais elles parlent toutes du « photo-roman » et non pas du « roman-photo ». Le critique 
précise : « Nous emploierons au contraire le roman-photo pour les réalisations où la photo 
reste encore tributaire de texte (qu’elle sert le plus souvent à mettre en situation, voir 
simplement à illustrer) » 55 . Saint-Michel esquisse alors une définition : « Roman-
photo(s) : Structure narrative en photos publiées en feuilleton dans la presse ou en 
fascicules périodiques en librairie. »56, en ajoutant que le singulier se réfère à un moyen 
de création, tandis que le pluriel renvoie à une création objective. 
Bien que le premier texte qui incorpore la photographie apparaisse déjà à la fin du 
XIXème siècle57, le roman-photo, en tant que genre, se constitue à la fin des années 
quarante58 « comme un divertissement populaire, une littérature de pure évasion dans 
l’Italie sinistrée de l’immédiat après guerre. »59 Pourtant, à partir des années 1980, on 
parle d’un renouvellement du roman-photo ou plus exactement d’un Nouveau Roman–
photo, genre pratiqué, à partir de cette époque, par les artistes visuels.  
Benoît Peeters, auteur de plusieurs roman-photos (Fugues, Droit de regards, 
Mauvais œil) et spécialiste de Tintin affirme : 
Ce nouveau genre s’éloigne du roman-photo traditionnel par son contenu, ses 
enjeux visuels et le circuit de fabrication, voire de diffusion. D’un côté il s’agit 
de magazines bon marché, à grand tirage et fréquemment renouvelés. De l’autre, 
                                                        
54  « Photo-Roman n.m.: Roman, récit, présentés sous forme de photographies qui s’enchainent et sont 
commentées par des récits brefs (Dictionnaire des média. ). 
       Photo-Roman (ou photoroman) n. m.: Histoire racontée sous forme de photographies accompagnées 
d’une légende (Dictionnaire des mots nouveaux, Hachette-Tchou). 
        Photoromans : Histoires à suite racontées en photographies et assorties de dialogues succincts portés en 
capitales dans d’imaginaires « ballons » (Revue Tendance, avril 1965) », dans  Serge Saint-Michel, Pour un 
roman-photo, Paris, Larousse, 1979, p.11. 
55 Ibidem., p.11 
56 Ibidem., p.12  
57 Bruges-la-Morte par l’écrivain belge Georges Rodenbach, publié en 1892. 
58 Le scénariste italien Stefan Reda conçoit le premier roman-photo en 1947 pour la revue Il Moi Sogno. 
59 Benoît Peeters, « Le roman-photo : un impossible renouveau ? », dans  Time, Narration & The Fixed 
Image/ Temps, Narration & Image Fixe, Amsterdam, Rodopi, 2001, p.106. 
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ce sont des livres auxquels un tirage restreint impose un prix de vente 
relativement élevé. 60  
 
Les exemples que le critique donne en ce sens sont Duane Michals (Vrais rêves), Sophie 
Calle (Suite vénitienne) et Marie-Françoise Plissart (Droit de regards). Les trois exemples 
sont parlants, car chaque auteur est un artiste visuel qui travaille avec la photographie. 
Bien que Hervé Guibert ne figure pas parmi les auteurs évoqués par Peeters, Duane 
Michals et Sophie Calle sont des références significatives pour notre démarche et pour la 
pratique de Guibert lui-même, car ils sont amis et sujets de ses articles critiques. Arnaud 
Genon parle, d’ailleurs, de l’influence de Michals sur la conception de Suzanne et 
Louise61.  
Au XXème siècle, la pratique de montage texte-photographie prend des formes 
variables ; le montage gagne en teneur et reconnaissance dans les années 1980, en 
s’éloignant du genre populaire, dépourvu de prestance artistique, une fois qu’il est 
pratiqué par des artistes-écrivains62. Hervé Guibert s’inscrit d’emblée dans le mouvement 
d’un roman-photo culte, tant par les enjeux symboliques que nous avons analysés dans la 
première partie de ce chapitre, que par les implications formelles du montage texte-
photographie. Jean-Pierre Boulé remarque que dans Suzanne et Louise :  
Il n’existe pas de pagination (ce qui rend les références ardues) et le texte est 
manuscrit, c’est l’écriture d’Hervé Guibert qui se met en scène dans le texte en 
                                                        
60 Ibidem., p.106. 
61  « D’ailleurs si nous évoquons ici Duane Michals, c’est que ce que Guibert écrivit à propos du 
photographe américain dans un article pour Le Monde intitulé « Histoires photographiques de Duane 
Michals, la nécessité du contact », pourrait s’appliquer dans le cas de Suzanne et Louise. Dans cet article il 
évoque en effet le rapport entre l’image et le texte chez Michals et déclare : ‘le texte envahit l’image, par-
dessus, par dessous, jamais dedans. Elles deviennent des sortes de roman-photos, sophistiqués […] On 
arrive à se demander ce qui précède et ce qui prime : l’image ou le texte ? Il est évident que le texte élargit la 
dimension de l’image, que leur combinaison offre de nouvelles possibilités de lecture.’ », Arnaud Genon, 
Ibidem., p.54.   
62 Marie-Françoise Plissart, l’artiste visuelle est une collaboratrice de Peeters avec qui elle conçoit le photo-
roman Fugues (1983 Minuit). Droit de regards (1985, Minuit), une autre collaboration citée par Peeters, est 
un roman qui prend aussi la forme d’une exposition. Le roman est accompagné d’un texte de Jacques 
Derrida. Ces exemples montrent l’intérêt que les artistes, mais également les théoriciens des années 1980, 
portent au roman-photo.  
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utilisant le « je » et une seule fois dans une photo intitulée « À la fin ils 
reviennent pour saluer… » qui prouve que le narrateur est bien la troisième 
personne de Suzanne et Louise . Les textes sont ponctués des photographies des 
deux grand-tantes. Certains textes sont numérotés mais pas tous. D’autres ont des 
titres. Souvent ces titres servent de commentaires aux photos qui les suivent 
(exemple « La mort du chien »), rappelant à l’occasion le style du journal (« Les 
cheveux de Louise », « Le Paradis »). 63 
 
Ainsi, si le récit repose sur un simulacre ou bien sur une série de simulacres, de mises en 
scène). Il en va de même pour le livre et le genre dont il se réclame. Le simulacre est alors 
formel puisqu’il il concerne la forme roman-photo. Lazăr remarque que : 
Poussant plus loin l’analyse, il devient évident que la forme romanesque est un 
leurre. Au delà de l’immédiateté du récit, le texte n’est rien d’autre qu’une photo 
grandeur nature d’une page de manuscrit. Dans ce cas, les conventions 
photographiques passent inaperçues afin de produire l’illusion référentielle 
parfaite : la photo s’identifie à son objet, rendant ainsi inutile toute tentative de 
les séparer. Cette fois-ci l’écriture est une photo de l’écriture qui ne laisse deviner 
ni l’hors cadre ni les conditions de la prise. 64   
 
Cette analyse éclaire la compréhension de la démarche de Guibert et du simulacre de la 
forme. Il faudrait alors s’arrêter sur la remarque essentielle du critique : le texte est une 
reproduction photographique (grandeur nature) de l’écriture manuscrite de l’auteur. Avec 
la disparition de tout cadrage, la mise en page de l’image s’intègre parfaitement à la 
feuille, cachant au regard un double montage photographique. Le livre n’oppose pas une 
page manuscrite à une photographie, mais la photographie d’un texte (devenue 
illisible/invisible) à une photographie exposée par sa mise en page, fait qui pourrait 
également expliquer l’absence de pagination. 
Pour ce qui est « [d]es conventions photographiques [qui] passent inaperçues », il 
faut rappeler que Roland Barthes, une influence importante pour Guibert, traite cette 
même question dans La Chambre claire. Pour Barthes, l’essence de la photographie réside 
                                                        
63 Boulé, Ibidem., p.70 
64 Andrei Lazăr, Ibidem., p.160. 
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dans la contingence, dans le déictique du « ça, c’est ça, c’est tel », elle s’efface derrière ce 
qu’elle représente, derrière le référent auquel elle est identifiée:  
Percevoir le signifiant photographique n’est pas impossible (des professionnels le 
font), mais cela demande un acte second de savoir ou de réflexion. Par nature, la 
Photographie […] a quelque chose de tautologique, une pipe y est toujours une 
pipe intraitablement. 65   
 
Selon Barthes, l’invisibilité du médium est la spécificité même de la photographie. Or 
Guibert connait les écrits de Barthes, il entretient avec le sémiologue une relation d’amitié 
difficile et toutefois fertile. De plus, Guibert est un spécialiste de la photographie, en un 
sens différent de Barthes. Il connaît le medium autant par son activité de critique 
photographique que par sa pratique de photographe.  
Le défi que Guibert lance à la photographie est double: d’un côté son effacement 
magistral derrière l’écriture (et sous l’alibi du « roman-photo » annoncé en paratexte) ; de 
l’autre côté, la mise en évidence de chaque photographie (annoncée également en 
paratexte). Le lecteur de Suzanne et Louise n’a guère besoin d’être un spécialiste pour voir 
les photographies des objets et des personnes, pour prendre conscience de leur présence 
factuelle, objectale au-delà et en deçà de leurs référents respectifs. En revanche, la 
photographie de l’écriture manuscrite reste cachée aux yeux non-avertis. Cette tromperie 
est un trompe-l’œil textuel qui engendre un simulacre formel. 
L’écriture que l’on voit n’est pas un simple texte, mais la reproduction 
photographique d’un manuscrit. À travers elle, la dimension autobiographique se 
complique encore. L’auteur n’est pas seulement à identifier visuellement dans la 
photographie qui marque la fin du récit ; il est également présent à tout instant dans son 
écriture manuscrite reproduite dans le livre. Le texte autographe, trace indicielle de 
                                                        
65 Barthes, La Chambre claire, O C V., p.792/793. 
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l’auteur, est reproduit dans des photographies, traces indicielles par excellence. Une 
photographie a-corporelle qui atteste la présence in absentia de l’auteur.  
Le simulacre formel est en effet le simulacre du roman-photo. Hervé Guibert prend 
au pied de la lettre ce nom générique : il prend la photo d’un roman en même temps qu’il 
écrit un texte présenté sous la forme d’une photographie. De plus, la narration, expliquant 
souvent le contexte des séances photographiques, acquiert la valeur d’une légende. Elle 
sert d’indice linguistique pour la série d’images présentées dans le livre, en même temps 
qu’elle sert de fil conducteur pour le développement du récit romanesque. Suzanne et 
Louise devient alors un roman de la photographie – des photographies des grands-tantes, 
mais aussi du médium photographique. Il s’agit alors d’un roman-photo qui se réfléchit, 
qui se pense et dont la force réside dans un paradoxe : il se cache et, en même temps, il se 
donne à voir aux yeux curieux. 
 
* 
La question du simulacre dans Suzanne et Louise se développe à des niveaux différents 
qui se répondent et se combinent. Le premier niveau concerne le simulacre explicitement 
présenté par le narrateur à l’intérieur du récit. Il s’agit d’un simulacre intradiégétique, qui 
repose sur la mise en scène de la mort de Suzanne. Celui-ci engendre un simulacre 
autobiographique, car le récit des grand-tantes est aussi la fabrication du récit des grand-
tantes : de la prise photographique, de la narration, de l’exposition et finalement de la 
pièce de théâtre et du film qui ne verront jamais le jour. Ainsi, bien que tous les projets ne 
soient pas réalisés, leur évocation dans le texte les « réalise » conceptuellement – en 
parole et en photographie.  
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La mise en parole (l’annonce) du simulacre s’accompagne d’une image – la 
photographie des trois protagonistes –, moment clé qui marque la fin du récit des grand-
tantes.  La présence indicielle du narrateur provoque un mouvement d’identification avec 
l’auteur, marquant a posteriori le récit comme autobiographique : dès lors la présence de 
Guibert dans la photographie se superpose au « je » de l’énonciation. 
Ce mouvement d’identification soulève la question de l’auteur et de sa présence 
dans le texte, puisque son image ne nous est pas seulement donnée à la fin, avec la 
photographie du simulacre ; elle est d’ores et déjà attestée dans le livre par le texte même, 
reproduction de l’écriture manuscrite, et partant, double trace indicielle, double empreinte 
d’Hervé Guibert. 
Or cette identification ne serait pas possible sans la discussion du montage 
photographie-texte et sans l’analyse de la spécificité de chaque médium et de leur 
ingénieuse combinaison. La présence de l’auteur-narrateur brouille la frontière entre la 
fiction et le réel donnant au livre le moyen de mettre les deux en scène. De plus, la 
reconnaissance du texte comme photographie de l’écriture autographe entraîne un autre 
simulacre majeur : celui de la forme. Le roman-photo peut être défini ici dans sa 
littéralité : roman-photographie – entité dont les composantes se miroitent et se 
réfléchissent réciproquement, se donnent à lire et se cachent les unes les autres. Ainsi, il 
devient impossible de décider si nous avons affaire à la photo d’un roman ou à un roman 
qui prend la forme d’une photographie. Le livre de Guibert devient un livre-objet. Le texte 
ne décrit pas (nécessairement) les photographies ; il joue avec les effets de réel que celles-
ci produisent et avec le concept même de photographie.  Il serait tout de même impossible 
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de dire si l’écriture précède la photographie, ou l’inverse ; car l’une met en scène l’autre 
et, ce faisant, elles se donnent au jeu des sens et des significations. 
Le roman-photo de Guibert se présente de la sorte comme scène pour le théâtre 
d’une mythologie de soi. L’auteur crée un album autofictionnel, manipulant la mise en 
scène pour créer un roman familial, au sens freudien du terme. Il s’invente donc une 
histoire de famille. Toutefois, l’invention ne concerne pas seulement l’histoire 
personnelle, mais également l’histoire de l’art et de la littérature, car le simulacre formel 
réinscrit l’album de famille dans le discours des avant-gardes des années 1970. 
 Le livre-objet permet de participer au dialogue de l’art à travers une mise en scène 
qui concerne en égale mesure le soi, l’écriture et la photographie. Dans les mots de 
Szeemann, nous retrouvons « un espace métaphysique dans lequel chacun pose les signes 
et les signaux exprimant son mode personnel. »66 En ceci, Suzanne et Louise est bel et 
bien une mythologie individuelle : l’art vient de l’intérieur et offre à l’artiste la possibilité 










                                                        











TROISIÈME PARTIE : LE JOURNAL ET LA MORT 











Chapitre 1. Malaise dans le journal  
  
 
                                                                     J’aime le mot « soi ». Parce qu’il ne va pas de soi. 
Parce qu’il a du quant-à-soi. Parce qu’il a de l’étoffe. 
 
                                                                       (Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi) 
 
 
Comment parler du journal ? Comment contextualiser cette forme de l’écriture de soi 
dans son rapport aux autres textes appartenant au genre autobiographique, mais aussi 
dans la tension qu’il entretient avec la fiction et par extension à l’institution littéraire 
?  
Pendant longtemps, le journal a été compté parmi les enfants bâtards de la 
littérature : reconnu à moitié, relégué et critiqué en raison de son manque de 
légitimité ; et pourtant vivant, croissant, enveloppant et attrayant en vertu des 
possibilités que sa place périphérique dans la littérature ouvre comme alternatives 
d’écriture, de construction et de réflexion sur le soi. L’histoire du journal serait alors 
autant l’histoire de sa production que de sa réception, de la théorie et des discours 
critiques portant à ce sujet.  
Ainsi, afin de définir le journal, il faudrait comprendre le développement de 
l’écriture journalière et les différentes étapes par lesquelles celle-ci est passée, tout 
comme son rôle à l’intérieur de l’institution qu’est la littérature ; il faudrait de même 
 294 
mettre en perspective la façon dont l’institution se rapporte au journal et la manière 
dont  le discours critique sur le journal change à travers les époques.  
Les critiques littéraires nous apparaissent dans cette perspective comme des 
représentants exemplaires de l’institution littéraire dont le discours légitimant s’avère 
particulièrement signifiant pour notre entreprise. Il témoigne de la naissance d’un 
genre, atteste de l’apparition d’une forme nouvelle d’écriture et de son entrée dans le 
discours littéraire. Le discours critique n’existerait pas, cependant, sans un corpus 
adéquat, formé le plus souvent par des écrivains dont la valeur a préalablement été 
reconnue par l’institution littéraire. L’explication en est simple : qui s’attacherait à 
connaître l’intimité d’une personne inconnue ? Cette situation originaire souffrira des 
modifications au cours du XXème siècle.  
La publication des premières études sur le journal intime va de pair avec 
l’efflorescence de sa pratique. Le soi devient une question prégnante pour des artistes 
et pour des écrivains qui se prennent pour l’objet de leur propre travail. Il en va de 
même avec l’autobiographie, car les critiques qui s’y intéressent s’occupent 
également du journal. L’étude de ces deux formes d’écriture est concomitante1. Le 
plus souvent, les études critiques concernent l’écriture au sens large (Blanchot, Le 
livre à venir), ou les écritures autobiographiques dont le journal ne constitue qu’un 
chapitre (Georges Gusdorf, La Découverte de soi, Gérard Genette, Figures III, 
Philippe Gasparini, Est-il je ?).  
                                                        
1 Autopacte.org, le site web proposé par Philippe Lejeune et dédié aux écritures de soi, stipule : «Ce 
site a pour objet l'écriture autobiographique sous toutes ses formes (récits, journaux, lettres, etc.) », le 
journal étant considéré à l’intérieur des autres écritures à caractère autobiographique.Web de 
référence : http://www.autopacte.org/. 
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Nous constatons ainsi que même par rapport à l’autobiographie, le journal est 
considéré d’un œil critique. En ceci, Michèle Leleu et Alain Girard sont les premiers 
critiques français à dédier un livre entier au journal intime. Leur approche est 
marquée par la phénoménologie, le journal étant compris comme une écriture de la 
conscience. Rien ne justifie initialement une telle notation journalière outre que le 
désir de le faire, comme le note Roland Barthes dans son texte théorique sur le 
journal intime : « La question que je me pose : ‘Dois-je tenir un journal ?’ est 
immédiatement pourvue, dans ma tête, d’une réponse désobligeante.  ‘On s’en fout’, 
ou, plus psychanalytiquement : ‘C’est votre problème’. » 2  Le ton moqueur et 
ironique de cette dernière phrase révèle le souci fondamental du diariste qui souhaite 
légitimer sa notation quotidienne, la justifier, la transformer en œuvre.  
Nous suivrons, dans ce chapitre, le chemin des différentes définitions et 
transformations que le journal intime a souffertes au cours du XXème siècle dans 
l’espace français. Pour cela, nous analyserons la trajectoire du journal afin de 
comprendre son entrée dans la littérature. Nos références concerneront les 
principales monographies françaises sur le journal. Publiées pendant la deuxième 
moitié du siècle passé, l’analyse des premiers discours et approches critiques 
montrent que le journal s’est constitué en tant que genre littéraire grâce à et à 
l’intérieur des textes critiques.  
Suivre l’histoire littéraire du journal n’est pas une démarche périphérique à 
notre problématique principale – la question de l’auteur et de sa représentation en 
texte et en image – mais tout le contraire : l’histoire du journal intime suit le même 
cheminement que l’autobiographie et la photographie. Le parallélisme historique des 
                                                        
2 Barthes, « Délibération », O.C.V., p.678. 
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trois pratiques offre des pistes importantes dans la compréhension des pratiques 
contemporaines de soi à travers des questionnements communs : la relation réel-
fiction, la problématique de l’auteur et la question du genre littéraire ou du médium 
artistique, bref de la forme.  
Dans un premier temps, nous proposons une analyse comparatiste des 
premiers écrits sur le journal, jusqu’aux années 1980. Cette décennie marque la 
reconnaissance du journal en tant qu’œuvre littéraire et repose sur un changement 
méthodologique marqué par la linguistique et par la psychanalyse, permettant aux 
critiques de se distancier d’une approche sociologique pour aborder la subjectivité de 
l’écriture quotidienne dans une perspective (post)structuraliste. En ce sens nos 
références iront de Michèle Leleu et Alain Girard à Béatrice Didier et Roland 
Barthes.  
Dans un deuxième moment nous concentrerons notre attention sur les 
perspectives critiques contemporaines du journal intime.  Ce moment sera marqué 
par Philippe Lejeune dont la recherche sur les écrits autobiographiques couvre, 
désormais, une période de près de 50 ans. Il est important de souligner ici que, même 
si Lejeune publie son premier livre dédié au pacte autobiographique en 1977, son 
premier livre sur le journal intime, La Pratique du journal personnel, date de 1990 et 
il sera suivi par une série d’autres études dédiées à l’écriture quotidienne dans le 
nouveau siècle.  
Les travaux de Philippe Lejeune représentent une mutation dans la réception 
et la recherche universitaire sur ce sujet. Son approche du journal intime est analogue 
à celle de l’autobiographie : informée par le poststructuralisme et la sociologie, sa 
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recherche ne se consacre plus seulement aux journaux d’écrivains, mais également à 
ceux des personnes ordinaires dont les manuscrits – restés inédits – se trouvent soit 
dans les archives publiques, soit dans des collections privées ou chez leurs héritiers. 
À cela s’ajoute, dans les dernières années, les recherches sur les écritures 
autobiographiques sur internet. 
L’activité de Lejeune impressionne par des ramifications qui s’éloignent des 
méthodes de la critique littéraire traditionnelle : au centre de sa stratégie se trouve le 
contact direct avec les diaristes contemporains à travers des entretiens et des 
sondages, pour revenir par la suite au texte et à son analyse. Un excellent exemple en 
ce sens est l’Association pour l’autobiographie et le Patrimoine Autobiographique 
(APA) créée par Lejeune. À cet acte de fondation institutionnelle s’ajoute le site web 
autopacte.org qui a pour but de favoriser la collaboration avec des chercheurs 
internationaux de l’autobiographie, en vue d’une meilleure coordination des 
recherches sur les manuscrits inédits de nature autobiographique.  
Le journal intime se présente alors comme un genre populaire dont Lejeune 
s’attache à évoquer et à théoriser l’emprise culturelle. Sa démarche critique suppose 
également la « fouille » des archives et des bibliothèques et le contact avec les 
diaristes pour avoir accès à l’objet journal – le manuscrit autographié témoignant des 
traces de la personnalité de son auteur. À côté du travail de critique littéraire, 
Lejeune semble entreprendre un travail d’historien et d’archéologue, de sociologue et 
de sémiologue. Son activité nous montre a posteriori qu’il n’y a pas de rupture entre 
les différentes générations de diaristes ou de critiques du journal, mais une activité 
continuelle, restée souvent cachée aux yeux étrangers, qui souffre des modifications 
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et des transformations, parfois même brutales. Les axes centraux restent pourtant les 
mêmes. Comme ses prédécesseurs, Lejeune explore de nouvelles définitions et 
classifications du journal intime. Tout comme eux, il éprouve encore une certaine 
gêne devant le journal, même si au tournant du millénaire, celui-ci a gagné sa place 
dans le discours littéraire.  
La gêne ou le malaise dans le journal trouverait ses racines dans le fait même 
d’explorer l’intimité de la personne qui écrit. Cette intimité est représentée, 
symbolisée à travers des anecdotes soumises à une règle aussi simple que 
contraignante – le calendrier. Chaque jour apporte et impose au diariste le récit 
tronqué d’une existence dont personne ne connaît la suite; une existence dont le 
mystère et le sens seront à déchiffrer au terme d’une écriture elle-même sans terme, 
car en principe, seule la mort met fin au journal. De plus, l’anecdote du jour se révèle 
être un récit problématique pour la critique littéraire en raison de sa forme atypique 
et fragmentée qui semble se refuser à la fiction. 
Le malaise dans le journal traduirait alors une impuissance à faire de la 
fiction, un refus de l’imaginaire auquel le diariste doit se conformer, car il ne peut 
mentir3. Étant compris comme une écriture de la conscience, le journal est également 
une écriture de la « sincérité » où toute déformation du réel ne serait justifiable que 
dans la mesure où il s’agit d’un texte fondé sur la subjectivité de la perception.  
En ce sens, Alain Girard identifie comme une des fonctions du journal, la 
fonction éthique : « L’observation intérieure n’est pas un pur regard posé sur le moi 
comme un objet. Le journal obéit à un principe actif. Il est un examen de conscience, 
                                                        
3 « A beau mentir qui vient de loin, dit le proverbe. Il n’en est pas de même pour l’avenir. Un diariste 
n’est jamais maître de la suite de son texte. », note Philippe Lejeune dans « Le journal comme 
‘antifiction’ », Poétique, numéro 149, p.5. 
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destiné à obtenir de soi le meilleur. » 4  La fonction esthétique apparaît sinon 
secondaire, du moins intimement liée à l’aspect éthique : 
Dire que le journal permet à la personnalité de s’accomplir, c’est 
d’exprimer déjà qu’il remplit une fonction esthétique en même temps 
qu’éthique. La volonté d’être soi et la volonté d’édifier une œuvre qui 
témoigne de soi se confondent en effet dans une même postulation de la 
personne. 5  
 




1.1. Historiquement le journal intime… 
   
En France, le journal personnel est un genre nouveau dont l’origine a été établie par 
les critiques vers la fin du XVIIIème siècle.  Une large diffusion auprès du grand 
public est tardive (deuxième moitié du XIXème siècle) et la réception critique du 
journal intime ne viendra que pendant la deuxième moitié du XXème siècle. 
Aujourd’hui, le journal, comme l’autobiographie, connaissent une large diffusion. 
Témoigne en ce sens l’explosion des recherches contemporaines sur les écrits de 
l’intime, inaugurées par Philippe Lejeune en années 1970. 
Le site web dédié aux études de l’autobiographie en France et créé par 
Lejeune marque comme première entrée d’un texte critique sur le journal l’année 
1938, avec une enquête sur le journal intime6. Il faudra pourtant attendre l’année 
                                                        
4 Alain Girard, Le journal intime, Presses Paris, Universitaires de France, 1963, p.533. 
5 Ibidem., p.536. 
6  http://www.autopacte.org/biblio_journaux.html#LAutobiographieproces consulté le 26 décembre 
2016 
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1947 pour qu’une première anthologie soit publiée par Maurice Chapelan7, et l’année 
1952 pour que Michèle Leleu publie le premier livre critique sur le journal8. À partir 
de ce moment, chaque année est marquée par une étude dédiée soit à une approche 
générale du journal, soit à l’analyse d’un journal intime en particulier. Néanmoins, il 
faudra attendre les années 1980 pour que les études sur le journal s’étendent de 
manière considérable (au moins quatre études sont publiées par an).  
Alain Girard, un pionnier dans l’étude du journal en France, publie en 1963 
Le journal intime, livre qui se propose d’aborder le journal en tant que genre 
littéraire. Cette démarche n’est pas anodine puisque l’acceptation du journal comme 
un genre littéraire parmi d’autres est un pas essentiel dans sa reconnaissance 
institutionnelle. Mais l’analyse du journal ne saurait, selon Girard, se faire sans une 
analyse du sujet diariste : « Cette étude sur le journal intime et la notion de personne 
est née d’une double observation sur le mouvement de la littérature 
contemporaine » 9 , affirme l’auteur dans l’introduction de son texte. Trois axes 
centraux se trouvent ainsi visés dès la phrase qui ouvre le livre : le genre du journal 
intime, la notion de personne – c’est-à-dire de sujet- et celle de l’institution littéraire. 
                                                        
7 Maurice CHAPELAN, Anthologie du journal intime. Témoins d'eux-mêmes, avec introductions et 
notices, R. Laffont, 1947, p. 643. 
8 Michèle LELEU, Les Journaux intimes, avant-propos de R. Le Senne, PUF,  collection "Caractères", 
1952. Le livre a deux parties structurées autour de la notion d’auteur : « Journal et Caractère (Journal, 
Témoignage sur l’Auteur) » et « Journal et Personnalité (Journal, Opération de l’Auteur) ». Le 
critique analyse les caractéristiques des différents journaux intimes tenus par des écrivains, artistes et 
hommes politiques avec un accent mis sur Maine de Biran, Amiel, Charles Du Bos, Gide, Benjamin 
Constant. La perspective que l’auteure choisit est nettement psychologisante. Elle partage les auteurs 
en fonction des humeurs (le sentimental, le nerveux, le passionné, le flegmatique) et essaie d’établir 
des liaisons entre l’humeur et la pratique du journal intime. Michèle Leleu est d’ailleurs celle qui 
introduit le néologisme « diariste » dans la langue française : « Dans la suite de l’ouvrage, nous ferons 
couramment usage du terme Diariste pour désigner un auteur de Journal ; sans méconnaître que ce 
néologisme peut prêter à critique, nous croyons qu’il se justifie à plus d’un titre… On peut rapprocher 
Diariste du vieux français « Diaire » parfois usité comme adjectif (cf. Littré), mais qui désigna aussi 
le Livre de raison, régulièrement tenu dans certaines familles d’autrefois. » 
9 Alain Girard, Ibidem., p. VII. 
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De fait, la phrase initiale introduit également une dimension temporelle dans cette 
entreprise, une perspective historique benjaminienne, qui de l’endroit de production 
littéraire contemporaine regarde vers le passé.  
Tout comme l’autobiographie, le journal intime (tel qu’on le connaît 
aujourd’hui) serait apparu vers la fin du XVIIIème siècle : « Les origines du journal 
intime peuvent être exactement situées dans le temps. Ce nouveau genre d’écrit 
apparaît à la charnière de deux siècles, à la fin d’un monde et au commencement 
d’un autre, aux alentours des années 1800, avant l’éclosion romantique. »10 Pour 
Girard alors, la « charnière » représente un passage, l’espace temporel qui marque la 
fin d’un monde qui pourrait être comprise comme la fin (d’une pensée) de l’homme 
et le début d’une nouvelle ère dont : 
[l]a naissance est le résultat d’une rencontre entre deux courants dominants 
qui imprègnent la pensée et la sensibilité de l’époque : d’un côté 
l’exaltation du sentiment, et la vogue des confessions, dans le sillage de 
Rousseau, de l’autre l’ambition des idéologues, de fonder la science de 
l’homme sur l’observation, en plaçant à l’origine de l’entendement la 
sensation, à la suite de Locke, Helvétius et Condillac. 11  
 
Deux explications d’ordre historique sont à retenir ici : la première est un fait 
culturel et philosophique qui anticipe de peu l’apparition du journal. Il est représenté, 
d’un côté, par le rôle joué par Jean-Jacques Rousseau dans l’ouverture d’une 
tradition littéraire et philosophique de la représentation de soi ; d’un autre côté, il y a 
l’avènement de l’empirisme et du sensualisme (comme courants philosophiques et 
théories de la connaissance, fondées sur l’analyse des sens), les aïeuls de la 
psychologie du XIXème siècle12. 
                                                        
10 Ibidem.,  p.IX 
11 Ibidem., p.IX/X 
12 Dans son livre dédiée aux journal intime et à Arthur Schnitzler, Schnitzler’s Century : The Making 
of Middle Class Culture 1815-1914, l’historien Peter Gay explique que le développement et la 
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Le deuxième élément se réfère à la période historique qui marque l’apparition 
du journal intime, « aux alentours des années 1800 », « le XVIIIème siècle 
finissant »13  - période marquée par la Révolution Française et par l’avènement de la 
bourgeoisie. Ce fait n’est d’ailleurs pas sans intérêt, car il souligne le déplacement de 
la pensée sur le soi que les événements historiques de la fin du XVIIIème siècle ont 
produit.  D’un côté, le journal partage avec l’autobiographie l’histoire de son 
apparition et popularisation ; de l’autre, le journal, tout autant que l’autobiographie et 
la photographie, se constitue historiquement, au fil du XIXème siècle, comme une 
pratique associée à la bourgeoisie. Ils sont alors le résultat de l’avènement d’une 
nouvelle catégorie sociale enthousiasmée par les dernières découvertes 
technologiques et partie à la découverte d’une nouvelle conscience de soi, d’une 
identité qui lui serait propre.  
Le journal intime est, dans la perspective de Girard, un « fait de 
civilisation »14, un document qui témoigne en faveur d’une histoire du sujet et de ses 
changements15,  mais il est également et surtout un genre d’écriture qui commence le 
long chemin de la légitimation littéraire 16 . En ceci, le journal intime rejoint 
l’autobiographie, mais également la photographie, comme nous l’avons dit 
                                                                                                                                                             
popularisation de la psychologie ont conduit à une croissance des diaristes parmi les adolescents, les 
jeunes filles et les artistes, appartenant à la classe de la bourgeoisie. 
13 Girard, Ibidem.,p.XI. 
14 « En définitive, le journal intime apparaît bien comme un fait de civilisation parmi beaucoup 
d’autres, expression d’un véritable renversement des valeurs, provoqué par les transformations 
sociales. », Ibidem., p. XVII. 
15  « Les journaux intimes sont un merveilleux document pour suivre l’histoire de la notion de 
personne. »  Ibidem., p. XX. 
16 « Nouveau genre littéraire et fait de civilisation, le journal intime est inséparable des circonstances 
de temps et de lieu où il a pris naissance et s’est développé. », Ibidem., p.XX. 
Cette affirmation mérite une explication du fait qu’elle implique que le journal n’est pas 
seulement un document qui témoigne de l’histoire du « moi », mais également de l’histoire tout court: 
le contexte socio-politico-esthétique qui l’a créé et favorisé. Pour comprendre son apparition, sa 
pratique mais aussi son développement, on ne peut pas ignorer le dit contexte.  
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auparavant. Les trois partagent au XXème siècle le chemin vers la reconnaissance 
artistique et jettent à leurs institutions respectives de nouvelles provocations. Leur 
positionnement à la périphérie de l’institution de l’art, dans un sens large qui 
comprendrait la littérature, est l’expression d’une relation problématique avec cette 
même institution et avec ses traditions.  
Ce qui incommode celle-ci est précisément le manque d’histoire que ces trois 
pratiques partagent, tout comme leur caractère documentaire commun, 
caractéristique qui n’est traditionnellement pas spécifique aux arts. Comme nous 
l’avons montré, dans le cas de l’autobiographie et de la photographie, le caractère 
documentaire introduit une tension entre le factuel et l’imaginaire qui rappelle les 
sciences et qui « gêne » l’institution littéraire. Le journal intime, l’autobiographie et 
la photographie attestent des faits qui se sont réellement passés. C’est ce que la 
tradition reproche à ces pratiques se développant au XIXème siècle, un préjugé qui 
reste à contredire au fil du XXème siècle, autant par les sujets créateurs de ces trois 
pratiques, que par la réception critique qu’on leur a réservée.  
De fait, les premiers textes critiques sur le journal intime en France 
n’appartiennent pas à des critiques littéraires, mais à des philosophes (Michèle Leleu 
qui écrit le premier livre dédié au journal : Les Journaux intimes et Georges Gusdorf, 
dont le livre La Découverte de soi figure comme un des premiers textes sur le journal 
en France), ou à des sociologues (comme Alain Girard dont le livre, un des premiers 
à être entièrement dédié au journal intime, est encore une référence obligatoire). Ce 
sont donc des outsiders qui mettent les fondements théoriques d’une nouvelle 
typologie d’écriture. 
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Ceci montre la place périphérique que le journal occupe dans le discours 
littéraire, mais aussi la dimension interdisciplinaire qui définit l’écriture diariste, 
comprise comme souci de soi – entraînement, éducation du sujet à travers une 
technique particulière d’écriture pratiquée avec régularité.  
Les trois auteurs mentionnés traitent du journal dans son rapport à une 
nouvelle conception du moi qui s’élaboreà partir des Lumières et se développe au 
cours du XIXème siècle, pour atteindre son apogée au fil du XXème siècle. Le 
journal est alors défini dans son rapport à la société et se fonde sur la tension entre le 
soi (l’intime) et autrui (le public, l’institution littéraire). De plus, les critiques de 
l’écriture diariste s’intéressent souvent à l’autobiographie à laquelle le journal intime 
est toujours comparé. C’est le cas de Gusdorf, Didier, Lejeune, Genette, Gasparini et 
à la rigueur d’Alain Girard. Bref, dans une certaine mesure à l’exception de Leleu17, 
il semble qu’il n’y ait pas de critique qui s’occupe exclusivement du journal. 
Dans ce contexte historique et théorique, l’entreprise du sociologue Alain 
Girard est ambitieuse : le livre se veut une histoire de la pratique et de la réception du 
journal, un texte théorique qui définit et délimite le journal, une analyse des plus 
importants journaux du XVIIIème siècle et du XIXème siècle. Les approches sont 
variées : chronologique pour expliquer le développement du journal, thématique, 
psychologique, sociologique et phénoménologique.  
Girard identifie cinq traits spécifiques au journal intime : le premier est la 
notation quotidienne, le travail de l’écriture qui « qui ne pose aucune des questions 
                                                        
17  Nous pouvons en quelque sorte compter Alain Girard parmi les critiques qui s’intéressent 
exclusivement au journal, si l’on considère qu’il n’a jamais écrit de texte critique sur l’autobiographie 
(ou autres genres littéraires), le restant de ses ouvrages étant des études de sociologie.  
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nécessaires à l’élaboration d’une œuvre »18 et qui est caractérisée négativement, en 
raison de ses manques (absences) : « Pas de début, pas de terme, pas de nœud, ni 
développement, seules les circonstances, publiques ou privées, multiples, diverses, 
répétées ou semblables, le guide à travers le périple aussi mouvant que les jours 
succédant aux jours. »19 Ainsi, cette première caractéristique nous dit tout ce que le 
journal n’est pas –car il est si peu de choses – et souligne la relation équivoque du 
journal à la littérature. Une conclusion préliminaire arrive très tôt dans le texte et sert 
à poser d’emblée le travail de Girard aux confins de la critique littéraire : « En ce 
sens, et de prime abord, le journal n’est pas une œuvre. »20 Le premier trait identifié 
par le critique serait une définition négative qui représente l’essence du journal 
intime et le point de départ « charnier » pour le développement de son argument. 
La deuxième caractéristique suppose que l’auteur y soit « présent 
personnellement »21 à travers le « je ».  Troisièmement, s’agissant de l’intime, le 
journal doit porter sur la vie privée de son auteur. Un autre trait de l’intime est, selon 
Girard « le caractère réservé, voire secret »22 du journal qui n’est pas destiné au 
public. Ceci est suivi par une marque encore plus radicale : le journal ne saurait être 
livré par son auteur à l’imprimeur. Girard remarque en ce sens : « Jusqu’au XXème 
siècle, aucun journal n’est publié du vivant de son auteur. »23 Le sixième trait sera 
considéré comme « le plus important » parce qu’il détermine l’appartenance du 
journal au domaine de l’intime : « l’accent est mis par l’auteur sur sa propre 
                                                        
18 Alain Girard, Ibidem., p.3. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 




personne »24. Cela peut sembler redondant, mais le souci du sociologue est ici de 
l’ordre de l’identification du régime de l’intime en rapport à la vie privée et sociale 
de son auteur25. 
Girard dédie une partie importante de son livre à l’étude monographique des 
plus importants journaux du XIXème siècle (Maine de Biran, Joubert, Constant, 
Stendhal, Maurice de Guérin, Vigny, Delacroix, Amiel). En revanche, il ne 
s’intéresse guère aux journaux du XXème siècle. La dernière partie du livre est 
dédiée à une approche phénoménologique et psychologique du sujet diariste.  
 
En 1966, dans un compte-rendu du livre de Girard, Roland Barthes 
commente à propos de cette dernière partie : « il s’agit ici d’une psychologie de 
l’intimiste, édifiée autour de la notion de personne, qui a toujours vivement intéressé 
sociologues et ethnologues. »26  Cette remarque de Roland Barthes est fortement 
justifiable. Comme l’ethnographe Georges Gusdorf avant lui, Alain Girard n’est pas 
un critique littéraire, mais sociologue. Il dresse une « sociologie des intimistes »27 
afin de comprendre les origines géographiques et sociales, l’éducation religieuse, le 
statut familial, la profession, la constitution physique et le caractère de l’auteur.  
                                                        
24 Ibidem. 
25 Les caractéristiques évoquées par Girard, de même que la manière négative de définir le journal 
sont toutefois des stratégies répandues à l’époque parmi les critiques littéraires. Un bon exemple est 
en ce sens Maurice Blanchot qui, dans Le livre à venir, dédie quelques pages au journal intime. Les 
pages font partie d’un chapitre intitulé « D’un art sans avenir » où il affirme: « la sincérité est 
l’exigence première du journal qui se fonde sur le calendrier et se refuse au récit. Si « l’intérêt du 
journal est son insignifiance » c’est parce qu’il est « l’heureuse compensation d’une double nullité. 
Celui qui ne fait rien de sa vie, écrit qu’il ne fait rien, et voilà tout de même quelque chose qu’il fait. » 
Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p.255. 
26 Roland Barthes, « Alain Girard: Le Journal intime », O.C. II, p.808. 
27 Barthes, Ibidem., p.807 
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Dans son compte-rendu, Barthes appelle l’entreprise de Girard 
« l’existentialité du journal intime » du fait de l’analyse psychologique du diariste et 
de son rapport à la société :  
Cette existentialité est tout entière définie par un certain rapport à autrui : 
le sentiment d’échec est un sentiment social, rappelle Alain Girard, qui 
utilise très bien cette formulation de la psychologie sociale pour montrer 
comment l’intimisme est à sa manière une conduite sociale, dont la 
fonction est de fournir au sujet, une image substitutive de l’œuvre : le 
journal intime est issu d’un doute généralisé, mais dans la mesure où ce 
doute est écrit, il est déjà action. 28 
 
Pris dans le mouvement de l’histoire qui apporte avec lui une conception nouvelle de 
l’individu et de son fonctionnement dans la société, le journal intime semble pouvoir 
difficilement accéder au statut d’œuvre. Entre son rapport à la conscience intime du 
sujet diariste et sa pratique entendue comme fondamentalement sociale (bien 
qu’intime), le journal participe autant d’un acte (performatif) social que de l’œuvre 
d’art.  
 
À la fin de son ouvrage, Alain Girard conclut : « Un genre est né ainsi sous 
nos yeux, lourd de signification, et qui a trouvé autant de détracteurs que 
d’adeptes. » 29 . Cette affirmation semble reconnaître au journal une place 
institutionnelle récemment acquise. Toutefois, le sociologue, devenu ici critique, 
cache le côté institué-instituant de sa parole sous le masque du « naturel » : « Un 
genre est né ainsi sous nos yeux ». Or, comme le geste de Girard l’atteste, le journal 
intime n’est pas un genre simplement, naturellement « né sous nos yeux », mais c’est 
une construction discursive et théorique formulée par des critiques des différents 
domaines des sciences humaines.  
                                                        
28 Barthes, Ibidem., p.808 
29 Girard, Le Journal intime, p.597. 
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Ainsi, pour que le journal existe en tant que genre, il ne suffit pas d’écrire des 
journaux, mais il est impérativement besoin d’un discours légitimant qui pose ses 
fondements, qui définisse le journal intime en sa spécificité et par rapport aux autres 
genres littéraires. Établir les traits du journal et analyser des exemples, aussi célèbres 
soient-ils, ne semble pas suffire pour que celui-ci devienne de l’art.  
Girard achève son livre par une question : « Y a-t-il un art du journal intime, 
et en pareil cas quel est cet art ? »30, interrogation qui boucle cette histoire en train de 
se faire. Elle souligne que l’établissement du journal en tant que genre ne suffit pas, 
au moins pour le moment, pour assurer son entrée dans le monde de l’art, de la 
littérature. La réponse de Girard est tranchante à cet égard : « Au premier abord, le 
rapprochement des termes choque. Un journal n’est pas une œuvre. Nous l’avons dit 
à la première page de ce livre et il importe le répéter, au terme comme au début. »31 
Au bout de six cents pages, Girard conclut que le journal ne peut pas être associé à 
l’art à cause précisément de sa dimension intime – cette exposition de soi et pour soi 
qui semble exclure toute autre ambition artistique :  
L’intimiste écrit parce qu’il souffre et parce qu’il a besoin d’écrire. Il écrit 
pour se soulager, et en même temps avive sa souffrance tout en s’en 
libérant. Il ne s’agit pas de littérature, mais d’échapper à son mal. L’art, ici, 
consiste dans l’absence de tout art, dans la spontanéité avec laquelle la 
personne exprime sa vérité. 32 
Aucun choix n’est laissé à l’écrivain-diariste : pris dans le tourbillon d’une écriture 
quotidienne du soi, il est piégé dans une activité qui se caractériserait par sa 
spontanéité et son caractère véridique (donc vérifiable) qui nie son entrée dans le 
monde de la littérature. Le livre de Girard est essentiel pour la compréhension d’une 
approche critique du journal intime qui changera dans la décennie à venir. Les lignes 
                                                        
30 Ibidem., p.597. 
31 Ibidem. 
32  Ibidem., p.599. 
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principales de la définition et les caractéristiques identifiées par Girard restent en 
grande partie les mêmes.  Ce qui change est la méthode et avec elle la place du 
journal dans la littérature. 
 
 
1.2. Le journal intime : le souci de soi est-il un souci de la langue ? 
 
Dans cette nouvelle décennie, il est important de signaler Le Journal intime, 
livre que Beatrice Didier publie en 1976 et qui suit de près l’approche de Girard, 
pour s’en détacher par la suite. Une première partie est dédiée à une étude historique 
et sociologique du roman, suivie par une approche non pas psychologique, mais 
psychanalytique cette fois-ci. Celle-ci introduit la question du moi qui est le sujet de 
l’analyse de la deuxième et de la troisième partie. Le renouvellement vient dans la 
troisième partie qui pose la question psychanalytique du moi à travers l’emploi du 
déictique « je ». La méthode choisie ici est d’inspiration (post)structuraliste et c’est 
elle qui permet au critique de traiter le journal en tant que genre littéraire.  
Dès les premières lignes, Didier semble se détacher de Girard et d’une 
certaine ambition de « fondation » en soulignant son attachement à la perspective 
poststructuraliste/formaliste qui n’est pas sans rappeler Foucault :  
Nous n’avons pas l’intention de faire une étude historique, ni 
psychologique. […] Nous n’avons pas l’intention d’aborder le journal sous 
l’angle de la psychologie ni de la philosophie, mais d’y voir 
essentiellement le fonctionnement d’un certain type d’écriture33. [n.s.] 
 
                                                        
33 L’intérêt pour le « fonctionnement d’un certain type d’écriture » qu’est le journal, rappelle l’intérêt 
de Michel Foucault pour la question de l’auteur compris en tant que « fonction, jeux de fonction » 
dans un texte. 
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Didier garde ainsi le regard dynamique sur le journal intime, qui tout en restant un 
« fait de civilisation», comme dans le cas de Girard, est compris aussi, explicitement, 
comme un fait d’écriture, ce qui le transformerait en un fait de littérature. Dès le 
début, l’auteure renverse certains présupposés auxquels Girard nous avait habitués : 
la notation quotidienne est « une prétention »34 de l’auteur et les interdits ou les 
contraintes « existent certes, mais plus dans le domaine moral qu’esthétique, et 
souvent ils ne sont pas clairement perçus par l’écrivain. »35  
Un point commun entre Didier et Girard est l’importance accordée 
à l’appartenance sociale du diariste dans l’interprétation de l’écriture du journal. 
Didier s’en éloigne toutefois avec délicatesse.36 Le critique ouvre alors la tendance 
de l’écriture intime à l’esprit d’une époque, se détachant de l’analyse au cas par cas 
du journal et du diariste :  
Certes, là aussi il ne faut pas isoler les phénomènes. La floraison du journal 
se situe à l’époque où l’être de l’écrivain devient plus important que son 
œuvre. C’est là un des aspects du romantisme. 37 
 
Relativiser les relations de causalité entre le contexte social de l’individu et l’activité 
du diariste ouvre à Didier le chemin vers une nouvelle perspective. Ce que ses 
prédécesseurs font est de construire un discours légitimant le journal intime en 
fonction d’une histoire du sujet dont la phénoménologie, la psychologie et la 
sociologie rendent compte d’une façon magistrale. Néanmoins, ces perspectives 
éludent un rapport direct du journal à la littérature, car aucune de ces typologies 
                                                        
34 Beatrice Didier, Le Journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p.7. 
35 Ibidem., p.8 
36 Didier affirme : « Alain Girard a fait un tableau fort intéressant, mettant en ligne de compte le 
nombre d’enfants de la famille d’origine des diaristes. […] Certes, il ne s’agit pas d’établir des liens 
de causalité trop rigoureux. On ne peut affirmer que c’est le fait d’avoir vécu dans une famille 
restreinte qui amène automatiquement à écrire un journal. » Ibidem., p.73/74. 
37 Ibidem., p. 75. 
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discursives n’explique le journal d’un point de vue proprement littéraire : son 
histoire semble se diriger asymptotiquement vers l’histoire littéraire, sans jamais 
vraiment la toucher. Les événements socio-politiques, tout comme les mutations du 
« moi », peuvent expliquer l’apparition d’une nouvelle forme d’écriture, mais ne 
peuvent justifier son appartenance à la littérature. C’est pourquoi, en replaçant les 
prémisses du journal dans le courant romantique, Didier offre un discours d’origine 
qui se constitue à l’intérieur même de l’institution littéraire et artistique. En début de 
la troisième partie de son livre, Didier affirme :  
Si protéiforme soit-il, le journal est bien un genre littéraire où l’on voit 
fonctionner divers mécanismes de l’écriture. Encore convient-il de noter 
que la constitution du journal en genre littéraire ne s’est faite que 
progressivement. Comme le note très justement Stevan [sic.] Todorov : 
‘Telle espèce d’écrits sera considérée comme faisant partie de la littérature 
à une époque, comme lui étant extérieure à une autre’. 38 
 
Le journal intime est bien reconnu ici en tant que genre littéraire. De plus, comme 
l’auteure le remarque très bien, le journal n’était pas depuis toujours littérature : il a 
accédé à ce statut progressivement, grâce, d’un côté, à une pratique de plus en plus 
popularisée parmi les hommes et les femmes de lettres, de l’autre, aux discours 
critiques qui ont cerné les caractéristiques du journal, son histoire et sa relation avec 
les autres genres littéraires. Le critique explique : « Le journal ne sera considéré, 
comme genre, que du moment où de grands écrivains comme André Gide le livreront 
au public de leur vivant. »39  Didier montre ainsi qu’un des traits constitutifs du 
journal intime chez Girard – écriture non-vouée à la publication, non livrée à 
l’imprimeur – était pendant longtemps au dé-service du journal. Tout au contraire, 
note l’auteure, « la publication systématique du journal envisagée, organisée par 
                                                        
38  Ibidem., p.143. 
39  Ibidem., p.139/140. 
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l’écrivain soit à titre posthume, soit surtout de son vivant, marque un temps 
décisif. »40 
Cependant, bien qu’il soit un genre littéraire, le journal intime ne relèverait 
pas, dans sa perspective, d’ « ‘une poétique’ bien définie »41 parce qu’il ne suppose 
pas une « logique du récit »42 comme le roman le conte ou même l’autobiographie.  
Dans sa démarche légitimatrice, Béatrice Didier va plus loin et affirme qu’au-
delà de l’égotisme spécifique, le journal n’est pas seulement le miroir de la 
quotidienneté du « je » qui s’y raconte, mais aussi l’endroit où le « je » devient signe 
– un leurre qui remplit jusqu’au refus toute référence et qui pourvoit l’écriture d’une 
unité : 
Le ‘je’ semble envahir la totalité du signifiant. […] Par ce ‘je’ souverain, le 
journal acquiert une unité que n’a pas le moi et dont il est pourtant le 
support et l’inventeur. Si diverses que soient les réalités que le ‘je’ 
recouvre, le mot reste toujours le même, douant l’individualité de l’auteur 
d’une apparence d’unité, rassurante peut-être, en tout cas, capable de douer 
à son tour les autres mots d’un sens, puisque, de quoi qu’il parle, le diariste 
le fera toujours à partir de ce ‘je’. 43 
 
Cette citation nous montre en quoi l’approche de Didier est différente de celles de 
ses prédécesseurs : la perspective formaliste44 comprise comme méthode, comme 
stratégie qui offre au critique la possibilité de sortir du cercle infernal de la 
psychologie du moi et de l’égotisme qui, formant l’essence même du journal, lui 
refusaient toute issue vers une écriture littéraire. L’unité du sujet n’existe pas, mais si 
                                                        
40 Ibidem., p.139. 
41 Ibidem., p.144. 
42 Ibidem., p.144. 
43 Ibidem., p.144/145. 
44  Didier cite ici l’article d’Eugène Vance, « Le moi comme langage : saint Augustin et 
l’autobiographie » et ses mots par rapport à l’autobiographie qui reposerait sur « la nécessité 
d’imposer au système du langage une structure centrée grâce à laquelle les mots deviennent des 
signes. ». Didier ajoute que dans le cas du journal cette nécessité se fait plus fortement sentir puisqu’il 
n’est pas pourvu d’une structure (comme l’autobiographie) qui celle du récit., Ibidem., p.145.  
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apparence d’unité il y a, c’est grâce au pronom déictique « je » qui transformerait le 
sujet en auteur.  
Or, comme Foucault l’avait déjà montré en 1969, l’auteur est une fonction 
qui assure traditionnellement l’unité de style, indique l’origine de l’écriture et 
l’individu réel, civiquement reconnaissable et juridiquement responsable de la 
véridicité de sa parole. Le diariste devient, dans cette perspective, créateur de sens et 
unique référence stable dans un texte qui ne peut partir que de soi-même. Nous 
pouvons ainsi dire que le « je » est le masque qui couvre et unifie une série 
d’anecdotes quotidiennes ; il est la chair qui vêt de sens un moi qui se dit tous les 
jours, à chaque fois autre, et toutefois fondamentalement le même.  
* 
La sémiologie s’avère une stratégie qui permet aux critiques d’amener la question du 
journal à celle du langage (de la parole) pour le transformer en œuvre d’art. Cette 
tendance est déjà évidente dans l’article de Barthes de 1966. Son approche montre la 
réception enthousiaste que « la nouvelle critique » fait au livre de Girard, mais 
également les distances qu’elle prend par rapport à certains aspects du discours sur le 
journal. La critique que Barthes fait à Girard vise dans un sens élargi une conception 
de la littérature endettée au classement et à la notion de genre, qui apparaît au 
sémiologue comme désuète. Selon Barthes :  
le journal intime, tel que l’a défini Alain Girard est devenu impossible 
(j’entends au niveau des créateurs nouveaux) ; la raison en est très claire (et 
corrobore entièrement la liaison établie par Alain Girard entre le journal 
intime et la notion de personne : le moi ne peut plus se raconter parce qu’il 
n’est plus reconnu comme une entité (si difficile à saisir qu’elle apparaît 
aux intimistes) : qu’est-ce que Je ? Aucun écrivain d’avant-garde ne 
voudrait répondre à cette question. 45 
                                                        
45 Barthes, « Alain Girard: Le Journal intime » , p.809. (Attention la dernière note renvoie à Didier, ce 
n’est donc pas un ibid normalement) 
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Sa position semble radicale : le journal tel que Girard le présente et l’analyse n’est 
plus possible et ceci en raison d’un changement paradigmatique de la conception du 
sujet qui fait que « le moi n’a plus le statut d’un objet psychologique »46.  Barthes 
ajoute :  
face à la problématique de la personne mise en branle par le journal intime, 
la littérature contemporaine, du moins par son avant-garde, tient pour 
acquise la vérité des expériences de dépersonnalisation ; pour des motifs 
évidemment contraires, elle pourrait, contre le journal intime, reprendre à 
son compte la consigne d’Aristote selon laquelle l’homme ne doit parler ni 
de lui ni des autres ; ceci permet d’ailleurs à la littérature actuelle de mettre 
entre parenthèses, le problème de la sincérité, véritable crux du journal 
intime, comme l’a souligné plusieurs fois Alain Girard dans son 
ouvrage. 47 
 
Certains éléments de l’argumentation barthésienne vont dans le même sens que le 
texte de Didier. Il s’agit de cette conception d’inspiration mallarméenne 
conformément à laquelle dans un texte (littéraire) c’est la langue qui parle et non pas 
la personne. 
Hypothèse qui semble paradoxale puisqu’il s’agit ici du journal intime, 
écriture par excellence personnelle, subjective. Mais cette idée de dépersonnalisation 
que Barthes propose ici est en quelque sorte l’élément qui donne au journal l’aspect 
d’une écriture littéraire et ouvre à des critiques comme Didier le chemin vers une 
conceptualisation plus pesée de l’expérience de l’écriture quotidienne. Ce n’est pas 
que le journal intime serait « dépersonnalisé », mais que le sujet qui s’y représente 
est un sujet dans le langage, il est avant tout langage.  
Pour Didier cela revient à dire que le je est le signifiant qui unifie tous les 
visages que le moi emprunte d’un jour à l’autre, avec chaque page écrite. Mais le moi 
ne peut se dire qu’à travers le langage et il n’existe qu’en fonction du langage qu’on 
                                                        
46 Ibidem., p.809 
47 Ibidem . 
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y investit. En ceci, le journal (comme toute écriture dans une perspective 
poststructuraliste), n’est autre que du langage, ‘l’aventure de la parole’ dans les mots 
de Barthes.  
La sincérité de l’exposition de l’intime, caractéristique fondamentale du 
journal, n’est plus qu’un masque. Elle est question d’éthique qui ne s’applique pas à 
la littérature dont la seule éthique est celle du texte, de la parole. Le journal est ainsi, 
pour Barthes, comme toute œuvre littéraire, en dehors du vrai et du faux. Sa vérité 
est littéraire et c’est seulement en tant qu’objet littéraire, en tant qu’expérience de la 
parole, que le journal peut être appréhendé. Roland Barthes poursuit son 
argumentation :  
Cependant, si l’intimisme du journal est aujourd’hui impossible, il est un 
autre de ses traits qui connaît une fortune considérable : la réflexivité : 
j’entends par là le pouvoir qu’a l’écriture de réfléchir sur elle-même ; notre 
littérature est de plus en plus une littérature qui parle de littérature, un 
langage qui s’exprime sur le langage, pour se demander à quelles 
conditions il est possible, et qui tire de ce jeu vertigineux des vérités 
nouvelles, accordées à ce que découvrent la psychanalyse et la 
linguistique.48 
 
La réflexivité du sujet a été « redirigée » par la psychanalyse : le moi compris 
comme objet psychologique est devenu désuet. La linguistique a montré, à son tour, 
que l’illusion d’unité donnée par le « je » est ébranlée par l’utilisation d’un pronom 
déictique, vide, sans référent stable. 
 En tant que « vérités nouvelles », la psychanalyse et la linguistique (prise 
dans un sens plus large, en tant que sémiologie) sont deux nouvelles pratiques qui 
changent fondamentalement la perception de la littérature et de la pratique de 
l’écriture, fait évoqué par Didier dans son argumentation sur le journal. Le journal 
apparaît à Barthes comme « à l’origine de cette réflexion (si l’on veut bien prendre 
                                                        
48 Ibidem., p.809. 
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ce mot au sens optique, et non au sens mental) »49.  La contradiction au sein du 
journal n’est alors paradoxale qu’en apparence : cette écriture foncièrement 
subjective reflète par son histoire même qu’il y a un au-delà de l’égotisme. Dans le 
même sens, l’intérêt porté au journal depuis son apparition et le désintérêt, selon 
Barthes, à écrire des journaux « intimistes » à son époque, explique et annonce 
l’avènement d’un nouveau type d’écriture – une écriture « dépersonnalisée » qui 
n’aurait plus pour but de refléter son auteur, mais l’écriture même. 
* 
 
L’histoire du journal intime est alors l’histoire d’une attitude esthétique 
autant qu’elle est l’histoire d’une pensée critique et politique. Tenir un journal n’est 
pas chose facile et les diaristes, autant que les critiques, éprouvent souvent un 
malaise dans leur pratique qui repose sur une tension entre intime et public, 
esthétique et éthique.  
Dans son livre Malaise dans l’esthétique, Jacques Rancière note que de nos 
jours « l’esthétique a mauvaise réputation »50. Ce fait est dû à l’histoire même du 
terme, considéré depuis Kant comme « le lieu par excellence de la ‘dénégation du 
social’ »51. Selon Rancière : 
La distance esthétique servait à dissimuler une réalité sociale marquée par 
la radicale séparation entre les ‘goûts de nécessité’ propres à l’habitus 
populaire et les jeux de la distinction culturelle réservés à ceux-là seuls qui 
en avaient les moyens. 52 
 
                                                        
49 Ibidem., p.810. 
50 Rancière  définit une double acception du mot esthétique dans son texte comme : « un régime 
général de visibilité et d’intelligibilité de l’art et un mode de discours interprétatif appartenant lui-
même aux formes de ce régime ». Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p.21.  
51 Ici Rancière paraphrase Pierre Bourdieu dans  La Distinction. Critique sociale du jugement. 
52 Rancière, Ibidem., p.9. 
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Avec le journal nous entrons dans un univers textuel où la réalité sociale est à 
l’œuvre dans l’écrit, pesant quotidiennement sur le processus de création. Le journal 
est un habitus qui se popularise, une écriture accessible qui, par sa quotidienneté, 
semble plus concernée par les goûts de nécessité que par le désir de marquer une 
distinction culturelle. Ceci expliquerait pourquoi, jusqu’à Philippe Lejeune, les 
critiques se sont intéressé exclusivement aux journaux d’écrivains, d’artistes et de 
personnes célèbres, dans un élan visant à ramener cette écriture du côté de la 
distinction culturelle, de l’art. 
Pourtant, le journal n’est pas une dénégation du social, c’est l’écriture 
pratiquée à une échelle sociale largement plus étendue que le roman ou la poésie et 
ancrée dans la nécessité quotidienne. C’est une forme de notation impure qui trouve 
sa légitimité dans le discours des sociologues, des ethnographes et des philosophes. 
Les critiques littéraires s’y intéressent par la suite et établissent le journal en tant que 
genre littéraire.  
La démarche de Jacques Rancière est utile pour la compréhension du manque 
d’intérêt initial de l’institution littéraire pour le journal en tant qu’attitude esthétique. 
En référence à ce dernier concept, le philosophe utilise l’exemple de la Vie d’Henry 
Brulard de Stendhal53 et affirme qu’en inventant  
un genre littéraire qui brouille les frontières – la vie de l’artiste comme 
œuvre – Stendhal met en place ce qui est appelé à devenir la forme 
exemplaire de la narration romanesque nouvelle : la juxtaposition des 
micro-événements sensibles, dont la résonance à travers les couches de 
                                                        
53 Cette réflexion de Rancière est une réponse à Jean-Marie Schaeffer qui dresse un parallèle entre les 
souvenirs de Stendhal dans son autobiographie et ceux d’un écrivain chinois, Shen Fu, pour définir les 
attitudes esthétiques comme « identiques à travers les cultures, et qui ne visent pas les œuvres de 
l’art ». Le philosophe reprend l’exemple de Stendhal pour montrer le contraire. Rancière, Malaise 
dans l’esthétique p.10. 
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temps, s’oppose à l’ancien enchaînement des actions volontaires et de leurs 
effets voulus et non-voulus. 54  
 
Mais au-delà cette réussite littéraire, le geste de Stendhal a une autre valeur aux yeux 
de Rancière : 
Bien loin de démontrer l’indépendance des attitudes esthétiques à l’égard 
des œuvres d’art, il [Stendhal] témoigne d’un régime esthétique où se 
brouille la distinction des choses qui appartiennent à l’art et celles qui 
appartiennent à la vie ordinaire.55 
 
Il serait impossible de lire cette référence à l’autobiographie et ne pas penser à la 
pratique du journal intime. La « juxtaposition des micro-événements sensibles » est 
ce qui fait la matière du journal où le récit n’existe qu’en tant qu’anecdote de l’entrée 
du jour, car c’est le calendrier qui règle chaque notation. Quoi de plus opposé à 
« l’enchaînement des actions volontaires et de leurs effets » qu’une écriture dont 
l’auteur même ne connaît ni le développement, ni l’avenir ? L’argument de Rancière 
est que l’autobiographie de Stendhal a favorisé une nouvelle typologie d’écriture de 
la conscience qui connaîtra son apogée au XXème siècle et qui aura comme principal 
représentant Marcel Proust. L’importance du geste de Stendhal ne se résumerait pas 
alors à la littérature, mais il concernerait la relation que la littérature entretient avec 
ce qui lui serait extérieur et, dans une certaine mesure, ce qui lui serait inférieur – la 
vie quotidienne, l’ordinaire : 
‘Esthétique’ est le mot qui dit le nœud singulier, malaise à penser, qui s’est 
formé il y a deux siècles entre les sublimités de l’art et le bruit d’une 
pompe à l’eau, entre un timbre voilé de cordes et la promesse d’une vie 
nouvelle. Le malaise et le ressentiment qu’il suscite aujourd’hui tournent 
de fait autour de ces deux rapports : scandale d’un art qui accueille dans 
ses formes et dans ses lieux le ‘n’importe quoi’ des objets d’usage et des 
images de la vie profane.56 
                                                        
54  Ibidem., p.13 
55 Ibidem. 
56 Rancière, Ibidem., p.25 Le « ‘n’importe quoi’ des objets d’usage et des images de la vie profane » 
évoqué par Rancière n’est pas sans rappeler le « n’importe quoi » du geste duchampien de 
l’exposition de La Fontaine, premier readymade refusé au Salon des Artistes Indépendants de New 
York.   
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Si la première partie de cette citation renvoie à À la recherche du temps perdu, la 
dernière faisant référence à l’autobiographie, renvoie également au journal, mais 
aussi au readymade et à la photographie, en raison de leur caractère commun 
d’objets d’usage de la vie profane. Le malaise esthétique est alors d’ordre 
historique : l’acceptation des formes nouvelles et la création d’un discours de 
légitimation. Comme Gérard Genette le constate très bien dans Figures IV : 
l’historique, par excellence, c’est le transhistorique, c’est à dire les mœurs et 
les institutions – soit, en littérature, les genres, les thèmes, les types, les 
formes, en tant qu’ils durent et se transforment : ‘durer, c’est changer’, 
disait en bon bergsonien, le toujours cher Thibaudet : ne change 
évidemment que ce qui dure. 57 
Nous pouvons ainsi provisoirement conclure avec Genette que les changements 
paradigmatiques à l’intérieur de l’institution littéraire marquent et assurent sa survie 
à travers les siècles, enrichissant son histoire et l’ouvrant à de nouvelles possibilités, 
à des aventures autres. Le journal intime semble être partie intégrante d’une telle 
mutation institutionnelle. 
 




 « Durer, c’est changer », comme le dit Genette à travers Thibaudet, et le 
journal intime semble être un cas exemplaire, non seulement pour affirmer la 
pérennité de l’institution littéraire, mais pour assurer la sienne propre.  
Depuis les années 1960, le discours sur le journal a changé et avec lui, notre 
conception sur cette espèce d’écriture de soi qui se développe et s’enrichit de 
                                                        
57 Gérard Genette, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p.13. 
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nouvelles significations. Il faudrait pourtant, après ce court périple historique, 
discuter la réception contemporaine du journal, qui est pour nous celle commencée 
dans les années 1990.  
La référence fondamentale ici sera Philippe Lejeune dont la carrière de 
critique de l’autobiographie commence dans les années 1970. Lejeune fait partie 
d’une nouvelle génération qui, plus proche des artistes de notre corpus, a été exposé 
aux théories avant-gardistes des années 1960/1970, sans pour autant en faire partie 
ou y adhérer religieusement. Sa recherche est, bien sûr, influencée par la 
linguistique, la sémiologie et la psychanalyse, mais ces discours se trouvent dissipées 
dans une approche qui, loin d’être radicale, se veut inclusive, dynamique et, 
pouvons-nous dire, renouvelée. La leçon du (post)structuralisme est dépassée et le 
malaise dans le journal pousse le critique à s’intéresser à de nouveaux aspects de 
l’écriture diariste. 
C’est le cas de l’étude que Philippe Lejeune fait des journaux de personnes 
inconnues. L’internet est un nouvel outil qui favorise, à une échelle plus large que 
jamais, l’écriture de soi et lui assure une réception immédiate. Philippe Lejeune 
s’intéresse à ces aspects nouveaux et anciens.  
En 2016, dans Aux origines du journal personnel, Lejeune affirme : « Je vais 
explorer ici l’émergence du journal personnel en France dans la seconde moitié de 
XVIIIème siècle. Ce qu’on a écrit jusqu’à présent sur ce sujet me semble mal 
fondé. »58 Le critique annonce son entreprise dès la première page: « Je propose 
donc ici une série de monographies : ce sera un journal de fouilles 
                                                        
58 Philippe Lejeune, Aux origines du journal personnel, France, 1750-1815, Paris, Honoré Champion, 
2016, p.7 
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archéologiques. »59 Cette affirmation doit être comprise au sens fort, primaire du mot 
« fouilles ». Si l’on regarde de plus près, l’on constate que la démarche de Philippe 
Lejeune n’est pas nouvelle en principe. Des monographies portant sur les journaux 
intimes existent depuis les années 1960. Lejeune discute l’importance de ses 
prédécesseurs, en soulignant le travail de Pierre Pachet60 dont il s’inspire pour s’en 
détacher par la suite61.  
Déjà en 1998, dans Les Brouillons de soi, Lejeune traitait des mêmes 
problématiques. Le livre présentait des cas particuliers de l’autobiographie et du 
journal intime. La méthode que Lejeune avait choisie est celle de l’étude génétique 
des textes62. Le critique explique sa démarche :  
 
                                                        
59 Ibidem., p.7 
60  « Mon entreprise est quelque peu impertinente, puisqu’il existe déjà sur le sujet un livre estimé, 
celui de Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime […]. Mon enquête sera 
différente sur deux points. », Lejeune, Ibidem., p.7. 
61  Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime sont parus en 1990 chez Hatier. Publié dans 
la collection « Brèves / littérature », le livre contient une riche iconographie précédant un essai 
critique. La première partie est composée par des reproductions de peintures qui vont de Delacroix et 
Dürer à Hans Arp et Francis Bacon. Une deuxième partie est structurée autour de l’histoire des 
précurseurs du journal intime : Samuel Pepys, Giacomo Casanova et Lavater et un autre chapitre 
dédié aux plus importants diaristes du XVIIIème et XIXème siècles : Maine de Biran, Maurice de 
Guérin, Benjamin Constant, Stendhal, Michelet, Hugo, Vigny, Amiel et Delacroix. L’auteur trace une 
histoire du journal intime à travers l’étude des journaux de ces écrivains et des artistes pour souligner 
l’importance de la publication et de la popularisation de cette typologie d’écriture pour son entrée 
dans le discours littéraire : « Il s’agit d’écrire une histoire qui ne se passe pas dans le temps historique, 
celui où se manifestent les événements : puisque les écrits dont nous parlons, par définition, sont 
écrits pour ne pas se manifester, pour être cachés. Ils ne peuvent s’écrire qu’à ce prix. Cette obscurité 
au moins temporaire est leur terreau. ‘Temporaire’ : en effet, au bout d’un certain temps, sur lequel 
l’auteur du journal intime n’est pas sans pouvoir, quelques uns de ces écrits voient le jour de la 
publication. Commence alors une histoire au sens habituel du terme, dans laquelle se rejoignent les 
uns les autres, et se comportent comme le font les autres écrits de l’histoire de la littérature : les 
premiers publiés agissent sur ceux qui viennent ensuite, les auteurs s’entrelisent, les écrits intimes se 
succèdent, vivent dans le même temps et finissent par être bizarrement contemporains. » p.9 Philippe 
Lejeune garde cette réflexion sur la nature cachée du journal comme point de départ de la recherche 
des journaux qui n’ont jamais vu le jour de la publication.  
62 Lejeune note que sa démarche génétique doit être comprise dans un sens élargi ou « déplacé » du 
mot. Le regard critique est double : d’un côté, chaque entrée du journal est comprise comme un texte 
unique, de l’autre, leur succession « obéit à un système de variations [qui] peut être lieu 
d’apprentissages, d’évolutions. », Phiippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998,  p.317. 
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 Lisant un journal, j’aime croire que je lis vraiment ce qui a été écrit, en ces 
termes, au jour dit, et non quelque artefact réécrit ou arrangé après. Il ne 
s’agit pas de sincérité. Peut-être l’intimiste s’est-il trompé, ou a-t-il essayé 
de se et de nous tromper ce jour-là : mais je suis au moins sûr que c’est sa 
mauvaise foi de ce jour-là que j’ai sous mes yeux. Ses aveuglements ou ses 
silences. Les mots mêmes qu’il a employés.63 
 
La démarche de Lejeune est formulée du côté du lecteur et de la réception textuelle. 
Le critique se pose comme simple lecteur, guidé par un plaisir subjectif et quelque 
peu naïf de la lecture (ce qui l’attire, ce qu’il aimerait croire), investi par un fantasme 
qui n’est plus celui de la sincérité, mais celui de l’authenticité. Que le diariste se 
trompe ou mente à propos des événements racontés n’est pas important ; ce qui 
compte c’est de retrouver la parole authentique et originaire du scripteur, bref, la 
trace authentique d’un moment, d’une série de moments vécus. Le journal fait alors 
appel à un critique qui investit sa lecture et sa recherche de subjectivité. Il nous 
semble ainsi, qu’à l’époque de la disparition de l’aura annoncée par Walter 
Benjamin, le journal représente pour Lejeune, à travers cette quête de 
l’authenticité64, un retour à l’unique, à l’originaire qui a quelque chose d’un objet 
fétiche.  
Témoigne en ce sens Un journal à soi, exposition organisée en 1997 avec 
Catherine Bogaert à la Bibliothèque de La Part-Dieu à Lyon. L’exposition présente 
des manuscrits de journaux publiés et inédits et elle sera reprise dans un volume 
homonyme, publié en 2003. Le volume est conçu à la manière d’un album photo, la 
dimension visuelle des journaux intimes étant centrale pour l’entreprise de Lejeune. 
Dans l’introduction au livre, Lejeune parle du journal en tant que trace,  
                                                        
63 Lejeune, Ibidem. 
64  La datation est un élément essentiel pour l’authentification du journal. Lejeune souligne que  
« Dans une lettre ou un acte juridique, la date non seulement désigne, mais certifie le moment de 
l’énonciation. », Aux origines du journal personnel, p.197.  
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écriture manuscrite, de la même personne, avec ce que la graphie a 
d’individualisant. C’est une trace sur un support : cahiers reçus en cadeau, 
choisis, feuilles volantes dérobées à l’usage scolaire. Parfois la trace écrite 
s’accompagne d’autres traces, fleurs, objets, signes divers, attachés à la vie 
quotidienne et transformés en reliques, ou de dessins et graphismes. Quand 
vous lisez ‘le même texte’ imprimé dans un livre, est-ce vraiment le 
même ? Comme l’œuvre d’art, le journal n’existe que dans un seul 
exemplaire. 65  
 
Pour devenir lecteur exemplaire, le critique du journal doit apprendre à déchiffrer les 
signes, se faire sémiologue. Il doit, non seulement analyser les phénomènes du 
langage, mais faire attention aux « traces », aux empreintes que l’individualité du 
diariste laisse. Ces traces sont par excellence des signes, « signes divers, attachés à la 
vie quotidienne », comme les appelle Lejeune. Chacun à sa manière témoigne d’une 
existence qui n’est plus réduite à une série de récits ou d’anecdotes, mais attestée 
dans sa facticité ; elle est certifiée et devient authentique, unique. Ce n’est plus le 
contenu tout seul qui est à analyser, mais la forme, y compris le support technique. 
Les traces sont variées – la trace manuscrite renvoie, par son côté indexical, à la 
photographie. L’insertion des objets n’est pas sans rappeler la pratique surréaliste et 
son attachement aux objets.  
L’incidence des images accompagnant le journal accroît et se diversifie à 
travers les époques, car selon Lejeune, les illustrations ont pour fonction 
« d’agrémenter le texte, en s’inspirant des arts du temps »66. Ainsi, si au XIXème 
siècle prédominent les aquarelles, les collages et les découpages, au XXème siècle, 
c’est la photographie qui occupe une place centrale. Mais, « avec les surréalistes, le 
collage devient un art. », ajoute le critique, et les objets de la vie quotidienne 
                                                        
65 Philippe Lejeune, Un Journal à soi, Ambérieu-en-Bugey, Association pour l’autobiographie et le 
patrimoine autobiographique, 1997, p.70. 
66 Ibidem., p.71 
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trouvent eux aussi une place dans le journal67. Lejeune expose les journaux avec les 
objets qu’ils contiennent.  
En tant que manuscrit inédit, le journal a une valeur de « document 
personnel », car sa valeur littéraire n’a pas encore été établie –il a besoin pour cela de 
lecteurs et de lectures, bref d’exposition et publication. Le passage du document à 
l’œuvre est une question centrale qui préoccupe Philippe Lejeune et il est le premier 
à l’exprimer et à l’exposer sous cet angle. Le journal devient alors l’endroit où le 
critique se fait l’ami du diariste, car il a besoin de la confiance de ce dernier pour 
accéder à son intimité, pour l’exposer publiquement68. Ainsi, si le journal favorise 
une relation hors du commun entre le critique et le diariste, c’est parce que dans 
l’absence de l’écrivain institutionnellement reconnu, la signification du journal –
forme d’écriture et objet– reste un mystère à déchiffrer sur lequel le diariste – 
protagoniste principal et parfois unique –peut donner des informations clé.  
 
1.4. Le journal – un art contemporain de soi 
 
S’intéresser aux manuscrits (inédits) des journaux personnels suppose alors non 
seulement une approche « génétique », mais introduit également dans la recherche 
                                                        
67 “Aux fleurs séchées et aux trèfles à quatre feuilles qui, dès le siècle romantique, glissent poésie et 
secrets entre les pages, s’ajoutent les objets les plus inattendus, souvenirs dont la seule contrainte est 
de pouvoir être absorbés par la feuille du cahier : tickets et billets, lettres, jusqu’aux restes de la 
première cigarette.”, Ibidem., p.73 
68 Une relation privilégiée critique-diariste semble être à l’œuvre chez Lejeune qui témoigne en 1998, 
un an après son exposition à Lyon, qu’interroger les diaristes est une méthode parmi d’autres  pour 
étudier le journal: « C’est d’ailleurs par là que j’ai commencé en 1987 : j’ai fait une enquête par 
questionnaire, d’abord, puis lancé un appel au témoignage qui a abouti à la publication de ‘Cher 
cahier …’(Gallimard, 1989) »., Les Brouillons de soi, p. 326. Un aspect intéressant de cette entreprise 
est le fait que Lejeune interroge les diaristes sans avoir lu leurs journaux, pour revenir ensuite au texte 
manuscrit et l’analyser.  
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une dimension visuelle. Le journal relèverait d’abord de l’art de la conversation, du 
monologue :  
Oui, on est loin de l’idée de genèse, parce que le journal est d’abord une 
pratique plutôt qu’une œuvre. Le modèle n’est pas celui d’une trajectoire 
orientée par un projet. Mais celui d’une circulation entre conversation, 
correspondance et journal, triade qu’il faudrait compléter par l’invisible 
« monologue » intérieur, pour obtenir un tableau à double entrée 
(écrit/non-écrit, dialogue externe/interne).69 
 
Cette citation n’est pas sans rappeler les arts de soi de l’Antiquité grecque qui 
préoccupent Foucault.  De plus, en tant que pratique, le journal a un côté performatif. 
Dans le volume publié à la suite de l’exposition de 1997, Lejeune introduit un 
chapitre intitulé « Le journal et la personne», où il articule les fonctions du journal 
compris comme un art de soi. On retrouve ici le journal comme garde-mémoire, 
référence explicite et illustrée d’une « version moderne des ‘arts de la mémoire’ 
cultivés dans l’Antiquité. Le journal sera à la fois archive et action, ‘disque dur’ et 
mémoire vive. »70  Ainsi, une fois le journal reconnu en tant qu’œuvre littéraire, 
l’écriture est valorisée en tant qu’activité et action, en tant que geste performatif qui 
atteste les souvenirs d’une quotidienneté passée et qui permet à son auteur de revenir 
en arrière pour revisiter le passé, réfléchir sur les événements et (ré-)investir de sens 
des faits qui auraient pu passer inaperçus. Les autres fonctions énoncées par Lejeune 
est: la survie - le journal est « une bouteille dans la mer, un appel à une lecture 
ultérieure » 71 . L’écriture quotidienne a aussi une fonction thérapeutique et 
                                                        
69 Lejeune, Les Brouillons de soi, p.320. 
70 Lejeune, Un journal à soi, p.9. 
71 Lejeune, Ibidem., p.10. 
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cathartique, une fonction d’auto-connaissance72et de délibération73.  Le journal est 
également instrument de résistance, qui donne du courage et sert d’appui.  
Deux exemples que Lejeune évoque ici sont ceux d’Anne Frank et d’Hervé 
Guibert. Le journal intime est œuvre, mais il peut être aussi origine, laboratoire des 
œuvres à venir. Ceci est bien sûr le cas de Guibert74, pour qui le journal est méthode 
de travail, comme il l’est pour Sartre ou Cioran. En dernier lieu, et pas des moindres, 
le journal signifie s’écrire : « Il est fascinant de se transformer soi-même en mots et 
en phrases, et d’inverser le rapport qu’on a avec la vie en s’auto-engendrant »75. 
Écriture du je par excellence, le journal devient lieu idéal pour la transformation du 
soi en signe, pour quitter son corps physique en faveur d’un « corps symbolique », le 
cahier, qui « à la différence du corps réel, survivra. »76  Cette affirmation fait écho, à 
nouveau, au Mausolée des amants, journal qu’Hervé Guibert tient en parallèle avec 
les romans qu’il écrit à la même époque et qui contiennent des fragments de ce 
journal. Revu et re-corrigé par son auteur, le Mausolée des amants est un très bon 
exemple de ce corps symbolique qui est censé, à côté des romans, vaincre la maladie 
fatale et assurer la survie à son auteur.  
En 1998 déjà, Lejeune affirme à propos du journal que « s’il s’agit d’une 
auto-publication (en général anthume), le texte doit être aussi envisagé comme une 
                                                        
72 Lejeune note qu’à travers la relecture, le journal permettrait au diariste le recul pour voir ses 
contradictions, ses erreurs, ses certitudes. Le journal est alors « un laboratoire d’introspection », un 
autoportrait in progress, qui n’a rien de définitif, étant toujours « à la merci des démentis qu’apportera 
demain. », Ibidem.,  p.12. 
73 Délibérer signifie pour Lejeune «je donne la parole aux différentes voix de mon ‘for intérieur’ » 
conversation qui favoriserait la réflexion et la prise des décisions, le journal apparaît alors comme 
« instrument d’action.» Ibidem., p.13. 
74 Dans « Le journal comme anti-fiction », Lejeune donne comme exemple le journal de Guibert pour 
expliquer que l’écriture quotidienne peut servir de laboratoire pour la préparation des romans 
autobiographiques ou autofictionnels. 
75 Lejeune, Un journal à soi,  p.186. 
76 Ibidem.p.192. 
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construction autobiographique »77. Les exemples que Lejeune donne ici sont ceux de 
Gide et de Léon Bloy, auxquels nous pouvons ajouter Sophie Calle avec Douleur 
exquise et son journal vidéo No Sex Last Night, que Lejeune mentionne à la fin de 
son  album comme « un film journal ». Il nous semble, néanmoins, qu’on pourrait 
élargir les limites de l’auto-publication à l’intention d’être publié posthumément. 
Dans le cas de Guibert, la réécriture et les corrections du journal, concomitantes à 
l’écriture de ses romans, ne font que témoigner en faveur d’un désir d’auto-
publication, un désir de laisser une œuvre à la postérité.  
 
Beatrice Didier affirme que le journal est une écriture protéiforme. Philippe 
Lejeune comprend cette métaphore dans sa signification littérale et dissèque pour 
nous l’objet-journal, analyse ses composantes et ses supports techniques. Le journal 
peut être un album photo, un film, une vidéo, un carnet, un agenda, une feuille de 
papier même. Un objet quelconque peut faire partie intégrante du journal intime. Le 
journal est alors scène ouverte où se rencontrent le lecteur critique et le diariste, mais 
aussi les différentes pratiques de l’art contemporain. Tel un espace d’exposition, le 
journal intime, est un endroit pour « accrocher » de l’art. Mais le journal est un 
espace d’exposition – de soi.  
Sous la plume de Philippe Lejeune, le journal intime acquiert de nouvelles formes, 
au sens littéral du mot, c’est pourquoi le critique peut affirmer, en prenant comme 
exemple Sophie Calle, que : 
L’image remplit de manière privilégiée l’une des fonctions du journal écrit 
: garder trace ; moins nettement les autres fonctions : s’exprimer, délibérer. 
[…] Elle fait souvent l’objet d’un travail ultérieur, qui la situe entre journal 
                                                        
77 Lejeune, Les Brouillons de soi, p.322. 
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et autobiographie. Constitution de l’album photo, parfois accompagné de 
légendes ou d’un texte. Montage d’un témoignage vidéo (cf. Christophe 
Auguin) ou construction d’un film accompagné d’une voix off (Sophie 
Calle, No Sex Last Night).78 
 
Définir le journal en tant que trace (« série de traces datées ») signifie pour Lejeune 
ouvrir ce genre littéraire à tout support possible ; non pas l’arracher à la littérature, 
mais ouvrir le discours littéraire à l’idée qu’on peut faire œuvre avec le « n’importe 
quoi » évoqué par Rancière et que le matériel utilisé ne doit pas être exclusivement 
un récit (même tronqué), du langage. Lejeune met ainsi en évidence que le récit 
fragmenté d’une vie s’exprime autant par le langage verbal que par les images – 
illustrations, collages, découpages, aquarelles, photographies, objets – ; tout ce qui a 
parlé au diariste le jour de son insertion dans le journal, ne peut passer inaperçu par 
le lecteur qui s’y investit pour découvrir et pénétrer les secrets d’autrui. Le journal 
devient alors œuvre visuelle et, en ce sens, la référence aux artistes et écrivains 
contemporains (parmi lesquels Barthes, Guibert et Calle figurent expressément) parle 
de soi. 
Pour conclure, il serait important de souligner encore que les recherches 
récentes de Philippe Lejeune trouvent leur origine dans la tradition critique qui s’est 
formée autour du journal depuis le début du XXème siècle, mais elles sont aussi 
encouragées et déterminées par la pratique autobiographique contemporaine qui 
montre sur le vif les possibilités réelles d’une pratique de l’intime. Ainsi, l’activité du 
critique littéraire s’accompagne d’une activité d’historien et d’archéologue qui 
fouille les archives et les carnets. Lejeune entreprend aussi un travail de sociologue 
qui recourt à l’internet comme dernier medium en date pour la création et la 
                                                        
78 Lejeune, Un journal à soi, p. 36. 
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diffusion des discours de soi. C’est pourquoi, en dépit de son manque de 
structuration dans le récit, le journal est riche en éléments et emprunte des formes 
diverses qui le transforment en un art contemporain.  
Dans Un journal à soi, Lejeune remarque : « Il y a en France un débat autour 
du journal, et plus généralement, une gêne devant l’écriture autobiographique. »79 
Cette gêne est, comme nous l’avons vu avec Rancière, un malaise dans l’esthétique, 
un malaise historique qui porte au premier plan la tension entre l’ordinaire de la vie 
quotidienne et le régime de noblesse traditionnellement associé aux arts et à la 
littérature. Or, l’ordinaire de la vie quotidienne est le matériel du journal, plus que de 
l’autobiographie, qui a recours au récit et implicitement à la fiction.  
Le malaise dans le journal est expression de l’attitude esthétique des 
critiques littéraires face à de nouvelles pratiques qui défient la frontière de 
l’institution littéraire. Toutefois, l’histoire du journal montre qu’une attitude 
esthétique est historiquement motivée. Le malaise traduirait alors une 
« résistance » institutionnelle qui assure la sélection de certains discours au détriment 
d’autres. Ainsi, n’importe quoi ne peut devenir de la littérature à toute époque. Le 
XXème siècle semble, pourtant, être la période où «le n’importe quoi » devient de 
l’art, de la littérature. Nous l’avons vu avec le readymade de Duchamp, nous l’avons 
également vu avec la photographie conceptuelle et avec les formes contemporaines 
de l’autobiographie. Le journal intime complète cette liste, ajoutant le travail de 
l’écriture quotidienne, réglé par le calendrier et soumis au hasard du destin.  
Le n’importe quoi devient concept d’inspiration nihiliste, qui s’accorde au 
« Rien du sujet » dissimulé sous le déictique « je » – forme indicielle qui donne 
                                                        
79 Ibidem. 
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au sujet dans le langage l’illusion d’unité. L’aspect indiciel est ce que le « je » 
partage avec la photographie. Les deux attestent d’une présence, d’un « ça a été » 
dans le réel (du langage). L’écriture de soi, de même que la photographie, indiquent, 
attestent de la présence du sujet. Elles lui permettent de « laisser » des traces. Le 
journal intime est une trace exemplaire, car il est forme ou une série de formes où le 
soi se donne à lire, à analyser, à regarder. Dans cette perspective, le journal intime 
devient musée imaginaire et musée de l’imaginaire. Il est espace d’exposition et 
objet à exposer, genre littéraire et parole subjective.  
Le journal pose alors la tension entre soi et institution de manière exemplaire. 
Son entrée récente dans le discours critique littéraire français témoigne en ce sens. 
La perspective sémiologique offre une échappée belle au moi omniprésent dans une 
écriture par excellence « égotiste ». Ainsi, lorsque le « je » est devenu signe, la 
notation quotidienne devient parole et acquiert un certain titre de noblesse littéraire, 
car c’est le n’importe quoi du sujet qui se voit signifié dans le journal intime plus que 
partout ailleurs. 
Dans les chapitres qui suivent, nous traiterons de la parole quotidienne que 
l’artiste, l’écrivain ou le critique profère. Le n’importe quoi de la vie est mis en scène 
à travers des stratégies qui auraient pour but de marquer le destinataire afin d’assurer 
la survivance de l’individu au-delà sa disparition physique. Le journal intime se 
présente alors comme message destiné à atteindre le récit de l’autre, à marquer la 
postérité. Les journaux que nous analyserons ici ne sont pas seulement écrits, mais 
ils empruntent des formes différents. Dans un premier temps, nous allons discuter 
deux œuvres de Sophie Calle : le journal-vidéo No Sex Last Night et le livre Douleur 
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exquise, construit d’extraits de journal que l’artiste tenait depuis au moins vingt ans. 
Chez Calle, le deuil concerne la disparition d’autrui – séparations amoureuses et la 
mort d’Hervé Guibert à laquelle le l’artiste fait référence dans les deux travaux. Nous 
continuerons avec la figure de Roland Barthes et les textes écrits après la mort de la 
mère.  
Le deuil barthésien s’exprime autant dans les fragments de journal intime, 
que dans les œuvres publiées à cette époque, ou dans le cours enseigné au Collège de 
France sur « La Préparation du roman ». L’analyse des ces écrits révèle un souci 
historique, un désir de survivance qui ne concernerait plus seulement la personne du 
critique, mais également la figure de la mère.  
Dans le dernier chapitre, nous concentrerons notre attention sur deux œuvres 
réalisées peu avant le suicide de leurs auteurs. Le livre d’Édouard Levé, intitulé 
Suicide, semble intrinsiquement lié au geste de l’artiste qui se donne à la mort peu de 
temps après l’avoir achevé. De la même manière, le film La Pudeur ou l’impudeur , 
fait par Hervé Guibert peu avant sa mort, offre une perspective approfondie sur le 
projet esthétique de l’écrivain en dialogue avec la « postérité ».  
Les œuvres discutées ici ne pourraient néanmoins trouver la force de leur 
signification qu’analysées par rapport à l’activité entière de leurs créateurs. Elles 
reçoivent alors un sens qui serait historique et transhistorique à la fois, servant à la 
construction d’une mythologie de leurs auteurs.  
 
Pour mieux comprendre la complexité de cette construction mythologique, nous 
allons dresser, dans le cours du sous-chapitre qui suit,  une parenthèse biographique. 
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Elle concerne les rencontres « réelles » et littéraires de Roland Barthes et d’Hervé 
Guibert et aussi celles de Guibert et de Sophie Calle. Ces rencontres seront 
introduites par la figure de Georges Perec, référence commune pour Édouard Levé et 
Sophie Calle. Ces intersections offrent un aperçu sur la manière dont la littérature 
influe sur la « réalité » de la vie quotidienne de ces artistes-écrivains et des relations 






1.5. La mémoire du quotidien, une mémoire « mythologique » 
 
 
Dans un court texte intitulé « Les gnocchis de l’automne ou Réponse à quelques 
questions me concernant »,  Georges Perec affirme que dans son écriture, il n’est pas 
préoccupé par l’idée de vérité, mais plutôt par celle de sincérité – comprise non comme 
« une question de morale, mais une question de pratique. »1 L’auteur expose ainsi les 
doutes qui l’habitent et qui sont aux fondements du souci de soi perecquien : 
Comment faire, une fois de plus, pour échapper à ces jeux de miroir à l’intérieur 
desquels un « autoportrait » ne sera plus que le nième reflet d’une conscience 
bien élaguée, d’un savoir bien poli, d’une écriture soigneusement docile ? 
Portrait de l’artiste en singe savant : puis-je dire « sincèrement » que je suis un 
clown ? Puis-je arriver à la sincérité en dépit d’un attirail rhétorique au sein 
duquel la succession de points d’interrogation qui jalonne les paragraphes qui 
précèdent est une figure (dubitation) depuis longtemps répertoriée ? Puis-je 
vraiment espérer m’en sortir avec quelques phrases plus ou moins subtilement 
balancées ? 2 
 
Connu pour son travail sur la mémoire et l’oubli, Georges Perec est une figure centrale 
pour la nouvelle pratique autobiographique du XXème siècle français. Sa quête d’identité 
repose expressément sur la relation entre l’histoire personnelle et la grande histoire. Le 
geste perecquien  est exemplaire non seulement pour la génération qui (re)construit son 
identité dans les années d’après-guerre et sur les ruines des histoires individuelles et 
familiales brisées par la Shoah, mais aussi pour les écrivains et les artistes contemporains 
qui font de lui une référence incontournable. C’est le cas d’Édouard Levé dont le travail 
textuel renvoie incessamment à l’écriture perecquienne. C’est également le cas de Sophie 
                                                        
1 Georges Perec, « Les gnocchis de l’automne ou Réponse à quelques questions me concernant », Je suis 
né, Paris, Seuil, 1990, p.69. 
2  Ibidem. 
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Calle qui affirme lors d’un entretien : « […] il y a des livres dont je suis jalouse, comme 




En 1949, Theodor W. Adorno affirme que « faire de la poésie après Auschwitz est 
barbare. »4 Que dire alors de l’autobiographie ? Quelle issue s’offre à l’individu auquel la 
grande histoire a volé l’histoire personnelle ? Quels choix pour un souci de soi dont le 
récit a été brisé, pour un individu dont la mémoire a été anéantie ? 
 Pour les écrivains et les artistes de la génération de Perec, la vérité n’est plus un 
enjeu de la pratique autobiographique, c’est un concept appartenant au discours de 
l’histoire qui doit se redéfinir elle-même à la suite des événements politiques 
traumatiques qui ont marqué la première moitié du XXème siècle européen. De même, la 
sincérité ne saurait plus être associée à la morale, mais elle devient un attribut de la 
pratique de l’écriture et de l’art en rapport avec un désir de fidélité à soi-même. Une 
nouvelle question s’impose : comment rester fidèle à soi-même quand le sujet est 
dépourvu – depuis le XIXème siècle déjà – d’une identité stable ? Après que l’histoire ait 
volé le souvenir individuel et brisé la mémoire d’une collectivité condamnée à mort pour 
cause de son identité ethnique ? 
                                                        
3 Sophie Calle, « L’art et son clergé », Beaux Arts Magazine, n. 301, 2009, p.47. 
4  La citation complète est la suivante : « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la 
dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même 
la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. L’esprit 
critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification absolue, laquelle présupposait, comme l’un de ses 
éléments, le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparaître, tant qu’il s’enferme dans 
une contemplation qui se suffit à elle-même. » Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société », 
Prismes, Paris, Payot,1986, p.26. 
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La « conscience élaguée » évoquée par Perec est expression de ce dépouillement 
identitaire qui oblige le sujet à prendre conscience de son appartenance historique, qui le 
détermine et le soumet à un récit sans auteur auquel il participe bon gré, mal gré. Les 
questions que Perec se pose expriment alors le souci d’un siècle marqué par des 
événements historiques traumatiques (les deux guerres mondiales, les régimes totalitaires, 
la Shoah et le Goulag) qui exigent une nouvelle pratique artistique et littéraire. Dans cette 
perspective, le récit de soi se doit de réfléchir à une critique de la culture, de l’histoire et 
du sujet; pour avoir accès à cette pensée critique, le récit de soi doit également réfléchir 
(à) l’histoire de sa propre forme, en relation avec le contenu. La fidélité à soi se traduit 
ainsi par une fidélité de la forme au contenu.   
« Je ne sais pas précisément ce que c’est qu’être juif, ce que ça me fait que d’être 
juif. »5 témoigne Georges Perec. La faille du sujet, ressentie et mise en scène un siècle 
déjà avant Perec, gagne pendant la deuxième moitié du XXème siècle une consistance 
historique et sociale : celle « d’être quelque part étranger par rapport à quelque chose de 
moi-même, d’être différent des ‘autres’ que différents des ‘miens’ »6 
Les « autres » et les « miens » ne peuvent apparaître qu’entre guillemets, car ce 
sont des concepts qui ne signifient plus l’opposition d’un groupe par rapport à l’autre, 
mais la différence indéfinie de leur rapport au sujet. Le souvenir s’impose alors comme 
stratégie esthétique, comme élément constitutif central du souci de soi. « Qui suis-je ? » 
est l’interrogation qui domine l’écriture d’un soi dépourvu d’échafaudage mnémonique.  
Dans Under Blue Cup, Rosalind Krauss parle de la mémoire comme médium, 
puisque, dit le critique, « when you can remember who you are, you can remember 
                                                        
5 Georges Perec, « Ellis Island. Description d’un projet », Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p.99 
6 Ibidem., p.101. 
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anything. » 7  Mais si l’amnésie est pour Krauss le point de départ d’une théorie 
renouvelée du médium artistique, le cas de Perec est différent. L’écrivain est privé du 
souvenir, non en raison d’un événement personnel traumatique, mais à cause d’un 
phénomène historique qui a fait de lui une victime avant l’âge où une mémoire 
individuelle aurait pu se construire. L’absence de la mémoire ne représente point la perte 
d’une capacité que l’on a une fois détenue, ce n’est pas une amnésie, mais un 
dépouillement, un élaguement originaire qui ne saurait être dépassé par une thérapie 
mnémonique. L’antidote que Perec se donne est alors l’anamnèse 8, technique que la 
psychanalyse définit en tant que « nécessité de relier l'explication à l'histoire et aux 
significations accumulées dans le sujet individuel »9, afin de chercher « dans le cours 
tumultueux des effets les thèmes directeurs et, derrière les thèmes, les événements 
individuels qui, chaque fois, ouvrent le sens d'une situation psychologique donnée. »10 
L’anamnèse favorise le récit, elle est reconstitution de l’histoire du soi au moyen 
des souvenirs. Elle ne se veut aucunement une mémoire « objective », reconstitution d’un 
réel historique inaccessible, mais sa réinvention à travers le discours: 
J’essaie de me souvenir, je me force à me souvenir. Je me dis, voyons le thème 
de la nourriture, le thème du sport, celui de la politique, une chanson, un thème 
genre « souvenirs de vacances » tu vois ? 11   
 
En tant que souvenir provoqué, l’anamnèse suppose l’invention, la recherche et la 
production des souvenirs. Le quotidien apparaît alors comme espace propice à la 
production de nouveaux souvenirs. Riche en éléments qui passent dans leur majorité 
                                                        
7 Rosalind Krauss, Under Blue Cup, p.3. 
8 Perec explique le terme dans un entretien: « Dans le cas de Je me souviens, ce sont des souvenirs qui sont 
provoqués, des choses oubliées que je vais faire resurgir, une anamnèse, c’est à dire le contraire de 
l’oubli. », Georges Perec, « Le travail de la mémoire (entretien avec Frank Venaille) », Ibidem., p.81. 
9 Emmanuel Mounier, Traité du caractère, Paris, Seuil, 1946, p. 45. 
10 Mounier, Ibidem., p.45. 
11 Georges Perec, « Le travail de la mémoire (entretien avec Frank Venaille) », p.82 
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inaperçus, le quotidien est associé au banal, se retrouvant relégué du discours littéraire 
traditionnel. Toutefois, le « tissu du quotidien »12 cacherait des trésors que notre mémoire 
choisit d’ignorer, de passer sous silence, en proie à l’oubli. En tant que tissu, le quotidien 
est pourvu d’une texture et aussi d’une textualité. Il se prête donc à l’analyse et au 
déchiffrement. Il y a une science, une théorie du quotidien qui se développent au fur du 
XXème siècle, de même qu’un art, une littérature. À ce propos, le critique Derek 
Schilling remarque:  
à défaut d’histoire personnelle, l’écrivain choisit de fabriquer des mémoires du 
quotidien dans lesquelles ont pu se retrouver, peut-être pour mieux s’y perdre, 
les habitants d’un quartier ou d’une ville, les membres d’une génération ou, tout 
simplement, des lecteurs sensibles à la curieuse sympathie de ces textes dont la 
différence apparaît d’emblée. Par un puissant geste d’inversion, l’Histoire « avec 
sa grande hache » semble appeler le quotidien, niveau d’existence grâce auquel 
l’histoire devient intelligible, par delà l’événement et le désastre. 13  
 
« Fabriquer des mémoires du quotidien » est la stratégie centrale de l’écriture 
perecquienne. Elle acquiert la valeur d’un geste d’institution qui sera consigné par 
l’histoire littéraire et continué dans la pratique contemporaine de l’art et de l’écriture.  
Il est important de remarquer qu’à travers le quotidien, la mémoire ou le souvenir 
provoqué s’éloignent du particulier, du subjectif et s’ouvrent à une généralisation, à 
une  universalisation  : le souvenir provoqué est inclusif, attentif à autrui, accueillant des 
subjectivités autres qui peuvent s’y reconnaître,  s’y « retrouver ». Les « mémoires du 
quotidien » sont provoquées par une démarche d’observation, par les contraintes que le 
sujet s’impose afin de sélectionner, dans la vie de tous les jours, les éléments susceptibles 
à produire une « ‘parole quotidienne’ située en-deça des médias et des discours, parole 
                                                        
12 Ibidem. 
13 Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2006, p.15 
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lisse et discontinue en même temps, faite à l’image du bruit de fond urbain et des micro-
événements qui le ponctuent. »14 
La parole perecquienne se présente alors comme une parole du contemporain, 
située entre deux procès de lecture : d’un côte, c’est la lecture du monde, de la vie 
quotidienne qui la détermine; d’un autre côté, à travers une transposition, un transfert, 
cette parole « parle » au lecteur, elle attire son attention sur la richesse sémiotique du 
quotidien grâce auquel l’histoire (re)devient visible, intelligible et par cela-même 
lisible.15 
L’écriture de Georges Perec est une écriture sympathique, c’est à dire « en sympathie 
avec ses lecteurs, que les lecteurs s’y retrouvent parfaitement. »16, comme l’explique 
l’auteur, en ajoutant : 
Ça fonctionne comme une sorte d’appel de mémoire parce que c’est une chose 
qui est partagée. C’est très différent de l’autobiographie, de l’extrapolation de 
ses propres souvenirs, manquants, occultés. C’est un travail qui part d’une 
mémoire commune, d’une mémoire collective. 17 
 
Selon l’écrivain donc, la « parole quotidienne » qui est souvent également une parole de 
soi, n’aurait comme point de départ le sujet, mais autrui – le monde, la mémoire 
collective. Le sujet devient dans cette perspective filtre, médiateur de la mémoire 
collective à partir de laquelle un récit de soi semble se construire. Or, la mémoire 
commune est mémoire institutionnelle, elle n’est plus associée à la subjectivité de 
l’individu, mais repose sur une sélection des données à l’intérieur d’un groupe, d’une 
                                                        
14 Derek Schilling, Ibidem., p.177. 
15 Il faudrait ajouter que Georges Perec n’est pas étranger à la pratique de la photographie, ainsi que le 
remarquent Jacques Neefs et Hans Hartje dans un livre-album dédié aux « images » pérecquiennes : « Les 
albums sont nombreux chez Perec, objets réels ou figures fictives dans les romans. Le projet 
autobiographique s’y alimente, comme à une source : ‘Par où commencer ?’, écrit-il dans un petit carnet en 
1970 : ‘Presque en désespoir de cause, j’ai fini par trouver au milieu de mes dossiers un album de photos 
dont j’ai extrait les 7 plus anciennnes. Je les ai examinées longuement, grossissant même quelques détails à 
l’aide d’un compte-fils.’ », Jacques Neefs et Hans Hartje, Georges Perec: Images, Paris, Seuil, 1993, p.14 
16 Perec, « Le travail de la mémoire (entretien avec FrankVenaille) », Ibidem., p.83. 
17 Ibidem. 
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communauté. Le concept de « mémoire collective » est introduit dans le discours 
sociologique par Maurice Halbwachs et repris par les historiens et les sociologues au 
cours du XXème siècle.  L’historien Pierre Nora le définit comme « le souvenir ou 
l’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou mythifiée par 
une collectivité vivante de l’identité dans laquelle le sentiment du passé fait partie 
intégrante. »18 
La mémoire collective est alors expression du rapport entre le soi et les systèmes 
symboliques qui le déterminent et le produisent. C’est une typologie de récit qui sert à 
raconter, à expliquer, à légitimer l’existence des individus dans et par la collectivité à 
laquelle ils appartiennent. La mémoire collective est parole mythique ; elle fait passer 
pour naturels des rapports historiquement codifiés et culturellement construits. En tant 
qu’équivalent social de la mémoire personnelle, elle fonctionne comme supplément 
mnémonique, rajoutant à la perception fixée dans le souvenir individuel, le simulacre 
d’un souvenir, d’un événement que l’on peut ne pas avoir vécu, mais dont nous avons le 
récit. 
Georges Perec est un élément important pour la constellation des artistes et 
écrivains dont nous traitons ici. Ancien élève de Roland Barthes, qu’il appelle « mon vrai 
maître »19, la relation que Perec se construit avec Barthes est essentiellement littéraire. 
Comme leur correspondance le montre, Perec envoie à Barthes quelques-uns de ses 
manuscrits soumis à la publication. Les réponses de Barthes à Perec témoignent, comme 
le remarque Éric Marty, « des promesses non-tenues » qui  
ne disent pas assez ce qu’il en est : une admiration réelle pour l’œuvre mais une 
non-adhésion à son esthétique, une proximité d’autant plus impossible qu’elle 
                                                        
18 Pierre Nora, « La mémoire collective », La nouvelle histoire, Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 398. 
19 Georges Perec, Entretiens et conferences, Vol. II, Nantes, Joseph K., 2003, p.328. 
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opère sur une divergence subtile : les formalismes de Perec et de Barthes ne sont 
pas les mêmes. 20 
 
Dans une lettre adressée à Perec, datée le plus probablement de 1962, Barthes explique 
son attitude par une « gêne » face à l’esthétique perecquienne : « Je ne supporte pas bien 
les écritures imitées (volontairement, bien sûr), même si le modèle en est subtilement 
brouillée. »21 Ainsi parla l’auteur de Roland Barthes par Roland Barthes, sorte de mythe 
artificiel qui met en scène une série de parodies qui vont de celle d’un style de récit (X 
par lui-même), à la parodie de son écriture. Ce que le « maître » semble ne pas aimer 
dans l’écriture perecquienne est précisément la proximité à la sienne propre, comme il le 
laisse entendre dans une lettre datée de 1970 :  
C’est vous dire qu’il n’y a pas de silence à l’égard de votre œuvre : pour que 
j’en parle (et je ne demande pas mieux), il faudrait, non pas qu’elle me concerne 
(car cela est acquis depuis votre premier manuscrit), mais qu’elle puisse 
s’insérer naturellement dans le travail que je fais ; il faut donc de la patience 
jusqu’à ce que nos travaux respectifs entrent en confluence – ou jusqu’à ce 
qu’une contingence les réunisse.22 
 
On pourrait dire que la gêne dont témoigne Barthes tient à l’influence qu’il exerce sur 
l’écriture perecquienne – il se laisse toutefois séduire pas les Choses, roman auquel il 
reconnaît la richesse « à la fois émotive et sociale et humaine [qui] vient d’un traitement 
réussi de ces fameux objets, auxquels vous redonnez une saveur mythique. »23  
Les similarités entre les deux démarches d’écriture transforment le discours 
barthésien en un discours mythique, une sorte de mythe originaire (comme il l’est 
d’ailleurs pour Levé) qui dérange Roland Barthes. Le malaise éprouvé par le critique est 
un malaise esthétique qui concernerait la reconnaissance d’un style Roland Barthes qui 
                                                        
20 Ibidem., p.315. 
21 Roland Barthes, Lettre à Georges Perec (probablement 1962), Roland Barthes. Album. Inédits, 
correspondances et varia, Édition établie, présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2015, p.316. 
22 Roland Barthes, Lettre à Georges Perec (4 juillet 1970), p.320. 
23 Roland Barthes, Lettre à Georges Perec (probablement 1964), p.317  
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serait passé dans les écritures d’autrui. Ceci est une conséquence de la force instituante de 
la parole barthésienne. Le « out-sider intermittent » est quelque peu encombré par  
l’institutionnalisation de sa parole. L’écriture perecquienne ne peut s’insérer 
« naturellement » dans le travail de Barthes qui n’écrira jamais, malgré sa promesse, sur 
Perec. La patience donc, que le critique demande de la part de l’écrivain, est une 
contingence historique, car ce sera à la postérité de reconnaître et d’analyser la 
confluence des deux pensées. 
Le rapport entre Georges Perec et Roland Barthes et symptomatique pour le 
concept de mythologie, car il montre le tribut que l’imaginaire littéraire paie au réel 
biographique. La relation intellectuelle que Perec entretien avec Barthes met « le maître » 
dans la position de référence, et même de signifiant pour un nouveau discours qui 
incorpore le sien et le dépasse vers un romanesque qui ne serait accessible 
qu’obliquement au critique Roland Barthes. C’est en ceci que Barthes se sent concerné 
par l’écriture perecquienne. 
Dans Mythologies, le sémiologue réfléchit à la question du style qu’il définit 
comme : 
une substance sans cesse menacée de formalisation : d’abord il peut très bien se 
dégrader en écriture : il y a une écriture-Malraux, et chez Malraux lui-même. Et 
puis, le style peut devenir un langage particulier : celui dont l’écrivain use pour 
lui-même et pour lui seul : le style est alors une sorte de mythologie solipsiste, la 
langue que l’écrivain se parle […] 24 
 
Il y a également une écriture-Barthes, fait dont le critique s’avère conscient. C’est une 
langue adamique et réflexive, proférée par le sujet pour soi-même. Le style est la langue - 
pour-moi, elle exclut d’emblée autrui qui peut la déchiffrer, mais non pas l’utiliser sans 
courir le danger de l’imitation, de sa dégradation en forme. Car, en tant que mythologie 
                                                        
24 Roland Barthes, Mythologies, p.846. 
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solipsiste, le style affirme la primauté d’une subjectivité singulière, authentique en 
rapport à elle-même.  
L’attitude de Barthes envers Perec n’est pas singulière ; témoigne en ce sens sa 
relation avec Hervé Guibert, un autre jeune écrivain des années 1970 qui songeait à faire 
de Barthes un « maître » de l’écriture.25  Toutefois, à la différence de Perec, la plume de 
Guibert enchante Barthes qui affirme éprouver « une admiration inaltérable […] pour le 
charme de [s]on écriture. »26 L’admiration est réciproque, cependant elle reste redevable 
à un imaginaire littéraire et à ses effets factuels : « Un effet de littérature se produit 
lorsque la littérature (la langue bien faite) modifie quelque chose dans le réel. »27, dit 
Barthes dans une lettre envoyée à Guibert en 1977. Comme le note Éric Marty, cette 
lettre rend compte de « l’échange d’un texte contre un corps, et [du] refus de 
l’échange »28. En 1986, Hervé Guibert publie ladite lettre dans L’Autre journal. 29 Le 
texte de présentation qui l’accompagne est construit tel un récit « autofictionnel » en 
miniature. Le rôle du narrateur est celui qui va le mieux à Guibert.  
Comme nous l’avons montré avec Suzanne et Louise, le souci pour la 
représentation du réel de la vie des tantes est doublé par une insouciance quant à 
l’exhibition de leur intimité, quant à leur désir de ne pas être reconnaissables. Cette 
attitude esthétique devient récurrente chez Guibert, notamment avec le livre À l’ami qui 
                                                        
25  « Moi, je voulais que ce soit un maître, qu'il me donne des indications ; or il ne donnait aucune 
indication. J'étais frustré de ça. » dit Hervé Guibert dans un entretien avec Didier Éribon, « Hervé Guibert 
et son double », Le Nouvel Observateur, 18 au 24 juillet 1991, p.87. 
26 Roland Barthes, Lettre à Hervé Guibert, (7 décembre 1977), Ibidem., p.366. 
27 Roland Barthes, « Fragment pour H », dans Hervé Guibert. L’Autre Journal. Articles intrépides 1985-
1986, Paris, Arbalète-Gallimard, 2015, p.84. 
28 Éric Marty, Roland Barthes. Album, p.359.  
29 La lettre est précédée par un texte où Guibert note : « Fragments d’un discours amoureux, ‘ce livre 
chaste’ – comme il l’écrira dans une dédicace – est sorti en mai 1977. Le 10 décembre, en réponse à une 
lettre qui l’a blessé, Roland Barthes envoie et offre à une connaissance – étrange cadeau  pour apaiser chez 
l’autre la blessure qu’il vient de commettre – ce texte bouleversant, qu’il intitule  ‘Fragment pour H.’ », 
L’Autre Journal ,p.84.  
 343 
ne m’a pas sauvé la vie (1990), qui raconte la maladie et la mort de Michel Foucault 
causées par le SIDA. Hervé Guibert est le premier à aborder le sujet délicat du SIDA à 
une époque où la maladie et ses ravages étaient passés sous silence. Le récit des derniers 
mois de Foucault lui apportera des accusations de trahison de l’intimité de son ami. 30 
Dans un entretien fait en 1991, l’écrivain répond à ses critiques :  
Eh bien, je crois que la vie privée de Foucault après sa mort relève de l’histoire 
des hommes et de l’histoire de la littérature. […] Le fait que j'étale ma vie ne 
justifie pas forcément que j'accapare la vie des autres. Je le fais. Voilà tout. C'est 
une sorte de crime. Toujours amoureux. Mes personnages sont toujours des gens 
très proches. Le personnage principal, c'est moi, et autour il y a cette 
constellation de gens que j'aime et que je maltraite parfois. Moi aussi je me 
maltraite.31 
 
L’insouciance de l’intimité d’autrui est une « impudeur » exigée par le régime de l’art. 
Elle s’applique d’abord à Guibert lui-même qui n’hésite pas de se référer à soi comme à 
un autre : le héros de sa propre histoire. Le narrateur Hervé Guibert met ainsi son 
personnage au centre d’une « constellation de gens » qui seraient ses proches, objets de 
désir et d’écriture de leur  auteur . Or, cette attitude esthétique est également un souci 
historique, comme la référence à Michel Foucault le montre. Le philosophe-ami devient, 
après sa mort en 1984, figure de l’histoire, nom associé à l’institution de la littérature.32 
Les affirmations de Guibert révèlent un écrivain « engagé », conscient de la potentialité 
performative de son acte artistique à agir sur l’histoire afin de marquer son discours.  
                                                        
30 Jean-Pierre Boulé commente la réception dans la presse de l’époque face à la publication du roman À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.  En mars 1990, peu de temps après la parution du roman À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie, Hervé Guibert est invité à l’émission Apostrophes où Bernard Pivot aborde la 
question du récit de la mort de Foucault : « Est-ce que vous aviez le droit de raconter l’agonie et la mort de 
Michel Foucault qui était votre ami ? ». Le critique remarque également que L’Évènement du jeudi dédiera 
à cette affaire un dossier « La littérature a-t-elle tous les droits» où le cas de Guibert figure expressément 
dans un article intitulé « Hervé Guibert raconte la mort de Michel Foucault », Jean-Pierre Boulé, Hervé 
Guibert: l’entreprise de l’écriture du moi, p.232 
31 Hervé Guibert, « Hervé Guibert et son double », p.88. 
32 Or, la même affirmation pourrait s’appliquer à Roland Barthes. Guibert publie « Fragment pour H » en 
1986, soit 6 ans après la mort de Barthes. Cette publication met Guibert en rapport avec une figure de 
l’histoire littéraire récente, jouant ainsi un rôle important dans la construction de son propre mythe de 
l’auteur.  
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L’engagement guibertien pourrait être interprété comme un pari contre la fin de l’histoire 
(du sujet) : en 1991, au moment de l’entretien, Guibert est grièvement malade ; il mourra 
d’ailleurs quelques mois plus tard, le 27 décembre 1991. La proximité de la mort 
donnerait à l’entreprise d’Hervé Guibert la gravité et la teneur d’un projet mythologique 
destiné à assurer la survivance symbolique de son auteur.  
Chez Guibert le dialogue entre le réel et la fiction est l’écho des relations 
interpersonnelles avec Michel Foucault, Roland Barthes, mais aussi, comme nous le 
montrerons par la suite, avec Sophie Calle. Ces relations affirment un dialogue avec le 
temps, ou plus précisément, avec le contemporain. Car, l’écrivain est une personnalité 
bien ancrée dans son époque tant par sa pratique artistique qui combine texte et 
photographie, que par son activité critique.  
Le récit de soi d’Hervé Guibert est mythologique dans la mesure où il est 
largement concerné par le souvenir du quotidien, visant à atteindre la mémoire collective 
de ses lecteurs. La « constellation » qu’il s’invente – souvent à l’abri de la fiction – est un 











Le problème est de savoir quelle vérité choisir 




« Tu te souviens d’Hervé Guibert ? Je ne le connaissais pas. Il souhaitait faire mon 
portrait pour Le Monde. Il est venu chez moi. »33 écrit Sophie Calle dans une lettre 
adressée à son amoureux et publiée dans Douleur exquise. La relation de Calle avec 
Guibert est une nouvelle illustration de cette « constellation de gens » évoquée par le 
dernier. La rencontre à laquelle la lettre fait référence est la première d’une série 
d’intersections biographiques et littéraires.  
 Hervé Guibert est le premier à écrire sur Calle dans À l’ami qui ne m ‘a pas sauvé 
la vie et dans Le Protocole compassionnel . Sophie Calle, toutefois, n’écrira sur Guibert 
qu’àprès la mort de celui-ci. Car, c’est sa disparition qui semble provoquer l’attention 
esthétique et biographique de l’artiste qui dédiera son film, No Sex Last Night, à l’ami 
disparu :  
We dedicate this story to the writer Hervé Guibert who died of AIDS in Paris 
the afternoon of December 27th, 1991, seven days before the trip began.34 
 
                                                        
33 Sophie Calle, Douleur exquise, p.72. 
34 Sophie Calle, No Sex Last Night, crédits du film, (notre transcription).  
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2.1. No Sex Last Night. Voix et images dans le journal intime 
 
 
Il y a toujours chez Calle un autre qui est (in)volontairement impliqué dans son œuvre, 
comme une espèce de trigger, un autre qui provoque l’œuvre et se trouve emporté dans 
son mouvement. Ceci est vrai pour des travaux qui ne portent pas sur l’exposition de 
l’intimité de l’artiste comme L’Hôtel (qui exploite l’intimité des habitants d’un hôtel à 
Venise où Calle se fait employer comme femme de chambre), ou comme En Finir (œuvre 
conçue autour des enregistrements vidéos faits par les caméras de surveillance de 
plusieurs distributeurs d’une banque). 
Quant aux œuvres qui relèvent d’un travail de soi, les exemples sont nombreux : 
Prenez-soin de vous se construit autour d’une lettre de séparation que l’artiste avait reçue. 
De même, Douleur exquise est le journal d’une attente et d’une séparation d’avec un 
homme, présent ici, par quelques phrases et par le désir obsessionnel que l’artiste éprouve 
envers lui. Il faudrait également mentionner Rachel, Monique, séries de travaux faits 
autour de la mort la mère de Sophie Calle. L’autre est une constante dans l’œuvre de 
Calle, son implication varie au cas par cas. Il est présent, omniprésent même, dans la 
personne de l’auteur Paul Auster, devenu référence pour les Doubles-jeux de Sophie 
Calle. 
L’autre de No Sex Last Night est une présence co-auctoriale: Greg Shephard est, 
au même titre que Sophie Calle partie intégrante du journal intime enregistré 
simultanément par deux caméras représentant la perspective des deux personnages. La 
vidéo documente alors une équipée traversant les Etats-Unis et une histoire d’amour 
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malheureuse. La vidéo est une pratique rare chez Calle35, comme le remarque Christine 
Macel, curatrice36 et critique d’art : « In her first and, to date, only 35mm film, [...], 
Sophie Calle engaged for the very first time in joint signature, playing an authorial mirror 
game, which, at the time contributed a great deal to the success of her work. »37 Cette 
exception s’explique par l’idée du film même et la relation que Sophie Calle entretient 
avec Greg Shephard au moment du tournage.   
No Sex Last Night (ou dans sa version vidéo Double Blind)  se présente comme le 
journal vidéo d’un road-trip que Sophie Calle entreprend avec l’artiste américain Greg 
Shephard en janvier 1992 de New York jusqu’en Californie où Calle doit enseigner. Dans 
le film, la voix-off de Calle explique le contexte et les raisons du voyage et de la vidéo. 
Ainsi, l’on apprend que les deux artistes s’étaient connus deux ans auparavant, dans un 
bar, et qu’ils formaient un couple qui, au moment du tournage ne fonctionnait plus. Ce 
fait pousse Calle à proposer le voyage et à filmer l’aventure :  
L’envie de faire du cinéma, c’est Greg. Mais l’idée de ce film, c’est moi. À cette 
époque, nous vivions ensemble depuis un an et nous avions prévu de traverser 
l’Amérique. Notre relation s’était tellement dégradée que je savais qu’il 
refuserait, et je me suis dit que si je lui proposais de réaliser un film, ce qui était 
son rêve, j’avais une chance qu’il accepte. À New York, comme nous ne nous 
parlions vraiment plus du tout, j’ai eu l’idée d’utiliser deux caméras. 38 
                                                        
35 À part No sex, Calle a deux collaborations qui peuvent être considérées comme co-signatures. La 
première est le travail Psychological assessment (2003). Calle demande à Damien Hirst (qui lui avait écrit, 
à sa demande, une lettre d’amour quelques années auparavant) de lui faire un entretien pour son catalogue ; 
Hirst lui enverra trois formulaires psychologiques à être complétés par elle et par deux proches qu’il 
donnera à un neuropsychologue afin de faire un portrait psychologique. Calle publie chacun des trois 
documents. 
Une deuxième collaboration est celle avec l’artiste Daniel Buren qui répond à une annonce que 
Calle fait passer dans Le Monde. Nommée pour représenter la France à la Biennale de Venise en 2007, elle 
est à la recherche d’un commissaire d’exposition. Buren envoie sa « candidature » et les deux travailleront 
ensemble pour deux expositions autour de Prenez soin de vous.  
36 Christine Macel est la curatrice de la rétrospective Sophie Calle, M’as-tu vue qui a eu lieu au Centre 
Georges Pompidou à Paris du 19 Novembre 2003 au 15 Mars 2004. 
37 Christine Macel, « The Author Issue in the Work of Sophie Calle. Unfinished »,  Sophie Calle, M’as-tu 
vue ?, catalogue de l’exposition, Barcelone , Preston, 2008, p.18.  
38 Pascal Mérigeau, « Au départ ce n’était pas un film, mais un piège d’amour », Le Monde, 18 Janvier 
1996, p.24,  in Cybelle McFadden Wilkens, « No Sex Last Night: The Look of the Other », Intermédialités: 
histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n. 7, 2006, p.111-125. 
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La vidéo emprunte la forme d’un journal, encadré par un récit où les voix off des deux 
protagonistes en donnent le contexte et le développement. Le début est marqué par la 
voix de Calle qui situe l’action et donne son propre point de vue sur Shephard et sur leur 
relation. L’image de Shephard est d’ailleurs complètement dépendante de Sophie et de la 
caméra qu’elle manie. L’inverse est également valable : Sophie Calle se trouve être elle-
même le produit de l’œil que la caméra de Shephard pose sur elle. Jour après jour, ils 
enregistrent l’image de l’autre et les pensées qu’ils confient à la caméra, devenue une 
sorte de journal intime : No Sex Last Night est un journal atypique, non seulement par 
l’utilisation des images, mais également par son caractère collaboratif. C’est une espère 
de journal filmé à deux mains, pourvu d’une forte voix narrative, celle de la femme, à 
laquelle s’ajoute la voix de l’homme, l’autre de l’histoire. Le titre du film renvoie à la 
phrase prononcée par  une Sophie désabusée, jour après jour: « No sex last night. ». 
Force est de constater que l’enchaînement des images constitue les fondements du 
journal intime, car ce sont elles qui enregistrent le quotidien du voyage dont l’heure et la 
date. Toujours présentes au coin droit en bas de l’écran, celles-ci attestent la véridicité du 
déroulement de l’action. Les voix off sont les éléments qui transgressent et compliquent 
le journal,  puisque le spectateur ne peut jamais savoir quand elles ont été enregistrées.   
Cybelle McFadden Wilkens affirme dans son article sur la vidéo que les 
différentes couches de la narration exposent le processus de création d’une fiction :  
Both Calle and Shephard weave stories for the other – anecdotes, lies, and tales. 
The moments when they talk into the camera are moments of ostensible 
authenticity that break through the narrative fabrication. However, even these 
moments raise doubt or at least further questions, for example: was this indeed 
recorded at the time of the shooting or afterwards? The spectator gets glimpses 
of what each is feeling and thinking, but their personal thoughts do not evoke 
confidence.39 
                                                        
39 Cybelle McFadden Wilkens, « No Sex Last Night: The Look of the Other », p.111-125.   
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Chacun parle à sa caméra dans sa langue. Ce fait permet à Sophie de parler en français, 
langue que Shephard ne connaît pas. Elle fait des commentaires émotionnels, extériorise 
ses sentiments et enregistre leurs conversations qui se déroulent en français.  À son 
tour, Shephard utilise l’anglais lorsqu’il se parle à lui-même, et on déduit qu’il chuchote40 
pour ne pas être compris par Calle. Le secret de ses enregistrements n’est pourtant pas le 
seul. Greg cache à Calle ses relations avec plusieurs femmes : Kate, qu’il appelle en 
cachette tout au long du voyage depuis les téléphones publics qu’ils retrouvent sur 
l’autoroute ; une autre femme, dont le prénom commence par à lettre H., est la 
destinataire de nombreuses lettres d’amour que Calle retrouvera vers la fin de leur 
relation.  
No Sex Last Night est le journal des nuits sans amour qu’une femme met en 
images tous les matins : un lit vide, le plus souvent défait, et la phrase qui l’accompagne 
tel le refrain stérile d’un amour refusé. Le manque de relations sexuelles, de 
communication, d’attention et de tendresse dont l’artiste souffre de la part de l’homme 
avec lequel elle a choisi de se marier, ne la font pas changer d’avis. Son rêve est 
d’épouser Greg à Las Vegas. Toutefois, le sérieux du projet de couple ne s’annonce que 
dans la deuxième moitié du film, lorsqu’après d’innombrables conflits et moments 
pénibles – des péripéties avec la Cadillac dont le fonctionnement précaire angoisse 
Shephard et énerve Sophie Calle – les deux approchent Las Vegas et Calle se demande : 
                                                        
40 Dans la vidéo, Sophie Calle filme Shephard en train de conduire et dit à son propos : « Gregory chuchote 
dans la camera, quand il fait ça je me l’imagine en train de dire les pires choses de moi. », phrase 
interrompue par la voix de Shephard qui raconte sa version. Bien que le récit porte sur les mêmes 
événements, on ne peut dire avec certitude si les paroles de Greg ont réellement été enregistrées au moment 
où Calle le filme chuchoter, ou ultérieurement.   
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« Comment est-ce que je peux encore penser à épouser cet homme ? »41. Cette question 
rhétorique semble se transformer, à travers le montage des voix et des images, en un 
dialogue absurde d’un couple en dérive : 
 En voix off  
S.C. « Il ne m’a même pas parlé du sujet, il faudrait que je le quitte... » phrase interrompue par 
G.S. : « When is she gonna bring up Vegas ?.. She cries because of me. 
S.C.  En attendant il faut que je l’oublie ! 
Les deux chantent dans la voiture. Arrivée à Las Vegas. 
Dialogue: 
G.S. We can see a strip show, I don’t know…. 
S.C. Yeah… we can. Are we getting married in Las Vegas or is it…. 
En voix off: 
G.S. Here we go, this is it ! 
Dialogue 
S.C.  …something we forgot about ? 
 En voix off : 
G.S. How am I gonna handle this one? 
 Dialogue : 
G.S. Well, I haven’t forgotten about it. I haven’t at all… What are your thoughts? 
S.C. I just ask you…(rire) 
G.S. Did you bring a dress? 
S.C. No 
G.S. Ah! Shut! 
S.C. You can rent everything here 
G.S. Yeah, but you said you really wanted to be…you would be very disappointed if you won’t be married 
in an…get a French wedding dress! 
                                                        
41 Sophie Calle, No Sex Last Night (Double Blind). En collaboration avec Greg Shephard. film en couleurs, 
35mm, 72 min, Bohen Foundation et New York/Gemini Films 1992, (nos transcriptions).  
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Voix off  
S.C. Il pourrait trouver de meilleure excuse! 
Dialogue 
G.S. You didn’t bring the dress, well… 
S.C. Were you going to talk about? 
G.S. What ? 
S.C. The marriage, if I didn’t ask you… 
G.S. Definitely… I was gonna say something… 
Voix off  
S.C. : Menteur ! 
 Dialogue: 
S.C. So, you want to think about it? 
G. S.  Yes, let’s think about it. 
S.C. It’s 6: 48. You could give me an answer at like 8: 48? 
Voix off  
G.S. I can’t believe it; she’s making an appointment! 
Dialogue 
G.S. I’ll say something at 8: 48! 
Voix off  
G.S. I have two hours to think of this! 42 
 
Sophie Calle semble maîtriser à merveille l’art du montage, que ce soit le montage de 
textes, de textes et d’images, ou bien comme dans l’exemple que nous venons de donner, 
le montage des voix off (voix hors champ) et des voix dans le champ (voix enregistrées 
sur le coup et qui forment le dialogue entre les personnages).  Dans les scènes que nous 
venons de citer, les voix off et les voix dans le champ s’entremêlent pour former un 
                                                        
42 Sophie Calle, Greg Shephard, No Sex Last Night (Double Blind). 
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dialogue du dit et du non-dit. Le spectateur est ainsi devant quatre voix qui lui donnent 
accès, non seulement à un moment d’intimité et de communication au sein du couple, 
mais aussi à l’intimité la plus secrète de chaque individu. Leur superposition met en 
évidence l’absurdité de la situation, les ambition et les peurs de chacun.  
Mais au-delà de l’accès, cette superposition offre au spectateur une double 
perspective critique sur la personnalité de chaque amoureux. Le pathétique de la situation 
est mis en évidence par un minutieux travail de montage qui fait que les voix se 
répondent et se complètent dans leur opposition même. Les artistes, devenus acteurs, 
adoptent ici des rôles cliché de leur genre : Greg est un homme qui a peur d’assumer la 
relation que Sophie cherche à lui imposer par subterfuge ou manipulation. Sophie est 
amoureuse de Greg pour des raisons qu’elle-même a oubliées43 ; leur relation est un 
désastre, et  pourtant elle veut l’épouser.   
Il ne faut pas oublier, néanmoins, que c’est elle qui convainc Greg de faire le 
voyage en lui promettant d’en faire un film. De plus, c’est toujours Sophie qui s’occupe 
de toutes les dépenses associées au voyage, y compris celles des innombrables 
réparations de la voiture qu’elle enregistre méticuleusement dans le journal. Les deux 
personnages deviennent ainsi la caricature du couple en détresse.  
L’histoire du mariage ne finit pas là pour autant, puisqu’après un refus, le 
lendemain, Greg demandera Sophie en mariage. Les scènes qui suivent enregistrent le 
mariage qui aura lieu dans un drive-in, les deux amoureux restant dans la voiture.  À la 
voix de l’officier responsable de la cérémonie se superposent les voix off des 
                                                        
43  Plus tard, dans la suite du dialogue, la voix off de Calle commente : « Ce serait tellement plus simple de 
le quitter s’il n’était pas aussi beau ! » ou   « Je me souviens plus, les choses étaient si bien entre nous pour 
penser l’épouser? De toute façon maintenant ça ne peut pas être pire! Il fallait tenter quelque chose, donc 
pourquoi pas le mariage? », Sophie Calle, No Sex Last Night. 
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protagonistes. La caméra est fixée sur l’arrière de la décapotable, les nouveaux mariés 
étant filmés de dos. Cybelle McFadden Wilkens affirme que :  
The form of journal intime for Calle and Shephard creates ample opportunity for 
narrative commentary to emerge throughout the video since it is ideal for both 
the revelation of intimate thoughts and daily encounters. The spectator is left 
wondering whom to believe, since their perspectives often contradict one 
another.”44  
 
McFadden a raison d’observer que la forme narrative du commentaire favorise autant la 
révélation de l’intime que celle de la vie quotidienne. Néanmoins, la perspective 
contradictoire (qui n’est pas formé de deux, mais de quatre voix) indiquerait au spectateur 
qu’il s’agit d’un travail de l’intime et du subjectif où il devient difficile de comprendre 
qui a tort et qui a raison. Le montage engendre un dialogue où les contradictions 
inhérentes à chacun des deux amoureux sont exprimées verbalement et gestuellement. 
Cette stratégie contribue à la construction des quatre voix : chaque personnage cache à 
l’autre une voix et en montre une autre ; chacun expérimente avec la caméra et avec 
l’autre. Le spectateur se trouve ainsi devant une scène où personne n’a raison. Chacun 
chache, pour autant, ses raisons qui le poussent à poursuivre le voyage. 
McFadden ajoute que la caméra joue un double rôle. D’un côté, elle sert de 
support technique à la création du journal intime de chaque artiste. D’un autre côté, elle 
est moyen de communication entre les deux protagonistes. En témoigne la scène filmée 
dans la voiture où Sophie découvre que son amoureux avait téléphoné à New York afin 
de parler à une autre femme. Elle décide d’allumer la caméra et de filmer leur discussion, 
geste remarqué par Greg. McFadden commente à ce propos:  
The sequence is in shot-reverse-shot form with both having turns to speak. After 
Sophie explains that she felt bad waiting in the cold parking lot while Greg 
ostensibly went to the bathroom, she lowers the camera from her eye and Greg 
asks if he may respond. His explanation of what happened corresponds to a shot 
                                                        
44 Cybelle McFadden Wilkens, Ibidem., p.116. 
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of him cut off at the eyes; the point of view is consistent with the position of 
Sophie’s camera on her lap.45  
 
L’analyse de cette scène montre encore une fois la technique pointue de montage que 
Calle adopte. Au delà de témoigner, d’enregistrer les événements, la vidéo les manipule 
et déplace leur signification. McFadden en conclut que l’image de l’un des protagonistes 
et la révélation de ses émotions correspondent au point de vue de l’autre (qui tient et 
dirige la caméra). Ainsi, l’emploi simultané de deux caméras révèle une dépendance 
envers autrui. À cela s’ajoute la dépendance du regard de l’autre avec lequel on ne 
communique qu’à travers la caméra. La dépendance serait alors double : sans l’œil de la 
caméra, l’œil humain ne peut enregistrer les événements. Sans l’œil de la caméra, il n’y a 
pas de communication, il n’y a pas de regard (assumé) sur l’autre. L’œil humain est 
incomplet sans sa version mécanique. Dans l’absence de la caméra, on ne peut fabriquer 
de souvenirs. Sophie Calle évoque à plusieurs reprises un problème de mémoire :  
Je n’ai pas de mémoire, j’oublie tout, j’ai toujours besoin des gens pour qu’ils 
me rappellent des périodes de ma vie. [… ] La seule manière pour moi de me 
souvenir des gens, c’est de connaître une photo d’eux. Même pour mon père : 
j’ai quelques images de lui, et je le vois mieux.46  
 
Dans  Des Histoires vraies un chapitre est dédié à ce que l’artiste appelle « L’amnésie » : 
J’ai beau regarder, jamais je ne me souviens de la couleur des yeux des hommes, 
ni de la taille, ni de la forme de leur sexe. Mais j’ai pensé qu’une épouse se doit 
de ne pas oublier ces choses-là. J’ai donc fait un effort pour combattre cette 
fâcheuse amnésie. Maintenant, je sais qu’il a les yeux verts.47  
 
Ce fragment fait référence à Shephard, le seul homme que Sophie Calle a épousé. Le film 
contient l’équivalent visuel de cette phrase avec. Cette fois est la référence au sexe du 
mari qu’elle filme en train d’uriner. Après une nuit de noces passée dans la voiture et 
                                                        
45 Ibidem., p.118. 
 
46 Sophie Calle, entretien Jean-Max Colard, « Sophie Calle – femme d’actions », Les Inrokuptibles, août 
1998, web de référence :  http://www.lesinrocks.com/1998/09/09/musique/concerts/sophie-calle-femme-
dactions-11230741/?adblockdisabled=1 
47 Sophie Calle, Des Histoires vraies, Arles, Actes Sud, 2002, p.63. 
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marquée par le « No sex last night », la caméra semble être le seul moyen que la nouvelle 
mariée trouve pour accéder à l’intimité de son mari. La question de la mémoire est ainsi 
directement liée à Shephard et implicitement liée à la sexualité et à l’érotisme.  
Photographier pour s’en souvenir. Le chapitre « L’amnésie » est accompagné par 
la photographie d’un torse d’homme nu dont une partie des bras et des jambes manque. 
Allongé sur un lit, la tête hors cadre, le sexe caché entre les jambes, le corps masculin est 
morcelé, dépourvu d’identité sexuelle stable48. Quelques pages plus loin le chapitre « Le 
divorce » débute par :  
Dans mes fantasmes, c’est moi l’homme. Greg s’en est aperçu vite. C’est peut 
être pourquoi un jour il m’a proposé de le faire pisser. Cela devint un rituel entre 
nous. […] Peu après notre séparation je proposais à Greg de faire la photo 
souvenir de ce rituel. Il accepta. […] Ce cliché me servit de prétexte pour poser 
la main sur son sexe, une dernière fois. Ce soir-là, j’acceptais le divorce. 49  
 
Le texte est accompagné par la photographie que Calle évoque dans le texte, avec la seule 
différence que la tête des personnages n’apparaît pas dans l’image. Les deux textes (avec 
les photographies qui les accompagnent) entretiennent un rapport problématique avec le 
film. Les photographies montrent des corps morcelés à l’intérieur desquels la tension 
entre le féminin et le masculin pèse. Calle prétend à une position masculine dans une 
relation qui nous la montre au quotidien, dans toute sa féminité. Sophie sait ce qu’elle 
veut. Là où Greg est indifférent et passif, Sophie est impliquée, active. « Le cliché » ne 
lui sert alors pas seulement de prétexte, mais aussi d’échange. Il remplace le « No sex » 
et assouvit pour un instant le désir. De la même façon, dans la vidéo, les images du sexe 
de Greg remplacent la nuit sans amour et apportent à la jeune épouse un simulacre d’idée 
d’intimité : « Une femme doit savoir à quoi ressemble la queue de son mari. »50  
                                                        
48 Cette photographie rappelle les nus du peintre autrichien Egon Schiele. 
49 Sophie Calle, Des Histoires vraies, p. 73.  
50 « No Sex Last Night », Sophie dit en filmant Greg Shephard devant la voiture.  
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Pourtant, après une nuit de noces sans amour, la voix off de Calle annonce un 
« YES » qui accompagne l’image d’un lit défait. Plus loin, Sophie explique : « C’est la 
première chose que le mariage m’a apporté ! ». Dans Histoires vraies, le chapitre 
« L’érection » contient un résumé du voyage :  
Nous avons traversé l’Amérique. Chaque matin, pendant quinze jours, 
contemplant le lit où nous avons dormi, je soupirais le même refrain : « NO 
Sex Last Night. » À notre arrivée à Las Vegas je l’ai convaincu de m’épouser. 
Ce jour-là, le leitmotiv de ma frustration se transforma en un YES…Il me confia 
que son désir était né du fait que j’étais devenue sa femme. Une érection : c’est 
la première chose que le mariage m’apportait.51 
 
Martine Delvaux écrit que « […] les rituels participent du geste de Calle qui consiste à 
creuser l’espace d’un no sex qui n’est pas le lieu de l’absence, mais celui du désir. »52 
Le mariage, et par cela même le mari, sont des questions qui obsèdent Calle. Elle y 
revient d’ailleurs plusieurs fois dans différentes œuvres. Des Histoires vraies comprend 
toute une partie sur « Le mari », les textes et les photographies faisant référence à Greg 
Shephard. 
Le mariage à Las Vegas est suivi d’un autre, à Paris. Un « faux » selon les mots 
de Calle, qui porte une robe de mariée et se fait photographier avec Shephard, la famille 
et des amis sur les escaliers d’une église fermée.  Le journal vidéo consigne l’événement 
tout comme il enregistre les moments heureux qui ponctuent le mariage. Le film devient 
ici le récit des jours heureux que Sophie Calle raconte et ponctue d’images. Tel un album 
de famille, les images du couple vivant dans le décor idyllique de la Californie, forment 
un beau récit qui pourrait rejoindre la fin de tout conte de fées : « Et ils vécurent heureux 
et eurent beaucoup d’enfants. » 
                                                        
51 Calle, Des Histoires vraies, p.65 
52 Martine Delvaux, « Sophie Calle : no sex », Contemporary French and Francophone Studies, Vol 10, 
n.4, décembre 2006, p.427. 
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Le bonheur n’intéresse Sophie Calle pas pour autant.53 L’artiste passe en revue les 
événements heureux pour s’arrêter là où la frustration revient : un jour Sophie trouve 
cachées sous le siège de la voiture des lettres que Greg avait écrites à une autre femme 
dont on ne connaît que l’initiale du prénom : « H. ». Cette découverte conduit à la fin de 
leur relation qui n’est toutefois pas la fin de l’histoire.  
Les deux artistes se revoient une dernière fois pour monter le film et écrire, 
chacun sa fin propre. Chaque personnage a ainsi le droit à un dernier mot, à une fin 
propre. Pour la fin, Sophie choisit une perspective narrative qui clôt la boucle de son récit 
du début. Greg est, néanmoins, celui qui a le dernier mot :  
 We needed so much from each other and I guess the video kept us together. 
[…] Things come to me. Sophie arrived and from that point on she decided for 
me. It was easier because everything was a game. I’m tired of lying. I had to 
deal my whole life with a world ruled by confused male voices. But I can’t 
blame it any more. I have to stop looking to women for validation. At least now 
I’m giving myself a chance to, for the first time, do what I always wanted to do: 
try to tell an honest story.54 
 
Ses mots marquent la fin du film dont il ne reste qu’un écran noir. Si Shephard a droit au 
dernier mot, celui-ci n’est pas accompagné d’image. Le monologue de Calle est pourtant 
ponctué d’images d’un album de famille. Ce sont des images statiques : des 
photographies qui passent devant nos yeux avant d’être remplacées par l’écran noir.  
Les deux fins donnent des indications précieuses sur la place de chaque 
protagoniste dans la création de la vidéo : le point de vue de Sophie est celui du narrateur 
du début qui ouvre et clôt l’action du récit. À ceci s’ajoute la présence d’images qui 
illustrent les événements et qui témoignent en faveur des mots du narrateur, car même si 
                                                        
53 Calle affirme dans un entretien à propos du film:  « only talk about things that don’t work. Who wants to 
know that I spent six years with a man who loved me and with whom I never had a fight? Can you imagine 
the kind of film that would make? I live happy events and exploit unhappy ones. Firstly out of artistic 
interest, but also in order to transform them, do something with them, make the most out of them – get my 
own back on the situation. With Greg Shephard, we “salvaged” an atrocious period. I can look back at it 
without hating him. », Sophie Calle entretien avec Christine Macel, M’as-tu vue,  p.81 
54 Greg Shephard, No Sex Last Night.  
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son discours est marqué par l’exposition de l’intime journalier, c’est plutôt un album de 
famille que nous avons « feuilleté » en visionnant le film. Le discours de Calle semble 
produire un récit couvrant une palette large d’événements. À cela s’ajoute un souci de 
contextualisation (présent également au début du film) qui offre au spectateur une vision 
d’ensemble, situant son point de vue par rapport à l’histoire (telle que Sophie nous la 
raconte).   
La fin proposée par Greg est marquée par un monologue de l’intime qui n’est pas 
concerné par l’explication des événements, qui n’a aucune prétention d’objectivité. 
L’absence d’image, ou plutôt l’utilisation de l’écran noir, crée la sensation d’un accès à 
l’inconscient, d’un témoignage sur le divan. On apprend que le voyage, le film, la relation 
même n’étaient pour Greg qu’un jeu dominé depuis le début par Sophie55. Les « voix 
masculines troublées » qui peuplent le monde de Shephard reviennent pour témoigner 
encore de sa passivité devant Sophie. Mais leur histoire est finalement, pour lui aussi, un 
projet artistique.  
No Sex Last Night est, dans cette optique, un journal vidéo marqué par de 
multiples tensions narratives et formelles. Les deux perspectives sont nées d’un conflit 
sans fin. Les voix des narrateurs se dédoublent à leur tour, car elles intègrent autant les 
dialogues du couple, que les voix off ajoutées lors du montage.  Pourtant, au niveau 
formel, l’utilisation et le montage des images s’avèrent un piège. La plupart des images 
du film ne sont pas en mouvement, mais ce sont des photographies statiques. Sophie 
Calle explique, dans un entretien, la raison de cet emploi : 
                                                        
55 Sophie Calle raconte: « He confessed to me one day that the project was my brainchild, that it was me 
who had the money, and that it was me who was in control of everything…if he let himself love me on top 
of all that, he was totally at my mercy. », Sophie Calle, entretien avec Christine Macel, p.81 
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When we were driving, the silence was bearable. Based on those two facts, we 
thought there was some meaning attached to the fact that the shots taken from 
the car were moving but useable, and that was right psychologically. […] We 
both talk almost exclusively to our camera, because our relationship had gotten 
so bad that we were no longer talking to each other. No dialogue, no technique, 
everything came from that.56  
 
Pas de dialogue, pas de technique, pas de sexe – le projet semble être né d’un manque 
généralisé. Il s’avère néanmoins fertile et son fruit est un journal polymorphe où la 
photographie, les images en mouvement et le texte se réunissent. La forme du projet est 
la conséquence d’un manque de maîtrise de la caméra dont les deux protagonistes tentent 
pour la première fois les limites.57 Pourtant, ce qui aurait pu être un handicap, devient 
une aventure, une opportunité d’exploration. La technique du montage s’avère encore une 
fois transgressive. Elle permet à Calle de s’attacher à des moments clés de l’histoire du 
cinéma en France.58 Le journal intime devient ainsi le journal d’un apprentissage (de la 
vie, du mariage, de la technique de la caméra).  McFadden remarque: 
In any case, the video both produces and reflects their life. The artistic decision 
involved in this case produced a life event: the two were legally married in a 
wedding drive-thru in Las Vegas. This is one of the most striking examples in 
Calle’s work of art producing life. 59  
 
La vidéo, et par cela même le journal, produit et reflète la vie. Des événements du vécu 
naissent dans et grâce à la caméra. L’œil mécanique de l’appareil offre aux deux artistes, 
non pas seulement le moyen, la possibilité, mais aussi les limitations – de la vie et de la 
pratique artistique.  
 
                                                        
56 Ibidem. 
57  Calle explique : « Because [Greg] he’d be dreaming making films, I suggested making a video. It 
worked. I’d never even held a camera. It took us three days for example to realize that we could look at 
what we’d filmed on a TV set…the shots taken when we were outside the car couldn’t be used, because the 
camera was bobbing up and down all the time. On one hand, the shots taken from the car, as we drove 
along were steady. On the other hand, as soon as we were not in the car, sitting opposite to each other in a 
restaurant, for example, we were paralyzed by our relationship. », Ibidem. 
58 No sex last night cite dans les crédits Chris Marker, dont La Jetée est connu comme un film construit 
d’images fixes.  
59McFadden, Ibidem., p.121. 
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2.2. Avant et après la douleur : le journal comme garde-mémoire  
 
 
Un autre exemple de journal construit en texte et image, reposant également sur une 
déception amoureuse et un voyage, est Douleur exquise. Cette fois-ci les événements 
datent de 1984 et ils seront travaillés en vue d’une exposition qui n’aura lieu que dix-neuf 
ans plus tard, en 2003. Par exposition il faudrait comprendre autant la présentation du 
matériel en galerie, que sa publication sous forme de livre. Le structure du livre se 
ressemble le plus à celle d’un journal à travers l’annotation quotidienne en texte et en 
photographie ; la première partie « Avant la douleur » est marquée par une présence 
presque exclusive des images qui couvrent, dans la plus part des cas, le deux feuilles de la 
page. Elles sont accompagnées parfois par de courts textes, positionnés au coin d’une des 
pages et écrits en petits caractères, tels des légendes. Dans la deuxième partie – « Après 
la douleur »  – l’équilibre entre texte est image se renverse. Chaque page met face à face 
la photographie d’une chambre d’hôtel, d’un lit défait sur lequel gît un téléphone rouge à 
l’ancienne (seul élément en couleur de l’image) ; Sur la page opposée se trouve toujours 
une photographie en couleur dont le contenu change. Les deux images sont 
accompagnées de textes. Le texte de la première image, toujours du côté gauche de la 
page, concerne le même sujet : la séparation annoncée au téléphone par l’amoureux qui 
ne suivra pas Sophie à l’autre bout du monde.  
Tout comme dans No Sex Last Night, le journal est encadré par un récit que nous 
pouvons lire au début du livre et sur la quatrième de couverture : 
Je suis partie au Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date marquait le 
début d’un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une 
rupture, banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux 
de ma vie. J’en ai tenu ce voyage pour responsable. De retour en France, le 28 
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janvier 1985, j’ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que 
mon périple. En contrepartie, j’ai demandé à mes interlocuteurs, amis ou 
rencontres de fortune : « Quand avez-vous le plus souffert ? » Cet échange 
cesserait quand j’aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien 
relativisé ma peine face à celle des autres. 60 
 
 Le récit que voici est écrit en lettres rouges sur la couverture textile de couleur grise. À 
l’intérieur du livre, un récit semblable, mais pas identique, est écrit en lettres blanches sur 
fond rouge. La mise en page et en couleurs sont particulières. Elles transforment le livre 
en un objet d’art qui fait un bon pendant à l’espace d’exposition de la galerie. Car, 
comme nous l’avons vu avec Prenez soin de vous, le livre est la forme « d’exposition » 
que Sophie Calle préfère. 
La première partie du livre est marquée par le rouge, chaque page présente un 
cadre rouge que le lecteur pourra retrouver dans la couleur du titre Douleur exquise et 
également sur la reliure du livre. De plus, chaque photographie de cette première partie 
est pourvue d’un tampon rouge où le mot « Douleur » est inscrit et les jours sont comptés 
à rebours. « Avant la douleur » témoigne du périple en train d’une Sophie Calle à 
l’attente des retrouvailles d’avec son amant à New Delhi. Ainsi, la douleur qui s’écoule 
au même rythme que les jours, devrait être suivie par l’insouciance, voire par le bonheur. 
Le jour -1 est pourtant marqué par le message : « M. ne peut pas vous rejoindre à Delhi 
en raison d’un accident à Paris et séjour à l’hôpital. Contacter Bob à Paris. Merci »61 Du 
côté droit se trouve la photographie du message écrit sur un papier Japan Air Lines62. La 
page suivante est occupée en totalité par un plan rapproché du lit et du téléphone de la 
chambre d’hôtel où les deux amoureux auraient dû passer leur séjour.  
                                                        
60 Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, quatrième de couverture. 
61 Ibidem.,p.196. 
62 Sophie Calle reçoit le message de la part de la compagnie aérienne avant de monter dans l’avion qui 
devait l’emmener à New Delhi.  
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La deuxième partie commence par un court récit qui parle du retour en France et 
de la décision de faire parler les autres de leur souffrance, afin  d’exorciser la sienne. Ce 
texte est écrit en lettres noires sur un fond blanc et il est encadré par des marges noires. 
Le noir est d’ailleurs une couleur qui revient constamment. La photographie du téléphone 
et le récit de la séparation situés du côté gauche de la page apparaissent toujours sur un 
fond noir. Le rouge étant ici presque inexistant, à une exception près, le téléphone rouge 
et le nombre des jours qui s’écoulent depuis la séparation.  
Dans chaque partie il y a, d’ailleurs, un élément rouge qui attire l’attention du 
lecteur. Ici il y a une constante – le téléphone, et une variable – le numérotation des jours, 
tandis que dans la première partie c’est le tampon rouge qui décompte les jours et le faux 
cheminement vers le bonheur. Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant 
remarquent à propos du tampon : 
Tout d’abord, Sophie Calle a opté pour un aspect craqué de la police et du cadre, 
qui confère au tampon un aspect quelque peu vieilli, réel, comme s’il lui 
revenait d’authentifier ce qu’il marque. Mais en même temps, la transparence 
permet un allègement graphique et une meilleure insertion de l’élément sur la 
photo. La couleur est exactement celle du liséré, ce qui crée une triple unité : 
temporelle (le rouge est la couleur d’avant la douleur), symbolique (rouge de la 
vie, de la violence), mais aussi visuelle. Le tampon fait toujours la même taille 
6,5 par 3,9 cm , mais il est toujours inséré à des places différentes. 63  
 
Le compte à rebours commence par le jour 92 –  25 octobre 1984, jour du départ dont la 
photomaton prise à la gare du Nord garde la trace. Il représente Sophie, sa mère et deux 
amis qui l’avaient conduite à la gare. Une courte légende est insérée. En fait, les trois 
premières photographies sont pourvues de légendes. La deuxième entrée est constituée du 
facsimilé du billet de l’agence de tourisme : le trajet en train de Paris en passant par 
Moscou, par la Mongolie jusqu’à Pékin et Hong-Kong et l’avion à Tokyo où Calle 
                                                        
63  Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », dans 
Métamorphoses du journal personnel : De Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, Louvain, Bruylant-
Academia, 2006, p.215. 
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passera deux mois. Les photographies qui forment ce journal sont des plus variées : des 
images prises lors du voyage, les personnes rencontrées dans le train, les paysages, 
photographies d’objets, de nourriture, mais également des portraits de Calle. À cela 
s’ajoute le facsimilé de différents documents relatifs au voyage ou des notes manuscrites. 
Dans le journal, Calle insère également des lettres adressées à son amant. Dans une 
d’entre elles, Calle avoue l’avoir trompé avec un voyageur du train, mais le plus souvent, 
elles portent sur des (non)événements d’une journée du voyage, s’intégrant ainsi à la 
logique de l’écriture diariste.  
Yve-Alain Bois explique que la pratique photographique de Sophie Calle fait 
écho à la théorie de Roland Barthes sur la photographie, en ce qu’elle ne relèverait pas 
d’un simple travail de mémoire, mais de la contingence : 
Except that while contingency is the latent content of photography, it is the 
manifest content of Calle’s works : fanatic precision of the dates, exhausting 
accumulation of details, bric-à-brac poetry of the police report. 64  
 
Pour autant, le souci « fanatique » pour la précision des dates s’avère trompeur parfois et 
le journal en témoigne : deux autres lettres parlent de la rencontre au Japon avec Hervé 
Guibert, rencontre mentionnée aussi par Guibert dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie.65 D’ailleurs, Calle rejoint ici le facsimilé des pages de l’autofiction que Guibert a 
publiée chez Gallimard, ainsi que des photographies le montrant.  
Il est pourtant curieux d’être devant des pages venant de l’avenir, puisque si les 
événements rapportés dans ce journal de voyage ont bien lieu en 1984, le livre de Guibert 
ne sera publié qu’en 1990. Un conflit temporel est alors à l’œuvre et il indique ce que 
l’on apprendra en début de la deuxième partie : que le travail est fait dix-neuf ans plus 
                                                        
64 Yve-Alain Bois, « Paper Tigress », M’as-tu vue, p.37. 
65 Sophie Calle deviant, dans le livre de Guibert, Anna, jeune photographe dont il s’approche lors de leurs 
séjours respectifs au Japon. Guibert raconte dans le livre les expériences vécues avec Anna à Tokyo.  
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tard. Le journal devient alors un bric-à-brac de notations quotidiennes dont la linéarité 
temporelle est délicatement interrompue par l’insertion de documents postérieurs. Cette 
stratégie court-circuite la logique du journal en transposant le lecteur dans un futur 
intermédiaire (la publication de À l’ami est postérieure au voyage, mais antérieure au 
travail de Calle). Elle suggère également l’écoulement du temps, qui relativise les 92 
jours de douleur et la douleur en soi, soulignant la distance que l’artiste a prise avec les 
événements vécus alors comme « le plus douloureux » moment de sa vie.  
Cette prise de distance est explicitement annoncée en début de la deuxième partie. 
Le dispositif narratif et visuel est conçu ici pour relativiser la douleur. Le texte de gauche 
raconte jour par jour le récit de la séparation, tandis que celui de droite raconte de 
différents récits de malheur. Cette partie met face à face le récit personnel et le récit de 
l’autre et elle repose, comme le constate Annie Richard, sur « des similitudes formelles et 
rhétoriques qui confèrent aux divers narrateurs de ces récits assemblés une voix 
semblable […] ».  Pour Richard : 
Le rassemblement est, au propre et au figuré, la salle d’exposition (de soi) et le 
topos, la question posée au lecteur-narrateur qui fait partie de la construction de 
l’œuvre mais qui d’ordinaire, est tenue en dehors du résultat, l’œuvre n’en 
portant pas la trace. 66  
 
La question est celle qu’annonce le narrateur au début d’ « Après la douleur » : « Quand 
avez-vous le plus souffert ? ». Or, le lecteur connaît la réponse que Sophie Calle donne à 
cette question depuis début du livre, le jour 92. C’est la séparation annoncée le jour -1 
dans une note envoyée à la compagne aérienne qui devait transporter Calle à New Delhi. 
Elle est concrétisée le jour Z qui n’existe dans le livre que par la photographie du lit et du 
téléphone auquel la conversation a eu lieu.  
                                                        
66  Annie Richard « La famille autofictive de Sophie Calle », Affaires de Famille The Family in 
Contemporary French Culture and Theory, Amsterdam, Rodopi, 2007, p.144. 
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Shirley Jordan remarque que dans Douleur exquise, tout comme dans Prenez soin 
de vous, « a communication from the lover is a key narrative device and a key exhibit. »67 
La communication ou plutôt la fin d’une communication, car les œuvres de Calle se 
construisent autour d’une absence, d’un manque. C’est l’absence et l’imminence de la 
séparation qui poussent Sophie Calle à réaliser un autre voyage, la traversée des États- 
Unis et le film avec Greg Shephard.  
Le jour de la douleur n’est, au contraire, pas consigné dans le journal, du moins 
pas en parole. Seule la photographie en parle et c’est elle qui suit, comme un refrain 
visuel, le récit d’ « Après la douleur ».  Le texte qui l’accompagne répète le traumatisme 
de la séparation téléphonique : 
Il y a 5 jours, l’homme que j’aime m’a quittée. C’était un ami à mon père. Il 
m’avait toujours fait rêver. Pour notre première nuit, je me suis habillée, je me 
suis glissée dans le lit, vêtue d’une robe de mariée. Elle me fut inopportunément 
accordée, M. n’appréciait pas une aussi longue absence. Il m’a menacé 
d’oubli.68 
 
Le diariste continue le récit de la relation à distance, des craintes, de l’espoir des 
retrouvailles et du malheur de la séparation. La phrase du début se répète 37 fois, cette 
partie du journal ayant 37 entrées. La première commence avec le jour 5 (en lettres 
blanches sur fond noir) et finit avec le jour 99, entrée dépourvue de récit de séparation. 
La notation intime s’efface en fait, jour par jour, et ceci littéralement, sous les yeux du 
lecteur qui doit s’efforcer à déchiffrer une écriture dont la couleur varie vers des nuances 
de gris qui s’effaceront dans le noir de la page. Le travail de deuil que la couleur noire ne 
fait qu’accentuer s’épuise dans la parole et sa force délivrante. Le journal sert alors à 
garder vive la mémoire de la douleur jusqu’à son épuisement. Il sert également à revenir 
                                                        
67 Shirley Jordan, « Performance in Sophie Calle’s Prenez soin de vous », French Cultural Studies, août 
2013, vol. 24, n. 3, p.252.   
68 Calle, Douleur exquise, p.208. 
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en arrière pour se revoir et réfléchir sur son passé. S’en souvenir pour mieux se 
connaître, laisser trace est une pratique fondamentale pour une Sophie Calle qui prétend 
ne pas avoir de la mémoire. Garder mémoire, se connaître, délibérer : voilà seulement 
quelques traits qui sont, selon Philippe Lejeune, les caractéristiques du journal69 : 
Et puis la notation quotidienne, même non-relue, construit la mémoire : écrire 
une entrée suppose que l’on trie son vécu et qu’on l’organise selon des axes, 
qu’on lui donne une « idée narrative » qui rendra notre vie mémorisable. C’est la 
version moderne des « arts de la mémoire » cultivés dans l’Antiquité. Le journal 
sera à la fois archive et action, « disque dur » et mémoire vive.70 
 
Les « arts de la mémoire » est une étiquette va très bien à Sophie Calle. Chez elle, les 
stratégies narratives et de notation de soi qui ne servent pas seulement à rendre la vie 
mémorable (pour soi), mais aussi à rendre notables les événements banals.  
 En ce sens, la connaissance de soi est essentielle, car « Le papier est un miroir. 
Une fois qu’on s’est projeté sur le papier, on peut prendre le recul du regard. »71 Dans le 
cas de Sophie Calle, la projection sur le papier est double et l’attention accordée au visuel 
force le lecteur à reconnaître le recul. L’exemple de l’écriture qui se dissipe sous nos 
yeux est parlant à cet égard. Mais, ajoute Lejeune, « Dans le journal, l’autoportrait, n’a 
rien de définitif, et l’attention à soi est toujours à la merci des démentis qu’apportera 
demain. » 72  « Avant la douleur » témoigne de cette instabilité du moi et de ses 
contradiction inhérentes : « Ces mots, tu ne les recevras pas. J’ai passé la nuit avec un 
homme, un Italien, dans la chambre 814 de l’hôtel Grand Palace. Et pour mieux m’en 
souvenir, j’ai emporté la clé. »73  La femme désespérément amoureuse qu’est Sophie 
Calle ne peut s’empêcher de tromper son amant. Pourtant, cette affaire, même si elle 
                                                        
69 Dans son livre Histoire d’une pratique. Un journal à soi, Philippe Lejeune identifie huit fonctions du 
journal intime: garder mémoire, survivre, s’épancher, se connaitre, délibérer, résister, penser, écrire. Nous 
nous arrêtons sur trois d’entre elles qui nous ont parues exemplaires pour le travail de Sophie Calle. 
70 Philippe Lejeune, Ibidem., p.10 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
73 Calle, Douleur exquise, p.100 
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apporte un quelconque sentiment de culpabilité74, n’affecte en rien la passion pour l’autre 
ou l’impatience des retrouvailles.   
Quant à la délibération, elle consiste selon Lejeune en l’examen de « non 
seulement sur ce qui est, mais sur ce qui va être […] Faire le bilan d’aujourd’hui, c’est 
préparer à agir demain. Il y a en moi débat et dialogue : je donne la parole au différentes 
voix de mon  ‘for intérieur’. […] Le journal n’est pas seulement du côté de la passivité, il 
est un des instruments de l’action. »75  
Les notations qui forment Douleur exquise font, à force de la répétition en 37 fois 
de la même histoire, l’examen de la souffrance. De plus, en comparant son histoire avec 
celle des autres, l’artiste réussit à guérir sa souffrance. La parole est alors donnée à un 
« je » qui est chaque jour un autre : l’histoire n’est jamais exactement la même, des 
détails disparaissent, d’autres font leur apparition, le point de vue change, la douleur 
s’estompe. Nancy Princenthal note à propos des narrations des autres : 
She [Sophie Calle] also contends with – or rather, willingly submits to – the 
power of the stories she borrows from others. Most concern love or death, and 
through there are some oddballs (a bad dental procedure, a moment of perfect 
irretrievable happiness), the majority describe experiences far worse than Calle’s 
romantic folly. The disequilibrium is meant to be part of her cure; in the rather 
ruthless economy of  “Exquisite Pain”, the suffering of many becomes balm for 
one.76 
 
Le journal est action. Ici, comme dans la psychanalyse, la répétition est signifiante. Elle a 
un pouvoir performatif, celui de guérir la douleur. Si dans la premier texte d’ « Après la 
douleur », le récit de la séparation se développe dans tout son pathos traumatisant77, il se 
raccourcit peu à peu et s’enrichit de commentaires. Dans la première entrée nous lisons:  
                                                        
74 L’entrée suivante concerne la visite dans l’atelier d’un artiste japonais dans lequel Calle croit reconnaître  
« M. » ; elle en conclut : « Comme si tu venais me reprocher la nuit dernière. Tu as fait vite. », Douleur 
exquise, p.102. 
75 Philippe Lejeune, Ibidem., p.10/11. 
76 Nancy Princenthal, « The Measure of Heartbreak », Art in America, Septembre 2005, vol 93, n. 8, p.166. 
77 Calle, Douleur exquise, p.205.  
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  Mais à l’aéroport, on m’a transmis ce message : « M ne peut pas vous rejoindre 
à Delhi. Accident. Paris. Hôpital. Contacter Bob ». Nous venions de nous parler, 
j’ai pensé à un accident sur la route d’Orly. Bob, mon père étant médecin, j’ai 
imaginé M. gravement blessé, peut être mort. J’ai pris la chambre qu’il avait 
réservée à l’hôtel Imperial. Impossible d’obtenir la communication, il m’a fallu 
dix heures pour joindre mon père qui n’a rien compris à ce télégramme. M. était 
bien passé à l’hôpital, mais dix minutes, le temps de se faire ôter un panaris. 
C’est tout. J’ai appelé chez lui. Il a décroché. Il a prononcé ces mots : « Je 
voulais venir et t’expliquer certaines choses. » J’ai répliqué : ‘Tu as rencontré 
une femme ? » « Oui. » J’ai passé le reste de la nuit la fixer le téléphone. Je 
n’avais jamais été aussi malheureuse. 
 
La présence des guillemets indique le discours rapporté. Pourtant, le message de « M. » 
n’est pas identique à celui reproduit dans la légende de l’image que l’on peut associer au 
jour Z.  Peut-on alors faire confiance au narrateur et à l’exactitude de ses souvenirs 
rapportés ?  
Le récit a lui-même un côté invraisemblable dans le ridicule de la situation que 
« M. » avait créé, dans la tension entre le billet qui parle vaguement d’un accident suivi 
par un séjour à l’hôpital et du séjour même qui consiste en une intervention chirurgicale 
mineure. L’échange au téléphone apporte une explication et un dénouement à l’histoire. 
Mais non pas à la douleur. Celle-ci se transformera tout au long des 99 jours, jusqu’à sa 
disparition. Et ce sera seulement au 98ème jour qu’on le comprendra explicitement. La 
dernière entrée textuelle du journal commence par : « Il y a 98 jours, l’homme que 
j’aimais m’a quitté. »78  Le passage du présent à l’imparfait du verbe « aimer » atteste 
pour une première fois l’absence d’amour, le foyer de la douleur. Jour par jour les textes 
se raccourcissent, le pathos s’attenue. Le jour 21 témoigne déjà d’un changement autant 
par l’absence du discours rapporté, que par l’insertion de brefs commentaires de la 
situation vécue 79 .  La narration est en grande partie la même, pourtant les petits 
                                                        
78 Calle, Douleur exquise, p.272. 
79 « À l’embarquement, on m’a tendu un message : M. était hospitalisé et je devais appeler mon père. La 
seule explication que j’ai pu trouver, c’est qu’il avait eu un accident sur le chemin de l’aéroport. Dix heures 
à s’imaginer le pire se sont écoulées avant que je ne le localise. Chez lui. Il a bafouillé qu’il avait eu un 
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changements sont signifiants. D’abord, l’histoire du panaris semble être racontée par M. 
lui-même et non pas par Bob, le père de Calle. Par la suite, on apprend que M. lui avait 
dit des mots doux et que c’est Calle qui avait déduit qu’il voyait une autre femme. Mais, 
ce qui importe dans ce fragment est également le métadiscours, les réflexions que fait 
Sophie Calle par rapport à sa réaction face aux nouvelles. Ce discours montre une prise 
de distance par rapport aux émotions éprouvées sur le coup. Annie Richard écrit à propos 
de la répétition à l’œuvre dans ce dispositif narratif :  
Accent mis tantôt sur un fait, sur un sentiment, tantôt sur un autre, changement 
d’ordre dans les enchaînements précaires et convenus, fictifs, qui répondent à la 
seule évidence : « l’homme que j’aime m’a quittée », évidence visible dans la 
photo du téléphone rouge par lequel elle a appris la rupture mais dont la 
formulation, pas plus que l’image, n’échappent au stéréotype, au roman. 80   
 
Pourtant, la répétition favorise la réflexion et crée une distance critique. Le jour 58, par 
exemple, finit par les phrases : « Et il m’a plantée là, sans plus de cérémonie. C’est une 
histoire ordinaire, pourtant je n’avais jamais autant souffert. »81  Le commentaire en 
référence à la conversation téléphonique marquant la séparation est lacunaire et dépourvu 
de détails émotionnels, mais chargé d’une note ironique. À cela s’ajoute l’épithète 
‘ordinaire’ qui contraste avec la douleur exquise qui donne au livre son titre. La dernière 
entrée textuelle du journal se résume à : « Il y a 98 jours, l’homme que j’aimais m’a 
quitté. Le 25 janvier 1985. Chambre 261. Hôtel Impérial, New Delhi. Suffit. »82  Le 
journal ne sert maintenant qu’à enregistrer laconiquement le contexte spatial et temporel 
où la séparation s’est produite. Aucun sentiment, aucune émotion ne transpercent, car il 
                                                                                                                                                                     
panaris, qu’il voulait venir me prendre dans ses bras. J’ai compris qu’il avait rencontré une autre femme. Et 
au lieu de l’insulter pour sa lâcheté, pour ce télégramme insensé, j’ai raccroché en bredouillant que je 
n’avais pas de chance. Tout était de ma faute, je n’aurais jamais dû partir. Je ne retrouverais jamais un 
homme comme lui. J’ai passé la nuit à fixer, comme paralysée, le téléphone rouge et à maudire ce stupide 
voyage. », Douleur exquise, p.222. 
80 Annie Richard, Ibidem., p.145. 
81 Calle, Douleur exquise, p.250. 
82 Ibidem., p.272. 
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n’y a plus de parole. L’amour a emporté avec lui la douleur. La parole s’est avérée 
cathartique.  
 Douleur exquise est un exemple magistral de journal intime qui teste les limites 
de son genre. Tout come dans De l’obéissance, les moyens que Sophie Calle se donne à 
ce propos, sont présentés dans le texte et parfois explicitement énoncées par l’artiste. 
« Après la douleur » commence manifestement comme un travail sur le passé. Chaque 
entrée oppose la notation intime des jours suivant à la séparation à une narration 
dépersonnalisée cueillie et rapportée par Calle après son retour en France. Dans « Avant 
la douleur », la rupture temporelle du journal est présente dans les entrées sur Hervé 
Guibert. Cette stratégie de distorsion de la chronologie souligne l’artifice du processus de 
création et met en question la sincérité du sujet de l’écriture intime. Tout comme dans le 
cas de Barthes, la sincérité n’est qu’un masque, une mise en scène du sujet qui se donne à 
















 Mais pourquoi ne serais-je pas un personnage de roman ?  
(Lettre de Roland Barthes à Hervé Guibert) 
 
 
« La vie n’est pas un roman. C’est du moins ce que vous voudriez croire. » 1  dit 
l’écrivain Laurent Binet dans La Septième fonction du langage, roman qui a comme 
point de départ la mort de Roland Barthes suite à un accident de la circulation le 25 
février 1980. Binet continue :  
Roland Barthes remonte la rue de Bièvre. Le plus grand critique littéraire du 
XXème siècle a toutes les raisons d’être angoissé au dernier degré. Sa mère est 
morte, avec qui il entretenait des rapports très proustiens. Et son cours au 
Collège de France, intitulé « La préparation du roman », s’est soldé par un échec 
qu’il peut difficilement se dissimuler : toute l’année, il aura parlé à ses étudiants 
[…] de tout sauf du roman. 2 
 
Cette captatio benevolentiae est historiquement conforme aux événements biographiques 
qui marquent les trois dernières années de la vie de Barthes. Le roman de Binet est un cas 
symptomatique d’un type d’écriture qui se réjouit de beaucoup d’attention dans ce début 
du XXIème siècle. Il s’agit de textes fictionnels ayant comme point de départ des 
                                                        
1 Laurent Binet, La Septième function du langage, Paris, Grasset, 2015, p.9. 
2 Ibidem. 
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événements réels qui originent et ponctuent le récit. La frontière entre le réel et le 
fictionnel est constamment mise à l’épreuve3. La Septième fonction du langage 4 est un 
roman « historique », peuplé par les figures qui ont animé la scène intellectuelle française 
des années 1960-1980, présentées souvent dans des contextes historiquement vérifiables, 
réagissant selon la manière qu’on leur connaît, proférant des discours qui étaient les leurs 
ou qui auraient pu leur appartenir, conformes au jargon spécifique à chaque personnage. 
C’est tout de même un roman scandaleux, qui attribue à ces figures historiques des 
identités et des destins fictifs.5  
  Le livre est également un roman sémiologique, discipline qui devient référence 
théorique, sujet et méthode de construction littéraire, car : « Tout laisse supposer, en 
effet, que la sémiologie est en réalité l’une des inventions capitales de l’histoire de 
                                                        
3 La Septième fonction du langage est conçu à la manière d’un roman policier dont les protagonistes sont 
deux personnages fictionnels : Jacques Bayard est le policier en charge de l’enquête sur l’accident et sur la 
mort de Roland Barthes. Il est aidé par Simon Herzog, un jeune thésard qui l’initie au monde intellectuel de 
l’époque et à la sémiologie, discipline qui s’avère le sujet omniprésent du roman. Le récit suit les péripéties 
des deux hommes à la recherche de l’assassin et d’un manuscrit que Barthes aurait eu dans sa possession. 
Le point de départ de l’action est alors un apparent accident de voiture, complot organisé par des espions 
politiques russes, impliquant des intellectuels des deux côtés de l’Atlantique. Tout le monde est à la 
recherche du manuscrit inédit de Roman Jakobson contenant une septième fonction du langage, théorie 
inconnue aux linguistes et dont Barthes seul possédait la clé.  
4 La septième fonction du langage est une fonction quelque peu magique : « Imaginons une fonction du 
langage qui permette, de façon plus extensive, de convaincre n’importe qui de faire n’importe quoi dans 
n’importe quelle situation. […] Celui qui aurait la connaissance et la maîtrise d’une telle fonction serait 
virtuellement le maître du monde. Sa puissance n’aurait aucune limite. Il pourrait se faire élire à toutes les 
élections, soulever les foules, provoquer des révolutions, séduire toutes les femmes, vendre toutes sortes de 
produits imaginables, bâtir des empires, escroquer la terre entière, obtenir tout ce qu’il veut en n’importe 
quelle circonstance. », Binet, p.256. 
5 Roland Barthes, par exemple, sortait d’un déjeuner avec François Mitterrand au moment où il a été 
renversé par une camionnette. Ceci est un fait réel dont Binet exploite le potentiel imaginaire: Barthes est le 
seul en mesure d’offrir au candidat aux élections présidentielles le pouvoir de persuasion, de l’argument 
efficace, du mot juste, de la parole qui fait, qui convainc. Les intellectuels de l’époque deviennent partie 
d’un complot, ils se laissent tous tenter par la science ultime de la parole, celle qui leur donnerait le 
pouvoir mythique dont la littérature a depuis toujours rêvé. À part Barthes, les plus grandes figures de la 
French Theory sont concernées par cette fictionnalisation: Julia Kristeva est espionne à la recherche du 
manuscrit ; Louis Althusser tue sa femme à cause de sa négligence avec ledit manuscrit qu’elle égare. 
Jacques Derrida finit par être assassiné par des chiens, sur un campus américain, en protégeant le fameux 
document. Michel Foucault, Gilles Deleuze, Hélène Cixous, Philippe Sollers, Umberto Eco, John Searle 
sont également présents dans des récits qui mélangent événements réels, discours théoriques et un certain 
imaginaire mythologique qui leur est associé. 
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l’humanité et l’un des plus puissant outils jamais forgés par l’homme, mais c’est comme 
le feu ou l’atome : au début, on ne sait pas toujours à quoi ça sert, ni comment s’en 
servir. »6 Le livre est alors un éloge à la théorie des signes que le narrateur insère dans la 
narration littéraire7. 
La Septième fonction du langage nous semble alors un genre de roman 
« mythologique » qui aurait comme point de départ, non pas à proprement parler une 
époque, mais l’imaginaire contemporain que l’on a investi à son égard. Le texte devient 
alors roman méta-mythologique : Laurent Binet déconstruit méticuleusement certains 
éléments de l’imaginaire collectif associés à ces figures devenues « légendaires », pour 
les remplacer par d’autres – plus rocambolesques. Son entreprise est facilitée par 
l’étiquette de « Roman », annoncée sur la couverture et offrant un abri « fictionnel » à un 
discours véridiquement invraisemblable, parsemé pourtant d’éléments historiques et 
théoriques réels. 
Il nous semble alors que le texte de Laurent Binet est l’éloge – sinon par le 
contenu, certainement par la forme et par les techniques choisies – d’une époque et d’une 
pensée qui ont radicalement changé les discours des arts et des sciences humaines. De 
plus, la déconstruction de l’imaginaire est une démarche de mythologue qui renvoie à la 
théorie de Barthes, afin de montrer les lieux communs des discours critiques et les 
moments où les interprétations biographiques acquièrent des valences mythologiques.8  
                                                        
6 Binet, p.14. 
7 Cette insertion se fait « naturellement »: Simon Herzog explique les théories linguistiques et 
sémiologiques à Bayard. Cette technique narrative permet à Binet de contextualiser théoriquement et 
historiquement son texte, à un niveau intradiégétique. 
8 Le meilleur exemple en ce sens est le début du roman dont nous avons cité un extrait et qui présente la 
mort de Barthes sous un angle quelque peu mystique et psychologisant, répandu dans le milieu des 
chercheurs barthésiens : suite au renversement, Barthes est hospitalisé, son état n’est pas critique et la 
perspective d’une récupération totale est envisageable. Barthes meurt, cependant, un mois plus tard à 
l’hôpital à cause des complications inattendues. La dégradation de son état de santé n’avait pas de cause 
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Le récit qui entoure la mort prématurée du critique est une interprétation du 
biographique : l’inexplicable de l’accident et de la dégradation de l’état de santé de 
Barthes sont pourvus d’un potentiel d’imaginaire où vie et œuvre se confondent et se 
déterminent réciproquement. Ce fait est explicable, non seulement par le besoin humain 
de pourvoir de sens le hasard de la vie, mais aussi par la spécificité de la pratique 
barthésienne de l’écriture. Depuis Roland Barthes par Roland Barthes, le sémiologue ne 
cessera d’investir l’écriture critique de sa subjectivité qui devient le point de départ pour 
la réflexion théorique. De plus, comme nous l’avons montré, la pratique de soi quitte le 
texte écrit et touche aux entretiens, aux enseignements que Barthes donne – « Le Lexique 
de l’auteur », « Comment vivre ensemble », « La préparation du roman » sont des 
séminaires où le souci de soi est une présence constante qui détermine la forme et le 
contenu du discours barthésien, transformant Roland Barthes en objet d’écriture.9  
                                                                                                                                                                     
claire, elle a été alors mise en relation avec un chagrin généralisé, causé par le deuil de la mère et le désir 
jamais accompli d’écrire un roman : « Les raisons que je viens d’évoquer pour expliquer l’attitude 
soucieuse de Roland Barthes sont toutes attestées par l’Histoire, mais j’ai envie de vous raconter ce qui est 
vraiment arrivé. Ce jour-là, s’il a la tête ailleurs, ce n’est pas seulement à cause de sa mère morte ni de son 
incapacité à écrire un roman, ni même de la désaffection croissante et, juge-t-il, irrémédiable, des 
garçons. » (Binet, p.11) L’entreprise romanesque se veut alors une lecture parallèle de l’ « Histoire », d’une 
réalité hasardeuse dont le sens nous échappe. À l’interprétation répandue, devenue doxa du discours 
biographique, Binet oppose une nouvelle hypothèse : sensationnaliste, épique. Ce faisant, il attire notre 
attention sur la charge imaginaire, mythologique du récit biographique qui donnerait à l’inventeur de « La 
mort de l’auteur » l’air d’un « monsieur ». Le roman donne à Barthes la valeur d’un personnage 
rocambolesque, d’un signifiant (mythique) re-signifié un vue d’une fiction sémiologique construite 
sur  l’imaginaire (barthésien) collectif. Roland Barthes devient signe.   
9 Le critique Claude Coste crée le terme rolandisme « pour qualifier le développement d’une littérature plus 
ou moins heureuse, consacrée à la personne même de Roland Barthes ( Les Derniers jours de Roland B., 
Hervé Algalarrondo, Roland Barthes, un été (Urt 1978), Jean Esponde, Le Corps couché de Roland 
Barthes, Martin Melkonian…) ». Claude Coste, Bêtise de Barthes, Paris, Klincksieck, 2011, p. 11.  
La démarche de Laurent Binet s’inscrirait dans les tendances d’une époque de revenir sur des 
figures – devenues maintenant historiques – pour les « imaginer », c’est-à-dire pourvoir les événements 
factuels d’éléments fictionnels relevant de l’imaginaire du « romancier ». Il faudrait en ce sens rappeler le 
livre que Thomas Clerc publie en 2010, L’homme qui tua Roland Barthes. C’est un recueil de dix-huit 
nouvelles qui posent d’emblée la question des mythologies et de la mémoire collective : Lady Di, Gianni 
Versace, Jésus ou le président des États Unis sont des figures de la (pop) culture, ils appartiennent à 
l’histoire collective. Leurs morts (accidents, suicides, assassinat) deviennent sous la plume de Clerc des 
crimes. Roland Barthes est celui qui ouvre la série de nouvelles dont une est dédiée à Édouard Levé : 
L’homme qui tua Édouard Levé. Le livre de Thomas Clerc est alors un autre exemple de roman 
« mythologique ». Pour notre entreprise, la démarche de Clerc est signifiante. Elle marque l’espace d’une 
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Dans le chapitre que voici, nous continuerons notre analyse de la construction du 
mythe Roland Barthes, tel qu’il apparaît à la lumière de deux fragments de journal : 
Soirées de Paris et Journal de deuil, textes traitant de la question du deuil provoqué par 
la disparition de la mère.  
 L’écriture diariste barthésienne est encore concernée par l’ordinaire du quotidien, 
toutefois elle se donne à voir comme forme, comme série de formes qui questionnent 
l’écriture même. Dans les deux journaux, la question du deuil est à l’origine d’une 
écriture paradoxale, riche en contradictions et détournements. Soirées de Paris et Journal 
de deuil relèvent d’un travail de deuil et d’un travail contre le deuil. Le sujet écrit sa 
douleur et tout en l’écrivant il se laisse emporter par la tentation de faire de la littérature, 
de transformer l’écriture et par cela même sa souffrance, en œuvre. Pourtant, ce n’est pas 
la simple exposition de l’intime qui justifie notre choix, mais la mise en scène du deuil 
qui ne se résumerait pas aux textes des journaux. Le deuil concerne également d’autres 
textes écrits à la même époque, comme La Chambre claire, ou le dernier cours enseigné 
au Collège de France, « La Préparation du roman ». Compris à l’intérieur du projet 
autobiographique barthésien, commencé avec Roland Barthes par Roland Barthes, le 




2.1 Le journal intime et le simulacre du roman 
 
                                                                                                                                                                     
rencontre – fictionnelle, textuelle et éventuellement mythologique – de deux figures de notre corpus qui 





Barthes n’a jamais écrit de roman. Voilà une certitude. Pourtant, comme on le sait 
déjà, il a envisagé d’en écrire un : « Vita Nova ».  
 
Apparemment abandonné contre sa volonté (à cause de l’accident de voiture), ce 
projet est à plusieurs reprises mis en discussion, depuis 1977 (lors du colloque Barthes  
tenu à Cerisy) et surtout tout au long du cours « La préparation du roman », enseigné de 
1978 à 1980 au Collège de France : « On a compris – ou on sait parce que je l’ai dit et 
écrit – que le Vouloir-Ecrire est ici celui du Roman, que la Forme fantasmée est le 
Roman→ On dit même […] que j’en écris un, ce qui est faux ; si cela était, je ne pourrais 
évidemment proposer un cours sur sa préparation : écrire a besoin de clandestinité  »10. 
Cette citation concerne, en effet, l’univers barthésien qui tourne autour du roman. Parce 
que, si Barthes éprouve une impuissance vis-à-vis du roman, cette impuissance prend une 
forme tricheuse, qui joue sur l’envie et le rejet et arrive à un simulacre – le cours au 
Collège de France : « Est-ce que je ferai réellement un Roman ? Je réponds ceci et ceci 
seulement. Je vais faire comme si j’allais en faire un → je vais m’installer dans ce comme 
si : ce cours aurait pu s’appeler  ‘Comme si’  ».11 
Le cours se présente alors comme le simulacre d’un geste qui n’aurait pas 
d’existence réelle. Le geste, le processus d’écriture sont au centre de ce nouvel 
enseignement. Puisque l’écriture doit être clandestine, elle ne peut se dérouler en même 
temps qu’on en parle. Alors, décrire le processus serait impossible, à moins, bien 
                                                        
10 Roland Barthes, La préparation du Roman, Cours et séminaires au Collège de France, Seuil /IMEC,Paris, 
2003, p. 37. 
11 Ibidem., p.48  
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entendu, de tricher, de le simuler. La simulation apparaît comme condition de réalisation 
du cours qui pousse le Fantasme le plus loin possible, vers « ce point alternatif : ou bien 
le désir tombera, ou bien il rencontrera le réel d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le 
Roman Fantasme »12 . 
 
Tiphaine Samoyault affirme dans sa biographie que Soirées de Paris et Journal de 
deuil « auraient probablement trouvé leur place dans « Vita Nova »13 . Elle remarque que 
« certaines de fiches [du Journal de deuil] sont des réflexions sur l’œuvre en train de se 
faire, elles comportent alors comme nom de rubrique  ‘VN’, c’est-à-dire ‘Vita Nova’. »14  
De même, Soirées de Paris, donc le titre originaire est « Vaines soirées » est  « un 
élément important du projet, comme un pendant à la consistance du véritable amour 
qu’est l’amour maternel.  
Tous les grands thèmes touchés de façon oblique dans les journaux s’y retrouvent, 
car « Vita Nova » incorpore les journaux ; et cela parce que, comme Barthes l’avait déjà 
affirmé dans son cours, une écriture romanesque ne pourrait partir que de soi-même. Le 
« Prologue » est parlant en ce sens, c’est le «  Deuil ». Des cinq parties que Barthes 
esquisse, la première se réfère au « Monde comme objet contradictoire de spectacle et 
d’indifférence »15 , la deuxième à « La littérature comme substitut d’amour », suivie par 
une imagination d’une « Vita Nova ». La littérature est comprise ensuite comme 
                                                        
12 Ibidem., p.37. 
13 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes Biographie, p.651 
14 Ibidem., p.650. 
15 Roland Barthes, Transcription de Vita Nova, Annexes, dans O.C. V, p.1008. 
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déception en vertu du « déjà fait », les genres littéraires. Une dernière partie est consacrée 
à « L’Oisiveté »16 . L’Épilogue, finalement, se réfère à une mystérieuse  « Rencontre ».  
 Les journaux contiennent alors les germes du roman à venir. À son tour, le roman 
semble inclure le journal. Il le contient et le transcende, il est projet et également moteur 
d’écriture. Il est texte fantasmé, désiré. Il est roman du journal, roman de l’écriture, 
œuvre conceptuelle qui s’impose à Barthes,  
 non comme une forme littéraire déterminée, mais  comme forme capable de 
transcender l’écriture elle-même, d’agrandir l’œuvre jusqu’à l’expression totale 
– quoique dominée – du Moi idéal, imaginaire ; il [le roman] était bien Pro-jet, 
œuvre en avant, d’où le titre du Cours : « La préparation du Roman » 17.  
 Le Roman devient pour Barthes forme subversive qui lui permettrait de tricher la 
sincérité et le pathétisme du « moi » en vue d’une création où « il y a transcendance de 
l’égotisme, non vers l’arrogance de la généralité, mais vers la sym-pathie avec l’autre, 
sympathie en quelque sorte  mimétique. » 18  
       La « transcendance de l’égotisme » concerne toute œuvre en général et le journal 
en particulier. Tricher l’égotisme est ici une opération radicale, un travail acharné, mais 
délicat qui cherche à contourner la finalité de la forme (journalière ou romanesque), pour 
nier son essence et la transformer en écriture, en notation qui concernerait  
indistinctement le journal ou le roman.  
 
* 
                                                        
16 Ibidem., p.1008. 
17 Roland Barthes, Journal de deuil, , Paris, Seuil / Imec, , 2009, p.227. 
18 Ibidem., p.226. 
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« Je n’ai jamais tenu de journal »19 dit Roland Barthes au début de « Délibération », texte 
théorique sur le journal intime, publié pendant l’hiver de 1979. L’affirmation est 
complétée ensuite : « […] ou plutôt je n’ai jamais su si je devais en tenir un. »20 Ses mots 
sont d’autant plus ambigus qu’il venait de mettre fin à deux fragments de journal : 
Soirées de Paris et Journal de deuil. Affirmation paradoxale ? Seulement en apparence, 
puisque Barthes n’a jamais tenu de journal dans le sens traditionnel du terme. Il n’a, en 
effet, pas tenu de journal, mais plutôt des fragments d’écriture de soi ayant un statut 
atypique. 
Roland Barthes s’intéresse depuis le début de sa carrière à l’écriture diariste. 
Témoigne en ce sens un des premiers articles qu’il publie et qui porte sur le Journal 
d’André Gide21. Selon Barthes, le journal gidien est une œuvre où « se déploie un  « je » 
moderne riche en fonctions : sincère, sincérité artificielle et finalement un « je » dont « la 
sincérité n’est pas pertinente, elle devient une qualité du texte à mettre entre 
guillemets »22. Ainsi, Gide devient un « acteur d’écriture » qui fait que « la vie se donne 
à lire toute entière dirigée vers la constitution de l’œuvre »23. Il faut noter que le Journal 
se présente comme une œuvre particulière : dans le cas de Gide, comme le dit Barthes, le 
Journal sert à construire la vie au service de l’œuvre, la vie en tant qu’œuvre. Ainsi le 
Journal donnerait la genèse des romans gidiens, de son œuvre critique et de ses silences.  
 Le Journal est aussi et surtout un discours essentiellement égotiste et égoïste ; 
c’est un dialogue – d’où les fragments écrits à la deuxième personne – où le diariste 
s’entretient avec lui-même. Pour le protestant André Gide, cette question serait d’une 
                                                        
19 Roland Barthes, «Délibération», O.C. V, p.668. 
20 Ibidem.,  p.668. 
21 L’écrivain André Gide tient un journal intime de 1887 jusqu’à 1950, à peu prés tout au long de sa vie. 
22 Roland Barthes, Journal de deuil., p.277. 
23 Ibidem., p.278. 
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extrême importance morale, car le dialogue avec soi-même est authentique, il apporte 
toujours un plaisir esthétique doublé par des états de conflit qui seraient des « garants 
d’humilité »24  :  
Les hommes d’éducation protestante se complaisent dans le Journal et dans 
l’autobiographie ; outre que la nature morale de l’homme les obsède et à leurs 
yeux les excuse de se mettre en avant, ils trouvent dans la confession publique 
une sorte d’équivalence de la confession sacramentelle. Ils font cela aussi par la 
nécessité d’abaisser en grand un orgueil qu’ils ont bien reconnu comme le péché 
capital ; c’est enfin qu’ils croient toujours pouvoir se corriger .25  
 
Il y a un côté auto-référentiel à cette remarque, Roland Barthes étant lui-même protestant. 
Une « symétrie parfaite »26 marque la préoccupation de Barthes pour l’écriture de soi, 
l’attention qu’il lui a accordée autant en théorie qu’en pratique. À la différence de Gide, 
Barthes ne publiera de son vivant que des extraits de journal. 27 Tiphaine Samoyault 
affirme à cet égard : 
Le journal, c’est ce que lui enseigne celui de Gide, fait le point entre « écriture 
quotidienne » et « écriture littéraire ». Il est une perpétuelle interrogation sur le 
passage du public au privé. Barthes a au contraire, pendant presque toute sa vie, 
une pratique de l’écriture quotidienne purement privée, quasiment domestique. 
Il expérimente tout ce qui est possible dans ce domaine : fiches, journaux de 
voyage, carnets, lettres, listes de choses à faire, agendas.28 
Faire du journal une œuvre, de l’écriture intime une « écriture littéraire », voilà un souci 
commun à Gide et à Barthes. Les deux écrivains partagent également l’aveu de 
l’homosexualité et sa mise en parole dans le journal. Barthes se préoccupe à trouver sa 
façon propre de symboliser l’homosexualité afin d’éviter le militantisme ou la généralité.  
La réponse à ce doute semble être le discours de l’intime. En ce sens, Samoyault cite un 
                                                        
24 Roland Barthes, « Notes sur André Gide et son Journal », Œuvres Complètes, Tome I, Edition revue, 
corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 277. 
25 Ibidem., p. 277. 
26 Tiphaine Samoyault note: « Susan Sontag a été la première à relever cette symétrie parfaite : Barthes a 
commencé à écrire en parlant du Journal de Gide et, dans la dernière étude qu’il publie de son vivant, il 
médite sur le journal qu’il tient lui-même. », Tiphaine Samoyault, Roland Barthes Biographie, p.130. 
27 Les extraits sont publiés à titre d’exemple dans son texte théorique sur le journal, « Délibération », paru 
pour la première fois en 1979 dans la revue Tel Quel. 
28 Tiphaine Samoyault,  p.139. 
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passage du « Grand fichier » où Barthes affirme : « Je n’accepterais de parler de 
l’H[omosexualité] qu’à titre non seulement personnel (sans généralisation, sans méta 
H[omosexualité]) mais aussi individuel : le pur individu que je suis, la marge absolue, 
irréductible à toute ‘science’ ou parascience. »29   
Ainsi, le critique se laisse tenter par la « confession publique », mais il ne 
l’assume pas à la manière de Gide. Ici, comme partout ailleurs, Barthes s’avère un « out-
sider intermittent ». Il ne tient pas de journal, mais de journaux, écritures plurielles, 
notations concomitantes, atypiques dont il ne publie de son vivant que des extraits servant 
comme illustration pour « Délibération ». Le journal devient alors espace conceptuel, 
laboratoire d’écriture, topique expérimentale.   
  
2.2 Soirées de Paris : parodie et réflexivité de l’écriture diariste                                                                           
 
À part la thématique du deuil qu’ils partagent, Soirées de Paris et Journal de deuil 
sont le résultat d’une écriture parallèle. Commencé le 26 octobre 1977, le lendemain de la 
mort de sa mère, Barthes interrompt définitivement le Journal de deuil le 15 septembre 
1979, un mois après le début de l’écriture de Soirées de Paris (24 août 1969). Le 
parallélisme des textes ainsi que l’existence des titres et des thèmes fait, pour ainsi dire, 
de ces journaux, des « anti – journaux », c’est-à-dire, des stratégies d’écriture qui jouent 
avec les limites du journal en tant que genre, jusqu’à ce qu’il devienne à peine 
reconnaissable. 
                                                        
29 Roland Barthes, « Grand fichier », BNF, NAF 28630, 19 novembre 1979, cité par Tipaine Samoyault, 
p.138. 
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Soirées de Paris est un fragment de journal qui couvre une période d’un mois et 
raconte des événements qui ont lieu le soir, à Paris, à l’exception d’une seule soirée 
passée à Urt. Texte posthume, le journal tourne autour des après-midis ou soirées passées 
le plus souvent au Café de Flore en compagnie de ses amis. C’est une écriture de l’ennui, 
où l’on a apparemment accès à un Barthes désabusé, triste, désintéressé : 
 Je voyais dans l’évidence qu’il me fallait renoncer aux garçons, parce qu’il n’y 
avait pas de désir d’eux à moi, et que je suis ou trop scrupuleux ou trop 
maladroit pour imposer le mien ; que c’est là un fait incontournable, avéré par 
toutes mes tentatives de flirt, que j’en ai une vie triste, que finalement je 
m’ennuie, et qu’il me faut sortir cet intérêt, ou cet espoir de ma vie », « Il ne me 
restera plus que les gigolos.30  
 Les histoires racontées témoignent souvent de son homosexualité et de son goût pour les 
gigolos. Soirées de Paris touche à l’intimité la plus profonde et la plus contournée de 
Roland Barthes. La solitude et le deuil sont écrits du point de vue de l’homme âgé, qui ne 
se trouve plus attirant, qui ne se croit plus capable d’avoir de relations avec des jeunes 
hommes qui ne soient pas des gigolos. 
Il nous semble alors important de souligner que ce fragment de journal s’offre à la 
lecture, non seulement comme texte indépendant, mais aussi comme une partie du projet 
de l’écriture barthésienne. Barthes cite des parties de journal dans « Délibération ». 
« Délibération » contient des fragments de journaux que Barthes cite comme exemples et 
qui datent de 1977 jusqu’en 1979.  Son existence simultanée au journal nous indique que 
derrière cette écriture traditionnellement dépourvue d’objet, se cache chez Roland 
Barthes une intentionnalité de l’écriture journalière qui la transforme en un projet, en une 
écriture à prouver. Puisque si le journal est ordinairement une écriture facile, une fois que 
l’écrivain commence à y réfléchir, son geste acquiert une valeur littéraire, voire aussi un 
                                                        
30 Roland Barthes, Soirées de Paris, O.C. V, p.993. 
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doute sur la valeur de ce que l’on écrit.  Le journal apparaît comme un genre facile en 
raison de l’élément qui le constitue : la vie quotidienne du sujet. Toutefois, le travail de 
l’écriture diariste semble donner à cette notation une consistance littéraire. 
La consistance littéraire est le résultat d’un  refus de ‘formalisme’, ce qui chez 
Barthes s’actualise par un rejet explicite du genre (le roman comme genre, le journal 
comme genre, etc.) et par un questionnement continuel de leurs formes préétablies. Il y a 
ainsi chez Barthes un souci de les dépasser toujours, de travailler le journal « à mort, 
jusqu’au bout de l’extrême fatigue, comme un Texte à peu près impossible : travail au 
terme duquel il est bien possible que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout à un 
Journal »31 . La forme de l’écriture (de la parole), n’est plus importante, ce qui importe 
est l’intention que son créateur y investit. La subjectivité (l’égotisme spécifique au 
journal) n’est plus qu’un masque. L’enjeu de l’écriture quotidienne devient l’écriture 
même, le questionnement de la forme jusqu’à la rendre paradoxale : « Le Journal est de 
plus inauthentique. Je ne veux pas dire par là que celui qui s’exprime n’est pas sincère. Je 
veux dire que sa forme même ne peut être empruntée qu’à une forme antécédente et 
immobile (celle précisément du Journal intime), qu’on ne peut subvertir »32 . Écrire un 
journal signifie « être condamné à la simulation »33, et à vrai dire une double, car l’on 
simule des émotions toujours déjà (d)écrites ailleurs et la forme journalière. 
Ainsi, en se rapportant à la forme du journal intime, Barthes le transforme en un 
méta-texte ironique, parodique et dans ce sens, « impur ». Le texte déborde d’indices sur 
la « culpabilité » barthésienne qui, tout en faisant semblant de donner le plus profond de 
                                                        
31 Barthes «Délibération», p.681. 
32 Ibidem., p.679. 
33 Ibidem., p.679. 
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son existence intime, d‘exposer le côté le plus privé de la vie, s’en détache à travers un 
travail profond d’écriture et réussit à prendre de la distance par rapport à soi-même et par 
rapport au genre d’écriture choisi, à travers une figure de la rhétorique ancienne, moderne 
et postmoderne à la fois – l’ironie.34  
Dans A Theory of Parody, Linda Hutcheon souligne que la parodie est celle qui 
unifie l’art du XX siècle, liant les modernes aux postmodernes. En citant Bakhtine, le 
critique attire l’attention sur le fait qu’il s’agit d’une forme de transgression autorisée, 
d’une façon d’inscrire le passé dans le présent. Hutcheon définit la parodie comme « a 
form of repetition with ironic critical distance making difference rather than 
similarity »35 . La parodie est dans ce sens fortement dépendante du contexte ou au 
discours, tout comme l’ironie.  
L’ironie se présente chez Barthes comme le résultat d’un fin travail de 
survalorisation du pathétique de l’écriture. Car Soirées de Paris est effectivement un 
texte « touchant », qui touche d’une façon si évidente que le pathétisme, à travers une 
« hyperbolisation », se transforme en son contraire, en une distanciation critique, à 
l’égard de soi-même et implicitement à l’égard de cette forme d’écriture appelée journal 
                                                        
34 D’un point de vue linguistique l’ironie est un phénomène résolument pragmatique, dont l’interprétation 
dépend du contexte d’énonciation. Paul Grice définit l’ironie comme un énoncé dont la maxime de qualité a 
été transgressée : «Parmi  ces maximes conversationnelles, la maxime de qualité spécifie que "l'on ne doit 
pas dire ce que l'on pense être faux». Il revient alors à l’interlocuteur de produire une implicature 
conversationnelle (une inférence sur le signifié) pour rétablir le respect de la maxime transgressée. Cette 
implicature sera générée suite au constat d’une contradiction entre la structure de l’énoncé (ce qui est dit) et 
le contexte d’énonciation. La dimension pragmatique est d’ailleurs essentielle ici car elle légitime la 
parodie contemporaine. Paul Grice, Logic and conversation. Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1975.  
35 Linda Hutcheon, A Theory of Parody, The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, University of 
Illinois Press, 1985 , p.xii,  
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intime. L’épisode du gigolo payé qui ne revient plus au rendez-vous est parlant par le 
commentaire que Barthes en fait : 
Je me suis demandé si j’avais eu vraiment tort (tout le monde s’exclamerait : 
donner à l’avance de l’argent à un gigolo !), et je me suis dit que, puisqu’au fond 
je n’avais pas tellement envie de lui (ni même de coucher), le résultat était le 
même : couché ou non, à huit heures je me serais retrouvé au même point de ma 
vie. 36  
L’apparente naïveté et le pathétisme de l’aveu spécifiques aux témoignages du journal 
intime sont-ils innocents, sincères ? Il ne faut pas oublier que chez Barthes, l’écriture 
journalière est pourvue d’une impression de sincérité et que, au-delà du « témoignage » 
secret, la parole est un texte qui suppose un travail et un lecteur. Le « je est un poseur »37, 
car il vit toujours avec ce doute de valoir «  toujours plus que ce que j’écris »38.  Mais ce 
doute est le doute de l’écrivain devant son œuvre — d’où nous pouvons encore une fois 
tirer la conclusion que le journal est pour Barthes projet d’œuvre.  
Le monde apparaît dans le journal comme spectacle auquel un Barthes ennuyé 
assiste parfois avec curiosité, souvent avec désintérêt ou dégoût :  
Rentré de Urt hier dans l’après-midi ; avion bondé d’un public stupide : gosses, 
familles, femme qui a vomi dans le sac de papier à côté de moi, adolescent qui 
ramenait une chistera 39  
En tant que spectacle, même irritant ou dégoutant, le monde est riche en signes, d’où le 
plaisir à le déchiffrer. Toutes les descriptions de personnes, surtout celles de gigolos, 
témoignent d’un sens aigu du détail : « Rue Vavin, j’ai croisé une jeune femme, belle, 
élégante, fardée, qui tenait un chien en laisse ; elle a laissé derrière elle une fine odeur de 
                                                        
36 Roland Barthes, Soirées de Paris, p.983. 
37 Ibidem., p.984. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem., p.986. 
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muguet »40, « Hier, […] à côté de moi un adolescent mince au visage très blanc, glabre, 
joli et étrange, insensuel (pantalons de simili-cuir) […] » 41  . Le monde n’est pas 
radiographié, comme chez Proust, mais photographié. Toutes les remarques se présentent 
comme des instantanés photographiques ou encore des images d’un film : « Le film est 
‘vrai’ puisqu’il continue dans la rue »42, dit-il. 
La fin contient une formulation clé parce que trompeuse. En se référant à Olivier 
G. et à la fin de leur liaison, Barthes finit le journal par : « Puis je l’ai renvoyé, disant que 
j’avais à travailler, sachant que c’était fini, et qu’au-delà de lui quelque chose était fini : 
l’amour d’un garçon »43. L’article indéfini est souligné, dans le texte, par Barthes lui-
même. Ce fait met en évidence encore la distance que l’auteur prend par rapport à sa 
propre vie, à son (ses) amour(s) : si, quelques phrases plus loin, il témoigne de son amour 
pour G., à la fin, c’est Barthes qui le renvoie en mettant fin à leur rencontre et 
implicitement à leur relation. À ce moment précis, le jeune homme devient un garçon 
quelconque, sa perte devient dérisoire.  
Roland Barthes est préoccupé par le mondain. Le désir amoureux est lié à la vie 
sociale et à la société comme spectacle où le sujet se donne à voir, se rend désirable 
autant qu’il désire : « Il ne me restera plus que les gigolos. (Mais que ferais-je alors 
pendant mes sorties ? Je remarque sans cesse les jeunes hommes, désirant tout de suite en 
eux, d’être amoureux d’eux. Quel sera pour moi le spectacle du monde ?) »44.          
                                                        
40 Ibidem., p.982. 
41 Ibidem., p.989. 
42 Ibidem., p.992. 
43 Ibidem., p.993 
44 Ibidem., [n.s.].  
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Linda Hutcheon remarque que le fonctionnement de la parodie a été largement 
reconsidéré pendant XX siècle, époque où « Art forms have increasingly appeared to 
distrust external criticism to the extent that they have sought to incorporate critical 
commentary within their own structures in a kind of self-legitimizing short-circuit of the 
normal critical dialogue.»45 Ainsi, la parodie devient « one of the major forms of modern 
self-reflexivitiy ; it is a form of inter-art discourse »46. Elle est symptôme et instrument 
critique de l’épistème moderne qui s’inscrit dans le contexte de l’interrogation sur la 
nature de l’autoréflexivité et de sa légitimation. En tant qu’imitation, la parodie se lie à la 
problématique de la « mort de l’auteur », désacralisant l’origine du texte, ains qu’à 
l’autoréflexivité (comme nous l’avons montré à propos de Roland Barthes par Roland 
Barthes) et entre en relation directe avec le passé (un texte passé) ; relation que Hutcheon 
appelle « trans-contextualization ».47 
Le texte entier joue sur des apparences. Le moment textuel qui en témoigne le 
mieux est celui qui rompt avec l’ordre spatial et temporel des soirées de Paris, le coucher 
de soleil à Urt. Si cette entrée débute par la description du crépuscule et  par l’évocation 
de la mère, à la fin, le discours est tourné vers la valeur de l’écriture. Façon naturelle 
d’enchaînement de la vie et de l’écriture : 
J’ai eu le cœur gonflé de tristesse, presque de désespoir ; je pensais à mam, au 
cimetière où elle était, non loin, à la « Vie ». Je sentais ce gonflement 
romantique comme une valeur et j’étais triste de ne pouvoir jamais le dire, 
« valant toujours plus que ce que j’écris » (thème du cours). 48  
                                                        
45 Linda Hutcheon, p.2 
46 Ibidem. 
47 Ibidem., p.8. 
48 Roland Barthes, Soirées de Paris, p.984. 
 388 
La « valeur » de l’écriture est une référence à l’écriture journalière, à la valeur de la 
sincérité et des affects exposés. En plus, seule l’existence de ce chapitre à part, qui rompt 
la continuité des soirées parisiennes, nous montre une manière de subvertir la forme du 
journal intime. 
Pour conclure, nous considérons Soirées de Paris comme une parodie à double 
niveau. Il s’agit d’un texte de l’intime qui comporte simultanément une prise de distance 
vis-à-vis de soi-même et d’un discours codé, unanimement reconnu, celui du journal.  Le 
but n’est pas seulement celui de se raconter soi-même, mais aussi de questionner la forme 
textuelle, le discours codé. De cette façon, l’aveu de l’homosexualité est valorisé, à 
l’intérieur de l’acte artistique qui n’est pas un acte sincère. En simulant la sincérité, 
Barthes contourne toute doxa qui pourrait rendre compte de son témoignage et le 
transforme en une parole (écrite) que seulement la littérature peut expliquer, puisque tout 
ce qui se joue dans un texte n’est du point de vue de la référence réelle rien, c’est à dire, 
ce n’est que du langage, une aventure de la parole. 
 
2.3. Vivre sans trahir le deuil : du « le Roman fantasmé » au renouvellement 
mythologique 
 
Dans « La Préparation du roman » (1979/1980), Roland Barthes affirme qu’au centre de 
sa conception d’écriture, et en même temps à son origine, se trouve le Scripturire, le 
« Vouloir – Écrire » compris comme « attitude, pulsion, désir», un certain « je ne sais : 
mal étudié, mal défini, mal situé » 49 . Le Vouloir – Écrire (la pulsion) et l’Écrire 
                                                        
49 Roland Barthes, La Préparation du roman, p.32. 
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(l’activité) apparaissent dans un rapport d’autonymie : « le vouloir – écrire ne relève que 
du discours de celui qui a écrit – ou n’est reçu comme discours que par celui qui a réussi 
à écrire […] on ne peut donc dire le Vouloir – Écrire que dans la langue de l’Ecrire »50. 
C’est pourquoi le processus apparaît comme privilégié par rapport à l’objet. Transposés à 
la littérature — lorsque l’objet s’efface en faveur de la tendance —, il nous reste « Écrire 
– verbe intransitif», comme notation pure et une « indifférence croissante à distinguer les 
objets de l’Ecrire, c'est-à-dire les ”genres’’ de la littérature »51 
Le fragment est chez Barthes, comme le remarque Éric Marty, « précisément 
associée au Neutre, il désorganise toute tentation de métalangage ordinaire, puisqu’il n’y 
a pas de dernier mot, sinon le silence »52 . Le fragment permet à Barthes de tricher les 
genres littéraires – comme c’est le cas de Roland Barthes par Roland Barthes – et il 
devient la manière la plus appropriée pour parler de la mère morte, parce que « Chez elle, 
jamais un métalangage, une pose, une image voulue. C’est cela, la ’’Sainteté” »53.  
La mère devient objet d’une écriture fragmentaire, chargée d’exprimer les 
réflexions quotidiennes sur le deuil de son auteur. Les fiches qui constituent le journal54 
ne contiennent que deux ou trois phrases transformant cette notation en une écriture 
difficilement qualifiable : « Toute ma vie, depuis mon enfance, j’ai eu un plaisir à être 
avec mam. Ce n’était pas une habitude »55 . La mère est celle qui, par sa présence 
« transparente »56, favorisait l’écriture. Après sa mort, elle devient l’unique moteur qui 
                                                        
50 Ibidem., p. 33. 
51 Ibidem., p. 201. 
52 Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Seuil, 2006, p. 254. 
53 Roland Barthes, Journal de deuil, p. 222 
54 Le Journal de deuil de Roland Barthes est paru en février 2009 aux Editions du Seuil en collaboration 
avec IMEC et il est composé de 330 fiches. Il est construit alors du texte intitulé Journal de deuil, suivi par 
Suite du journal, Nouvelle suite du journal, Quelques notes sur mam. 
55 Ibidem.,p. 210. 
56 Ibidem., p. 26. 
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pousse Barthes à écrire. Sa disparition plonge le fils dans une détresse immense et –
comme dans le cas de Proust – tout en lui renversant le monde, elle lui ouvre la voie vers 
un nouveau commencement : « Depuis la mort de mam. Plus envie de rien construire” – 
sauf en écriture. Pourquoi ? Littérature = seule région de la Noblesse (comme l’était 
mam.) »57. C’est elle qui donne « non la Loi, mais la Règle (Efficacité mais peu de 
disponibilité) »58. Alors, construire en écriture signifie construire au nom de la mère. De 
même, la réflexion sur la photographie dans La Chambre claire a comme point de départ 
la Photo de la mère enfant. Des fragments de journal sont également cités dans les fiches 
de « Vita Nova ».  
   Journal de deuil se présente de manière explicite comme ‘travail de deuil’, le 
titre étant donné par Barthes lui-même. La référence à la pratique psychanalytique reste, 
toutefois, contradictoire. D’un point de vue psychanalytique, l’écriture servirait à 
expliquer le deuil, à le travailler afin de sonder sa profondeur et de comprendre le 
fonctionnement de ce processus obscur. Pourtant, le journal barthésien relève d’une 
deuxième tendance: un rejet de tout moyen (discursif) qui rendrait compte du processus 
de deuil, considéré comme trop intime pour être soumis à la doxa psychanalytique: « Je 
ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature, […]  bien qu’en fait la littérature 
s’origine dans ces vérités »59. Le diariste le dit, ailleurs, explicitement : « Ne pas dire 
Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin »60.  
Le journal est un espace où le sujet se parle et se répond. Le soi se donne à voir 
comme le même et comme autrui : « – Vous n’avez jamais connu le corps de la femme ! 
                                                        
57 Ibidem., p.236. 
58 Ibidem., p.179. 
59 Ibidem., p.33. 
60 Ibidem., p.83. 
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– J’ai connu le corps de ma mère malade et puis mourante »61. La deuxième note du 
journal témoigne de l’inversion. Un monologue où Barthes se vouvoie, où l’autre voix est 
confiée à une instance éloignée, à un observateur impassible de son homosexualité. La 
connaissance du corps de la mère n’est pas charnelle, mais spirituelle. La culpabilité du 
fils envers sa mère prend une forme particulière : « Idée – stupéfiante, mais non désolante 
– qu’elle n’a pas été ‘tout’ pour moi. Sinon, je n’aurais pas fait d’œuvre »62.  
La mort de la mère rend envisageable sa propre mort, pourtant la vie continue, la 
possibilité de jouissance est encore là et elle assure Barthes d’être soi-même, même si 
cette jouissance est mélangée au désespoir : « je jouissais de l’appartement rangé, ‘à 
moi’, mais cette jouissance colle à mon désespoir »63. La vie continue son cours et cela 
paraît déranger le deuil : « (Soirée avec Marco) Je sais maintenant que mon deuil sera 
chaotique » 64 . Alors un appel qui paraît venir d’au-delà de la tombe, suit le 
vivant: « ‘Mon R, mon R.’ – ‘Je suis là’ – ‘Tu es mal assis’ » 65 . La mère est 
fondamentalement bonne et préoccupée par son fils, situation qui le fait se sentir encore 
plus coupable.66 La souffrance de la perte paraît parfois être amplifiée par la peur de 
l’exprimer, de la transformer en écriture, en psychanalyse, en littérature : « Pleine mer de 
                                                        
61 Ibidem., p.14. 
62 Ibidem., p.26. 
63 Ibidem., p.45. 
64 Ibidem., p.41. 
65 Ibidem., p.50. 
66 La relation avec la mère est essentiellement une relation amoureuse. Fragments d’un discours amoureux 
(1977) s’ouvre sur une photographie de Roland Barthes enfant dans les bras de sa mère. Dans le texte, le 
narrateur associe souvent autrui à la figure de la Mère : « […] je m’affole de penser qu’à telle heure proche 
il faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer l’appel bienfaisant, le retour de la Mère »66.  En 
construisant un personnage-narrateur, Barthes se permet ainsi de jouer avec les instances narratives, les 
fragments à la troisième alternent avec ceux à la première personne, les citations de personnages 
romanesques avec celles de psychanalystes, d’amis ou de lui-même : « Mon identification est imparfaite : 
je suis une Mère (l’autre me donne de soucis), mais une Mère insuffisante ; je m’agite trop, à proportion 
même de la réserve profonde où, en fait, je me tiens », Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux, O.C.V,  p.68. 
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chagrin – quitté les rivages, rien en vue. L’écriture n’est plus possible »67, ou « De moins 
en moins à écrire, à dire, sinon cela (mais je ne puis le dire à personne) »68. Pour Éric 
Marty, cela signifie les dernières paroles de la mère, et il conclut : 
On dira alors que le droit à la mort tient dans cela qui conduit du tout au rien, 
puisque l’écrivain n’a plus pour lui qu’une écriture destinée au silence, destinée 
à sa propre disparition, menacée à s’éteindre car la seule chose qu’il a à dire, il 
ne peut la dire à personne, à aucun vivant, une parole qui n’a d’avenir que 
posthume, qui n’a la chance d’être lue qu’après la mort de celui qui est le 
dépositaire .69  
Ceci est vrai pour la parole du journal, sorte d’écriture à avenir posthume. Pourtant, le 
travail de deuil ne se fait pas exclusivement dans le journal. La Chambre claire part de la 
Photo du Jardin d’Hiver, une photographie de la mère enfant que Barthes décrit, sans 
jamais la montrer.   
 
Ainsi, si dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’auteur parie sur son existence en tant 
qu’écrivain, après la mort de la mère, le mythe Roland Barthes  doit  être assez puissant 
pour assurer également la survivance de la mémoire de la mère, la transformer en signe. 
Le Journal de deuil contient  les germes des futurs projets de Barthes, des textes qu’il 
avait l’intention de publier – comme La Chambre claire à propos de laquelle Barthes 
note : « Sans doute je serais mal, tant que je n’aurais pas écrit quelque chose à partir 
d’elle (Photo, ou autre chose) »70. C’est pourquoi, dans la dernière période de sa vie, le 
passage d’une écriture à une autre se réalise à travers l’image, l’image de la photographie 
de la mère, ainsi qu’à travers la parole qui l’accompagne toujours.  
Le mythe de l’auteur prend une nouvelle dimension, car il doit incorporer la 
mémoire de la mère et le pari de sa survivance. La Chambre claire apparaît dans cette 
                                                        
67 Ibid., p.224. 
68 Ibid., p.50. 
69 Éric Marty, Roland Barthes, La littérature et le droit à la mort, p.26. 
70 Roland Barthes, Journal de deuil, p.227. 
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perspective comme la mise en œuvre de ce pari avec l’institution de l’histoire. La 
réflexion barthésienne sur la photographie a comme point de départ la photographie de la 
mère enfant, image que Barthes affirme ne pas pouvoir montrer, car, dit-il, elle n’existe 
que pour lui. Premier paradoxe – le sémiologue ne montre pas la seule image qui signifie, 
celle qui se trouve à l’origine de son texte sur la photographie. Le deuxième paradoxe 
tourne autour de sa quasi-exposition cachée : plus loin dans le livre, le critique publiera 
La Souche, une photographie identique (de la même série) que Le Jardin d’Hiver, sur 
laquelle Barthes ne fait aucun commentaire.  
Sans légende, sans explication, donc sans parole, le référent reste inconnu au 
grand public, car si la photographie ne peut être « dite philosophiquement », elle doit 
pourtant être dite, le sens qu’on lui attribue dépend de la (re)connaissance du référent. En 
choisissant de la montrer « en cachette », Barthes essaie de tromper l’analogique de 
l’image photographique et transforme la photographie en parole : tout ce qu’on sait de 
cette image est ce que le critique nous raconte. La photographie est perçue alors en tant 
qu’objet en soi, objet fétiche de l’auteur qui la cache aux yeux indiscrets.  
Les trois gestes : celui de l’épuisement à travers la parole d’une photographie 
cachée, celui de défense de l’expérience visuelle de ladite image, et aussi celui de la 
quasi-exposition cachée d’une autre (La Souche vs. Le Jardin d’Hiver) ne font en fait 
qu’exacerber le discours autour d’un objet qui retrouve son aura : il devient un fétiche, un 
tabou. Le résultat : tout le monde parle de la photographie de la mère, et donc de la 
mère.71 Le mythe barthésien s’avère ici une parole fonctionnelle, le pari semble gagné. 
La mémoire de la mère restera vivante le temps de la renommée de son fils.  
                                                        
71 La Photo du Jardin d’hiver est l’objet mythologique barthésien par excellence. Elle est passage obligé 
pour tout critique qui s’intéresse à Barthes ou à la théorie de la photographie. Il s’agit pourtant d’une image 
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* 
En 1978, dans le cours introductoire à La Préparation du roman, Barthes affirme : « le 
deuil sera le meilleur de ma vie, ce qui la divise irrémédiablement en deux parties, 
avant/après »72.  La mort de la mère marque symboliquement « le milieu du chemin de la 
vie »73,  elle engendre la vie nouvelle – vita nova – terme inspiré par Dante et Michelet. 
Pourtant, cette nouvelle vie se doit d’être vécue selon un « programme », en harmonie 
avec le deuil : « il ne peut y avoir de Vita Nova (me semble-il) que dans la découverte 
d’une nouvelle pratique de l’écriture. »74  Le « fantasme »  du Roman acquiert, après la 
mort de la mère, les dimensions d’une entreprise mythologique. Le mythe du « Roman » 
(dont la majuscule même témoigne de la teneur) devient le centre de la préoccupation de 
Roland Barthes. Mais le roman, tel qu’il l’envisage, ne peut partir que du « moi », des 
fragments et idées du journal contenus dans les feuillets de « Vita Nova ». Dans 
Fragments d’un discours amoureux, Barthes note :  
L’événement, infime, n’existe qu’à travers son retentissement, énorme : Journal 
de mes retentissements (de mes blessures, de mes joies, de mes interprétations, 
                                                                                                                                                                     
fantôme – pour utiliser un terme cher à Hervé Guibert –, d’une photographie absente dont tout le monde ne 
connaissait pas encore l’histoire. Elle a suscité de nombreuses réflexions critiques et des théories par 
rapport à son existence réelle, comme c’est le cas du critique Diana Knight qui note en 1997 que la 
description verbale de la mère dans La Photo du Jardin d’hiver correspond avec l’image de la petite fille 
montrée dans La Souche et avance que la première image – mythologique – est une invention, « a 
transposition of a ‘real’ photo (The Stock) to a setting that provides Barthes with the symbolism of light 
and revelation appropriate to a recognition scene and to his inversion of camera obscura of photography 
into a chambre claire. », Diana Knight, « Roland Barthes, or the Woman Without a Shadow », Jean-Michel 
Rabaté, , Writing the Image After Roland Barthes, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1997, 
p.137. 
Il faudrait également souligner que La Photo du Jardin d’hiver n’a jamais été publiée : ni dans les œuvres 
complètes, ni dans les biographies ou les textes critiques dédiés à Roland Barthes. Ce fait n’est pas sans 
importance. À présent, les critiques sont au courant de l’existence de cet objet-fétiche, sa non-publication 
protège son aura et assure la circulation d’un discours « mythologisant » à son égard. La question 
s’impose : la publication posthume de La Photo du Jardin d’hiver changerait-elle son statut mythique en la 
transformant en un simple objet de studium ? 
72 Barthes, La Préparation du roman, p.28. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem., p.29. 
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de mes raisons, de mes velléités) : qui y comprendrait quelque chose ? Seul 
l’Autre pourrait écrire mon roman. 75 
La mort physique de l’auteur a brusquement interrompu le projet de vie nouvelle de celui 
qui avait signé la mort théorique de l’auteur. Le fantasme du roman hante la mémoire de 
Roland Barthes et le discours des critiques barthésiens. Le roman fantasmé devient alors 
roman mythique. Il relève de l’imaginaire barthésien. L’impossibilité biographique de sa 
réalisation fait écho au simulacre annoncé dans le cours. Roland Barthes a les attributs 
d’un personnage romanesque. 
 
* 
La figure de Roland Barthes a un statut particulier par rapport à la construction 
mythologique que nous avons analysée dans le travail que voici. Barthes n’est pas 
seulement mythologue et mythographe ; il est également le théoricien d’une nouvelle 
acception du mythe. Celle-ci est, comme le critique lui-même l’affirme, une parole 
politique, idéologique, dissimulée sous le masque du « naturel » que l’imaginaire collectif 
lui prête. Notre interêt pour l’entreprise mythologique barthésienne vient alors de cette 
confluence de la théorie et de la pratique, puisque le sémiologue construit attentivement 
son propre mythe. Sa démarche est d’autant plus subversive qu’elle lui permet de se 
mettre en scène comme simultanément théoricien, lecteur et créateur de parole 
mythologique.   
 
                                                        
75 Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p.296. 
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I am a deceased writer not in the sense of one who 
has written and is now deceased, but in the sense of 
one who has died and is now writing. (Bras Cubas, 
le personnage de Machado de Assis dans Mémoires 
Posthumes de Bras Cubas) 
 
 
Aussi souvent que nous tentions de représenter 
notre propre mort, nous pouvions remarquer qu’en 
réalité nous continuons à y être en tant que 
spectateurs […]. Si elle ne nous est pas 
représentable, c’est qu’au fond personne ne croit à 
sa propre mort, ou, ce qui renvoie au même, dans 
son inconscient chacun de nous est persuadé de son 
immortalité. (Sigmund Freud, « Considérations 
actuelles sur la guerre et sur la mort ») 
 
 
Dans « Les morts de Roland Barthes », hommage dédié « à l’ami mort » 1 , Jacques  
Derrida se demande quelle serait la manière appropriée d’écrire afin d’« éviter, de lui 
éviter : la double blessure de parler de lui, ici et maintenant, comme d’un vivant ou 
comme d’un mort. »2  Le philosophe laisse ainsi entendre le désir d’une parole autre, qui 
tricherait le « fascisme » de la langue et la condition mortelle du sujet.3 Il ne parlera donc 
pas du mort ou du vivant, mais de la parole barthésienne impossible : « Je suis mort ».  
« Je suis mort »4 est « un scandale de langage »5, comme le note Roland Barthes dans 
                                                        
1 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 
2003, p.276. 
2 Ibidem. 
3 « la langue est […] tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est 
d’obliger à dire » dit Roland Barthes dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, Leçon, OC V.,p.432. 
 
4 Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », 1973, cité par Jacques Derrida, « Les 
morts de Roland Barthes », Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003, p.290. 
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l’article auquel Derrida fait référence. Selon Barthes, le « je » qui peut dire sa mort, est 
un « je » utopique, puisqu’il est forme dépourvue de référent qui s’actualise à chaque fois 
que le sujet s’énonce : « il s’agit ici d’un performatif, mais tel, certes, que ni Austin ni 
Benveniste ne l’avaient prévu dans leur analyses […] la phrase inouïe ‘je suis mort’ n’est 
nullement l’énoncé incroyable, mais bien plus radicalement l’énonciation impossible. »6 
Derrida note :  
Et cette utopie ne s’imposerait-elle pas en ce lieu, si on peut encore dire, où une 
métonymie travaille déjà le je dans son rapport à soi, le je quand il ne renvoie à 
rien d’autre qu’à celui qui présentement parle ? Il y aurait comme une phrase du 
je et le temps de cette phrase elliptique laisserait place à la substitution 
métonymique. 7 
 
La métonymie évoquée par Derrida est l’opération qui lui permet de se mettre à la place 
de l’ami pour « lui – écrire, faire à l’ami mort en soi présent de son innocence.»8, de 
parler à son sujet en transgressant le paradigme mort-vivant. 
Ainsi, la métonymie concernerait également le discours de l’écrivain ou de 
l’artiste par rapport à soi-même. C’est la métonymie qui remplace « l’énonciation 
impossible » par « l’énoncé incroyable », puisque la parole traverse la tombe, elle revient 
pour s’actualiser dans la langue à travers une œuvre qui « performe » autrement. 
* 
Le chapitre que voici se propose d’analyser la construction de soi en texte et en image 
chez Hervé Guibert et Édouard Levé. Les deux artistes ont en commun le geste suicidaire 
comme acte artistique ultime, comme dernière mise en scène de soi dans le désir de 
                                                                                                                                                                     
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Jacques Derrida, Ibidem., p.291. 
8 Ibidem., p.276 
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contrôler non seulement l’œuvre, mais aussi leur propre existence. Les notions de « soi » 
ou de « je » dans les arts ne sauraient être séparées de la notion de l’auteur. Tout comme 
le « soi », l’auteur est une construction sociale, une fonction discursive qui sert à intégrer 
l’individu qui écrit/crée dans le monde au sens large, dans l’institution qu’est l’art au sens 
plus restreint.  
Mais que se passe-t-il chezl’auteur qui, disant « je», dit sa propre mort? Comment 
symboliser cette mort? Comment faire le deuil de soi-même ? Cette problématique n’est 
bien sûr pas nouvelle, et nous pouvons parler d’une « tradition de la littérature 
suicidaire » avec des écrivains qui évoquent leur suicide futur : Gérard de Nerval, 
Raymond Roussel, Walter Benjamin, Virginia Woolf ou Gilles Deleuze. Ce qui est 
nouveau chez Guibert et Levé est la double pratique du texte et de l’image comprise 
comme stratégie esthétique qui sert non seulement à documenter le récit de la mort, mais 
à signifier le soi, à donner un sens au geste suicidaire en le transformant en œuvre. Leur 
but semble alors être celui de se réinventer eux-mêmes à travers la représentation du 
suicide dans leur travail. 
Notre propos sera d’analyser les différentes manières dont la fonction de l’auteur est 
mise à l’épreuve et réalisée dans les créations qui précèdent de peu le suicide. Il s’agira 
donc de discuter la manière dont le suicide d’un auteur relève d’un type particulier de 
récit – le récit quotidien – qui s’apparente ou prend son origine dans l’écriture diariste, 
celle-ci étant une mise en scène que l’on doit mettre en relation avec les autres énoncés 
du même auteur, afin de transformer l’acte biographique en un geste esthétique qui 
s’inscrirait d’emblée dans la logique créative (autobiographique) de l’individu.  
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Le rapport à la mort n’est donc pas lié seulement, cette fois-ci, à une mort 
théorique, celle de l’auteur, mais à la mort réelle de l’individu. Comment le sujet peut-il 
se rapporter à et par là même symboliser sa propre mort ?  Également, comment peut-il 
en parler si ce n’est plus en tant qu’auteur ? Comment rendre envisageable sa propre 
mort ? Le deuil de l’auteur devient ici un deuil de soi, travail fait par avance puisque la 
mort semble incontournable. 
 Dans le cas de Guibert, écrire la fin de Michel Foucault, ami proche, c’est aussi 
préparer la sienne. Ses trois derniers romans (À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le 
Protocole compassionnel, L’Homme au chapeau rouge) montrent une intimité toujours 
croissante avec la maladie. Ce travail s’achève avec le documentaire La pudeur ou 
l’impudeur qui met en scène le suicide qu’il commettra peu de temps après. Comment 
appréhender la mort ? Comment s’y préparer ? Édouard Levé, pour sa part, répond à ces 
questions à sa manière : quelques jours avant son suicide, l’artiste déposera auprès de son 
éditeur le manuscrit du roman intitulé Suicide, texte où il raconte la mort d’un ami 
d’enfance. Geste ambigu qui donnera naissance à de nombreuses théories avancées par 
les critiques. Annonce ? Avertissement ? Stratégie de marketing ou pure coïncidence ? 
4.1 Édouard Levé : Suicide comme dernier mot  
 
Le suicide a une histoire difficile à retracer. Le terme apparaît à la fin du 16ème siècle pour 
remplacer l’expression de « meurtre de soi »9, comme le note Georges Minois dans son 
Histoire du suicide. 
                                                        
9 Comme le constate Georges Minois dans son Histoire du suicide. L’histoire occidentale face à la mort 
volontaire,  Paris, Fayard, 1995, p.6. 
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L’auteur affirme que le suicide est le chaînon manquant dans les historiographies 
de la mort des années 1970/1980. La raison en est que le suicide est perçu comme un 
crime par la société et par la religion, comme un geste qui ne donnait pas aux décédés le 
droit d’être inhumés selon les traditions religieuses. Leurs morts ne se trouvant pas dans 
les registres des paroisses de l’époque, il est difficile d’établir une étude à ce sujet. 
Pourtant, le suicide est un geste spécifiquement humain, qui soulève des problèmes 
philosophiques10 :  
seul l’homme est capable de réfléchir sur sa propre existence et de prendre la 
décision de la prolonger ou d’y mettre fin. C’est parce que l’homme a trouvé 
assez de raisons pour rester en vie jusqu’ici que l’humanité existe. Mais un 
certain nombre ont décidé que cette vie ne valait plus la peine d’être vécue et ont 
préféré s’aller volontairement, avant d’être chassés par la maladie, la vieillesse 
et la guerre. 11  
 
Comment interpréter alors le suicide de l’artiste ? Comment rendre compte de la possible 
liaison entre la mort de soi et l’art ? Maurice Blanchot écrit que le suicide 
semble rendre la mort superficielle en faisant d’elle un acte pareil à n’importe 
quel acte, une chose à faire, mais qui donne aussi l’impression de transfigurer 
l’action, comme si abaisser la mort à la forme d’un projet, c’était une chance 
unique d’élever le projet vers ce qui le dépasse.12  
 
Pour Blanchot, le suicide est un droit, sans pouvoir et sans devoir, une folie – traits qui 
apparentent le suicide à l’acte artistique : « Non pas que celui–ci [l’artiste] fasse œuvre de 
mort, mais on peut dire qu’il est lié à l’œuvre de la même étrange manière que l’est à la 
mort, l’homme qui la prend pour fin. »13 
                                                        
10  Le mythe de Sisyphe de Camus débute par cette phrase : « Il n’y a qu’un problème philosophique 
vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre 
à la question fondamentale de la philosophie. », Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 
1942, p.17. 
11 Georges Minois, Ibidem., p.7. 
12 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.105. 
13 Ibidem., p.106. 
 401 
Qu’est ce qui se passe alors quand ces deux gestes apparentés se réunissent dans 
un seul acte ? Serait-il envisageable de parler du suicide comme d’un acte artistique ?  
 
* 
Comme nous l’avons montré, Édouard Levé est un artiste dont la pratique esthétique 
paraît, à première vue, étrangère à tout discours de l’intime. Elle repose néanmoins sur 
une reconstruction de soi en tant que signe qui se réalise en texte et en photographie.  Ses 
travaux relèvent de l’art conceptuel à travers l’utilisation et le mélange des supports 
techniques différents qui vont du livre (donc du texte) à la performance. Sa pratique a un 
fort ancrage théorique dans les années 1960/1970, référence explicite dans ses œuvres 
visuelles et également textuelles. Cependant, Levé n’est pas étranger à une pratique de 
construction et de reconstruction de soi : sa stratégie suit la logique initiée par la 
Documenta 5. Codifiant le récit de soi selon des principes inspirés par l’art conceptuel, 
chez Édouard Levé, la subjectivité se trouve réduite à l’emploi du déictique « je ». Le 
« je » est ainsi dépourvu de pathos et de psychologie : il se refuse au récit et emprunte 
une voix qui partage avec la photographie une certaine froideur mécanique, un effet de 
distanciation. C’est le cas du texte « autobiographique » Autoportrait (2005) et de son 
pendant photographique Auto-jumeaux. Édouard Levé partagerait alors avec Hervé 
Guibert un double intérêt pour la littérature et la photographie, et également pour le 
suicide dont, tout comme chez Guibert, on en retrouvera les traces dans les œuvres qui 
précèdent de peu la mort. 
Dans Autoportrait, l’annonce du suicide est présente dans la lettre du texte dès les 
premières lignes, comme un trait définitoire de l’autoportrait de l’auteur : « Adolescent, 
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je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à 
mourir »14. Concernant le contenu, ce que le narrateur nous apprend sur lui-même ne 
dépasse pas souvent le commun, et pourrait parfois même être considéré comme 
dépourvu d’importance. À la différence de Guibert et de sa construction d’un récit 
autobiographique détaillé, Levé ne nous offre que des anecdotes, des fragments comme 
des clichés photographiques.   
 
 « Édouard Levé s’est suicidé dix jours après avoir remis son manuscrit à son éditeur »15, 
soit le 15 octobre 2007. Cette phrase est répétée par la majorité de textes dédiés à 
l’auteur, que ce soit sur la quatrième couverture de Suicide, dans les revues de presse ou 
chez ses critiques les plus connus comme Nicolas Bouyssi et Stéphane Girard.  Le 
spectaculaire de cette phrase réside dans la quasi-coïncidence du geste artistique et de 
l’évènement biographique qui fait que le texte soit lu et interprété à la lumière de l’acte 
suicidaire.  
Tout ceci s’applique également dans le cas d’Hervé Guibert, à cette différence 
près que chez ce dernier, la mise en scène du suicide s’explique dans le contexte plus 
vaste de l’entreprise autofictionnelle/autobiographique. De plus, l’acte suicidaire est 
justifié par la maladie aggravée. Force est de constater que, chez Édouard Levé, les 
choses sont plus compliquées. Nous connaissons peu de détails sur sa vie personnelle et 
sur les raisons qui ont pu pousser l’écrivain vers le suicide. Sa pratique autobiographique 
ne nous renseigne paradoxalement que peu sur cet aspect.  
                                                        
14 Édouard Levé, Autoportrait, p.9 
15 Dernière phrase de la présentation du texte, imprimée sur la quatrième de couverture de Suicide (Paris, 
Gallimard, 2009) 
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Dans son livre dédié à Levé, Stéphane Girard parle de la valeur de la rencontre 
entre le geste scriptural et l’acte suicidaire, pour 
interroger comment le suicide d’un auteur relève, sémiotiquement parlant, d’une 
énonciation particulière qu’il s’agit dès lors de mettre en relation avec les 
énoncés en émanant de même qu’avec les variantes adoptées dans ses autres 
ouvrages, à défaut d’un autre terme, « non suicidaires ». 16  
 
L’entreprise de Girard viserait alors à interroger la poétique de cet acte, son parcours. 
Pour Stéphane Girard, le suicide d’Édouard Levé « scelle »17  son œuvre littéraire et 
visuelle. Le rapport à l’œuvre visuelle s’établit au niveau du concept, de son 
appartenance à une pratique conceptuelle de l’art, qui transforme autant le dernier livre 
que le geste suicidaire lui-même en une espèce d’installation. Car, Suicide a quelque 
chose d’un « nouvel autoportrait »18, mais c’est aussi un texte polymorphe de l’intime 
dont le modèle serait celui d’« une circulation entre conversation, correspondance et 
journal. »19. Le livre se présente, en même temps, comme trajectoire orientée vers un 
projet – le suicide –, à la manière des travaux artistiques décrits (et donc 
conceptuellement réalisés) en 2002 dans Œuvres. 
Dans Suicide, la mort de soi est omniprésente dans la construction même du 
livre : le narrateur s’adresse à un ami d’enfance suicidé d’un coup de fusil et dont il 
dresse le portrait. Rétrospectivement, le texte peut être lu comme un indice offert par 
l’auteur sur sa propre mort, comme le billet20 que ni le narrateur, ni le narrataire n’ont 
                                                        
16 Stéphane Girard, Plasticien, écrivain, suicidé. Ethos auctorial et paratopie suicidaire chez Edouard 
Levé, Paris, L’Harmattan, 2015, p.25I. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem., p.239 
19 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p.320. 
20  Stéphane Girard commente cet aspect : « Certains voient même, dans la dimension épistolaire de 
l’ouvrage de Levé quelque chose comme une note de suicide, ultime forme de lettre (qui n’appelle pourtant 
aucune réponse du destinataire) », mais qui s’adresse aux lecteurs, légitimant son geste et sa place d’auteur, 
Ibidem., p.256 
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laissé après eux. Des références à l’ami mort sont présentes chez Levé déjà au temps 
d’Autoportrait21. Girard remarque que la même scène de la mise à mort du narrataire se 
trouve reproduite avec les mêmes mots dans l’incipit de Suicide :  
Un samedi au mois d’août, tu sors de chez toi en tenue de tennis accompagné de 
ta femme. Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu as oublié ta raquette 
à la maison. Tu retournes la chercher, mais au lieu de te diriger vers le placard 
de l’entrée où tu la ranges d’habitudes, tu descends à la cave. […] Tu t’es tiré 
une balle dans la tête avec un fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as 
laissé sur une table une bande dessinée ouverte sur une double page. Dans 
l’émotion, ta femme s’appuie sur la table, le livre bascule en se refermant sur 
lui-même avant qu’elle ne comprenne que c’était ton dernier message.22 
 
Le critique considère cette répétition comme « une scène primitive »23 . Il remarque 
également le passage de la troisième à la deuxième personne qui est pour lui le passage 
entre histoire et discours chez Benveniste24. Le dialogue imaginaire qui est au fondement 
de ce livre est compris ainsi comme un dédoublement. Le narrateur d’adresse à son ami 
d’enfance suicidé pour mieux préparer son propre suicide. Nicolas Bouyssi remarque à 
cet égard : 
Je n’ai pas compris ce que tu as fait, suggère le narrateur de Suicide à l’ami 
mort, et cette violence (ce choc) de ton acte, je vais la revivre comme expérience 
dans le cadre qui était le tien. Au lieu de continuer à expérimenter, je vais 
devenir ce « tu » qui te désigne, et de destinateur être sans plus tarder mon 
propre destinataire. Je vais supprimer la distance qui nous sépare. Je vais me 
tuer, et de la sorte devenir sosie, afin que ma vie et la tienne aient définitivement 
le même sens, le même contexte et le même référent. 25 
 
                                                        
21  Dans Autoportrait, le narrateur se souvient : « Mes plus belles conversations remontent à mon 
adolescence, avec un ami chez qui nous buvions des cocktails que nous concevions en mélangeant au 
hasard des alcools de sa mère, nous parlions jusqu’au lever du soleil dans le salon de cette grande maison 
qu’avait fréquenté Mallarmé, au cours de ces nuits, j’ai formulé des discours sur l’amour, la politique, Dieu 
et la mort dont je ne retire aucun mot, même si je les ai parfois conçus en me roulant à terre, des années 
plus tard, cet ami a dit à sa femme qu’il avait oublié quelque chose dans la maison au moment où ils 
partaient jouer au tennis, il est descendu à la cave et s’est tiré une balle dans la tête avec le fusil qu’il avait 
soigneusement préparé. », Édouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L., 2005, p.124. 
22 Édouard Levé, Suicide., p.7/8,  
23 Stéphane Girard, Ibidem., p. 236. 
24 Ibidem. 
25 Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype, p.66. 
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Dans la mort, l’identité du narrataire et celle du narrateur se confondent, et comme les 
deux critiques le notent, les pensées du narrateur à propos deson ami peuvent être 
interprétées comme autoréférentielles : « Ton suicide fut la parole la plus importante de ta 
vie, mais tu n’en recueilleras pas les fruits. »26 La conversation, le dialogue imaginaire 
devient monologue. Il crée un espacement où, à la manière d’un diariste, le narrateur 
s’entretient avec soi-même, il se raconte un événement qui le concerne et le travail afin 
de mieux réfléchir à ses implications. C’est aussi un avertissement adressé à soi, car « la 
parole » proférée dans Suicide est celle dont l’auteur ne connaitra jamais la réception, la 
destinée.  
Le mouvement d’identification du narrateur au narrataire repose sur le fait que le 
second devance le premier dans son expérience de la mort ; il a, en ceci, une expérience 
qui manque au « je » : « Tu sais maintenant plus que moi sur la mort. »27, et qui lui sert 
aussi d’exemple : « Si tu avais voulu annoncer ton suicide, c’est-à-dire y renoncer, tu 
aurais choisi une méthode douce. La tienne fut violente, le coup fut radical. Tu mûrissais 
ce que tu faisais. Une fois décidé, rien ne t’arrêtait.»28 Au moment de l’énonciation, 
l’amitié semble être basée sur la mort : « Aimer quelqu’un à partir de sa mort, est-ce de 
l’amitié ? »29 Car, virtuellement, le « tu » est le seul capable à répondre aux doutes et aux 
questions du narrateur :  
Tu ne craignais pas la mort. Tu l’as devancée, mais sans vraiment la désirer : 
comment désirer ce que l’on ne connaît pas ? Tu n’as pas nié la vie, mais 
affirmé ton goût pour l’inconnu en pariant que si, de l’autre côté, quelque chose 
existait, ce serait mieux qu’ici. 30 
 
                                                        
26 Édouard Levé, Suicide, p.15 
27 Ibidem, p.10. 
28 Ibidem., p.26. 
29 Ibidem., p.17. 
30 Ibidem., p.22. 
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Le pari sur l’existence d’un au-delà est un pari sur la survivance posthume, un défi que le 
narrateur semble lancer pour son ami et bien sûr pour soi-même. Le texte est parsemé 
d’indices qui nous conduisent sur cette voie :  
Tu vis encore tant que ceux qui t’ont connu te survivent. Tu mourras avec le 
dernier d’entre eux. À moins que certains ne t’aient fait vivre en parole dans la 
mémoire de leurs enfants. Pendant combien de générations vivras-tu ainsi, en 
personnage oral ? 31  
 
 Le ‘faire vivre en parole’ est l’entreprise même du narrateur qui assure la survie de la 
mémoire de son ami, non pas seulement comme ‘personnage oral’, mais encore, comme 
personnage littéraire : « Tu es un livre qui me parle quand je le veux. Ta mort a écrit ta 
vie. »32 Les mêmes mots pourraient s’appliquer à Levé lui-même, car au moment où les 
instances narratives sont brouillées, le narrateur, le narrataire et l’auteur se retrouvent 
unifiés autant dans la mort physique que dans le geste artistique :  
Seuls les vivants semblent incohérents. La mort clôt la série des événements qui 
constituent leur vie. Alors on se renseigne à leur trouver un sens. Le leur refuser 
reviendrait à accepter qu’une vie, donc la vie est absurde. La tienne n’avait pas 
encore atteint la cohérence des choses faites. Ta mort la lui a donnée. 33  
 
Donner de sens est une entreprise qui revient aux vivants. Le narrateur accepte le défi de 
pourvoir de sens la disparition de l’ami mort. Le vrai défi est toutefois celui de s’assurer, 
dès son vivant, qu’une signification sera attribuée à sa propre mort. Le souci de donner 
un sens à la mort est en même temps le souci de se distinguer dans la mort. Comment 
transformer sa disparition en une mort exceptionnelle ? Cette question transparaît dans le 
fragment où le narrateur raconte la sépulture de son ami, faite par un prêtre qui ne le 
connaissait pas : « Bien qu’il eût préparé son sermon dans le vide, il parut ému en le 
prononçant, comme s’il parlait d’un être cher. Je n’ai pas douté de sa sincérité, bien que 
                                                        
31 Ibidem., p.14. 
32 Ibidem., p.15. 
33 Ibidem., p.23. 
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je l’aie cru plus ému par la Mort que par la tienne. »34 Une mise en scène de l’émotion 
engendre une autre : celle de la mort, car l’artiste cherche à s’assurer que sa mort 
n’appartiendra pas à la rubrique des faits divers. Elle devient ainsi le sujet même du texte 
littéraire, le fondement du geste performatif ultime.  
 
Tout comme Hervé Guibert dans les derniers écrits de sa vie et dans sa vidéo, Édouard 
Levé sent que « l’art est relation avec la mort »35. Dans les mots de Maurice Blanchot, le 
contrôle sur la mort est une omnipuissance : « [celui] qui dispose d’elle, dispose 
extrêmement de soi, est lié à tout ce qu’il peut, est intégralement pouvoir. L’art est 
maîtrise du moment suprême, suprême maîtrise. »36  
Pour Stéphane Girard, Suicide est un deuxième autoportrait de Levé, tant par la forme 
– qui, en dépit d’une structure narrative plus traditionnelle, emprunte les mêmes traits 
conceptuels et photographiques qu’Autoportrait: la même structure laconique des 
phrases, le goût pour les anecdotes, le refus de psychologisation – que par le contenu qui 
cache dans le portrait du narrataire, l’autoportrait du narrateur37.  
Cet autoportrait réfléchi a alors une double fonction légitimatrice: justifier (tel un 
billet d’adieu38) son acte, mais le justifier par le biais de la pratique littéraire. Girard 
remarque que ce double geste est pourvu d’une dimension conceptuelle, « telle une 
                                                        
34 Ibidem., p.31. 
35 Maurice Blanchot, Ibidem., p.89. 
36 Ibidem., p.89 
37 Le narrateur de Suicide affirme : « Dans les livres, la vie qu’elle soit documentée ou inventée, te semblait 
plus réelle que celle que tu voyais et entendais par toi-même. Tu étais seul, lorsque tu percevais la vie 
réelle. Et lorsque tu t’en ressouvenais, elle était raffaiblie par les imprécisions de ta mémoire. Mais la vie 
dans les livres avait été imaginée par d’autres : ce que tu lisais était la superposition de deux consciences, la 
tienne et celle de l’auteur.», Ibidem., p.43/44 
38 Minois affirme que « Les notes de suicide trahissent en fait une volonté de vivre, en se prolongeant au-
delà de la mort, en donnant à son geste une efficacité que l’on n’avait pas pu avoir de son vivant », Histoire 
du suicide, p.333. 
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dernière installation à caractère performatif venant de clore une carrière artistique 
marquée par la constante préoccupation de sa propre finitude. »39  
Un ami qui ressemble d’une manière inquiétante à l’auteur, un autre, son double : la vie 
devient à la lumière/à l’obscurité de ce geste/texte une œuvre dont le sens reste ouvert :  
Tu aurais voulu n’être l’auteur que d’actes à longue résonance, des gestes faits 
en quelques minutes, dont la trace sera gardée, et regardée pendant longtemps. 
Ton intérêt pour la peinture relevait de cette suspension du temps dans la 
matière : au temps bref de sa réalisation, succédait la longue vie du tableau. 40 
 
À la fin de son livre, Girard conclut : « La particularité – l’excentricité – de l’énonciation 
levéenne, c’est qu’elle aura voulu, par l’homicide de soi qui l’accompagne et le 
surplombe, avoir à tout prix le dernier mot. »41 Le critique cite, à ce propos, Roland 
Barthes42. Pourtant, il nous semble que ce dernier mot du critique n’est pas celui de 
l’écrivain, qui n’y aspire pas. Pour citer à notre tour Roland Barthes, « le critique, pas 
plus que l’écrivain n’a le dernier mot »43 : celui-ci appartenant toujours au lecteur, à 
chaque lecture qui actualise et resignifie non seulement le texte, mais à la lumière de la 
pratique artistique, le geste biographique même.  
Ainsi, il nous semble que le dernier livre d’Édouard Levé est une dernière 
« parole » adressée à soi-même, comme à un autre.  Le lecteur qui trouvera ce « billet 
d’adieu » le lira à la manière dont il a lu l’Autoportrait, en s’interrogeant sur les données 
biographiques qui se trouvent codées dans la lettre du texte. À la manière du journal 
intime, tel que Philippe Lejeune le définit, Suicide est une pratique qui se déploie comme 
                                                        
39 Stéphane Girard, Ibidem., p.241. 
40 Édouard Levé, Suicide, p.66. 
41 Stéphane Girard, Ibidem., p.264. 
42 « Parler en dernier, ‘conclure’ : donner un sens, un destin à ce qui s’est passé. Sujet –> donateur de sens. 
La parole est pouvoir. L’une des armes de ce pouvoir : la place, le temps, la parole. En dernier : place 
souveraine : professeurs, présidents, celui qui parle en dernier (même pour rien dire). », Roland Barthes, Le 
discours amoureux, Stéphane Girard, Ibidem. 
43 Roland Barthes, « Préface », Essais critiques, OC IV, p.12. 
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« ‘monologue intérieur’, pour obtenir un tableau à double entrée (écrit/non-écrit, dialogue 
externe/interne »44. Le non-écrit du Suicide est le geste même, compris comme œuvre 
conceptuelle ultime. À la lumière du texte, l’événement biographique acquiert une 
signification esthétique et transforme posthumément le soi en signe pur.  
 
 
4.2 Le « ça aura lieu » du suicide guibertien 
 
Aux antipodes de la pratique artistique d’Édouard Levé, la production littéraire et 
photographique d’Hervé Guibert est chargée de pathos, d’érotisme. Guibert combine son 
activité d’écrivain avec celle de critique de photographie et de photographe. Ses travaux, 
textuels et visuels, ont toujours une forte référence autobiographique et problématisent 
souvent la question de son homosexualité et, plus tard, de sa maladie et de sa décrépitude 
physique, ainsi que de l’approche de la mort. Ami proche de Michel Foucault, Guibert 
publie, en 1990, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, texte qui rend compte de la maladie 
et de la mort du philosophe. Vers la même époque, Guibert apprend sa séropositivité, le 
texte sur Foucault faisant également référence à sa propre maladie. Ses travaux 
photographiques sont essentiellement des portraits de proches (ses tantes, ses amis, ses 
amants) ou des autoportraits. La dernière œuvre présentée au public, quelques mois après 
sa mort est La pudeur ou l’impudeur, documentaire vidéo dans lequel l’artiste filme le 
quotidien de sa maladie. Le film contient aussi des entretiens avec ses tantes, des 
fragments de journal intime narrées par Guibert et une mise en scène du suicide qu’il 
tentera par la suite. 
                                                        
44 Philippe Lejeune, Ibidem., p.320. 
 410 
L’écriture guibertienne relève d’un souci pour la construction d’un récit 
autofictionnel et d’un plaisir à se raconter qui acquièrent leur force une fois la maladie du 
SIDA installée, tel que Jean-Pierre Boulé le note:  
Se sentant obligé de conquérir ses lettres de noblesse littéraire en écrivant des 
‘romans’, Guibert a dérivé de l’inscription du moi. Jusqu’au moment où il a 
décidé de faire de sa séropositivité le sujet d’À l’ami en utilisant comme 
narrateur le « je » identifiable à l’écrivain Hervé Guibert, se protégeant toutefois 
sous le biais du roman faux. 45 
 
 Il faudrait s’arrêter auprès de cette citation pour en commenter plusieurs éléments. Le 
premier concerne l’affirmation de la consécration de Guibert en tant qu’écrivain, au 
moment où il assume publiquement et esthétiquement sa séropositivité. Cette remarque se 
justifie non pas principalement par le « je » assumé de l’écrivain 46 , mais par sa 
reconnaissance publique : Hervé Guibert devient, en France, l’écrivain du SIDA. Ce 
moment marque son devenir-auteur aux yeux des critiques, des éditeurs et du large 
public. 
Un deuxième élément important est le terme de « roman faux ». Dans un article 
consacré à Guibert, Jean-Pierre Boulé explique que le roman faux est « un roman ou je 
mens » 47 , c’est-à-dire un roman qui « ne respecte pas le pacte romanesque, mais 
préconise le pacte du leurre. »48 Bien que Boulé ajoute qu’il n’y a pas de « roman vrai », 
il se rapporte dans sa démarche au pacte autobiographique de Philippe Lejeune pour 
                                                        
45  Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, 2001, 
p.268/269. 
46 Avant À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Guibert avait déjà publié de nombreux livres qu’on 
peut qualifier d’autofiction : La Mort propagande (1977), Les Chiens (1982), Les Lubies d’Arthur (1983), 
Mes parents (1986), Fou de Vincent (1989) etc.  
47 Jean-Pierre Boulé, « Hervé Guibert : création littéraire et roman faux », The French Review, Vol. 74, No. 
3 (Feb., 2001), p. 532. 
48 Ibidem., p. 533 
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inventer « le pacte du leurre »49 . Boulé applique cette analyse également à la vidéo 
d’Hervé Guibert, La pudeur ou l’impudeur50. 
Le film, d’une durée de 56 minutes, est tourné entre juin 1990 et avril 1991 et sera 
diffusé sur la chaîne française TF1 le 22 janvier 1992, soit un mois après la mort de 
Guibert (le 27 décembre 1991), suite à une tentative de suicide. Il s’agit d’une commande 
de Pascale Breugnot, productrice de télévision qui conçoit à l’époque « des émissions 
basées sur le vécu des personnes et qui recourt massivement aux témoignages.»51 
Après plusieurs mois d’hésitations, Guibert accepte la proposition de Breugnot de 
tourner la vidéo et reçoit une caméra amateur avec laquelle il filme des scènes de son 
intimité quotidienne : séances de massage, visites aux tantes, visites au médecin, séjour à 
l’île d’Elbe, intervention chirurgicale et la mise en scène du suicide qu’il commettra 
quelques mois plus tard. 
Comme Arnaud Genon le remarque, la vidéo contient des fragments du journal 
intime, le Mausolée des Amants, devenant à son tour une espèce de journal : « le journal 
écrit redistribue sa parole dans le journal filmée qu’est La pudeur ou l’impudeur. »52 Il 
semble alors que, tout comme dans le cas de Levé, la dernière œuvre de l’écrivain 
appartient à un genre polymorphe qui mélange autofiction et récit quotidien, et acquiert, 
grâce à l’image filmée, une valeur documentaire.  
                                                        
49 Boulé s’appuie dans son argumentation sur des affirmations de Guibert, tells :« La vérité est la base de 
« mon » romanesque, mais « mon » romanesque prime la vérité ?». Il faut toutefois prendre ces 
affirmations avec une certaine résèrve, qui est celle que Guibert garde par rapport à la théorie., Hervé 
Guibert, Mausolée des amants, p.449. 
50 Le critique remarque : « C’est le jeu entre vérité et mensonge qui continue toujours, même dans La 
Pudeur ou l’Impudeur. Ce jeu crée une certaine complicité entre Guibert et ses lecteurs/spectateurs : ‘H.G. 
trompe…ses lecteurs (qui le savent, le supposent et en jouissent)’ », Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : 
L’entreprise de l’écriture du moi, p.275.  
51  Gilles Cugnon, Philippe Artières, « La pudeur ou l’impudeur d’Hervé Guibert. Genèse ‘d’un des 
documents les plus bizarres’ », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), numéro 21, 2003, p. 49. 
52 Arnaud Genon, Hervé Guibert. Vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2007, p.51. 
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L’aspect documentaire est imposé par le montage fait pas Maureen Mazurek et 
supervisé par Guibert qui entreprend une double activité de diariste. En parallèle avec 
l’écriture de l’intime au quotidien, il se filme régulièrement, inscrivant son corps et ses 
pensées sur la pellicule. Pourtant, l’étude de la genèse du film faite par Gilles Cugnon et 
Philippe Artières montre la dimension autofictionnelle que Guibert avait donnée à son 
film.     
Cugnon et Artières remarquent que « nombre de points relatifs [au film] restent 
encore inconnus », malgré les références qu’on en trouve dans les différents textes de 
Guibert contemporains au tournage (Le Protocole compassionnel, L’Homme au chapeau 
rouge, Le Mausolée des amants). L’étude génétique des deux chercheurs trace le chemin 
du film depuis la proposition de Breugnot jusqu’au montage, en analysant les cassettes du 
tournage et le premier montage du film, ainsi que les archives personnelles de Maureen 
Mazurek. Cette analyse révèle le contrôle que Guibert voulait avoir sur son image et sur 
l’«exhibition » qu’il en faisait, afin de mettre en scène « une expérience extrême de 
dévoilement qui n’épargnera pas le spectateur. »53 
Ainsi, la première scène du film (d’une durée totale de deux heures avant le 
montage, selon Cugnon et Artières) le montre nu, la tête à peine visible dans le cadre, 
étendu sur une table, en train de se faire masser par un homme habillé en blanc. Dans le 
journal intime, on retrouve également cet épisode : « Dimanche 22 juillet, dix heures 
trente du matin avec le masseur, j’ai commencé la vidéo. »54  Événement qu’il reprend et 
développe dans Le protocole compassionnel : 
 Dimanche 22 juillet, dix heures trente, avec le masseur j’ai commencé à 
expérimenter la vidéo. Je ne me fais plus photographier depuis deux ans, et je ne 
                                                        
53 Gilles Cugnon, Philippe Artières, Ibidem., p.51. 
54 Hervé Guibert, Mausolée des amants, p.523. 
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me suis jamais laissé prendre nu, Gorka me l’avait proposé, Jules aussi, et 
Gustave, j’ai toujours refusé. Là, je suis nu entre les mains du masseur, et ça 
filme. [...] J’ai cherché un bon angle en posant le caméscope sur son pied, j’ai 
appuyé sur le bouton rouge, vérifié qu’il y avait bien « Record » dans le viseur, 
et suis allé m’étendre à plat ventre sur la table de massage, la tête tournée vers la 
bibliothèque, donc cachée à l’objectif .55 
 
Le corps qui se refuse au réalisme esthétisant de la photographie, se livre à l’image-
mouvement de la caméra. À cet égard, Guibert ajoute quelques pages plus loin dans son 
journal : « La nudité dans la vidéo est d’ordre pictural et documentaire, pas 
exhibitionniste.»56 D’ailleurs, Guibert se laisse peindre pendant la dernière période de sa 
vie, au moment où il n’accepte plus de se laisser prendre en photographie. La caméra a 
pour lui les attributs d’un œil humain, œil qui enregistrerait son image pour l’éternité57. 
 L’après-midi du jour de la première scène tournée, Hervé Guibert rend visite à 
ses deux tantes, Suzanne et Louise. Il tourne une séquence dans leur appartement et 
s’entretient avec elles sur son homosexualité, sur le SIDA et la perspective de la mort, 
conversation partiellement reproduite dans le film et aussi dans Le Protocole 
compassionnel. Néanmoins, comme on l’apprend du livre, la conversation n’a pas été 
enregistrée ce jour-là (Guibert devra y retourner une seconde fois quelques mois plus 
tard), fait qui pousse le narrateur à affirmer avoir « commis une image fantôme…un chef 
d’œuvre illisible. »58 Jean-Pierre Boulé remarque :  
Et pourtant, sans qu’on retrouve les paroles exactes qui sont censées avoir été 
prononcées par Louise (« Je t’aime, figure-toi. », ibid.), la teneur du dialogue se 
                                                        
55 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, p.98. 
56 Hervé Guibert,  Mausolée des amants, p.530. 
57 « Paris-Elbe. Le caméscope branché sur automatique : presque l’œil humain », Le mausolée des amants 
p.531 Avant de commencer le tournage de ce film, Guibert témoigne dans son journal du désir d’une 
photographie « qui déborde dans sa restitution de l’instant qu’elle a capturé, un peu comme du cinéma, 
mais plutôt comme une sorte d’holographie temporelle, transparente, dont on ne sait jamais, c’est un peu 
cela l’inquiétude du rêve, ou sa curiosité […] c’est une trahison du sujet au-delà de sa pose, et c’est aussi 
l’épuisement de son aura médiumnique imprimée sur le négatif. » p.479 Cette photographie qui trahirait 
alors son essence même du « ça-a-été » et rapporterait au présent, ressusciterait le corps immobile, figé sur 
la feuille.  
58 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, p.102. 
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trouve bel et bien dans le film. Mais pour en finir, tout cela n’a pas 
d’importance. C’est le jeu entre vérité et mensonge qui continue toujours, même 
dans « La Pudeur ou l’Impudeur ».59 
 
 Ce jeu crée une certaine complicité entre Guibert et ses lecteurs/spectateurs : ‘H.G. 
trompe…ses lecteurs (qui le savent, le supposent et en jouissent)’. »60 Cette tromperie, 
spécifiquement littéraire, ouvre la voie vers une nouvelle dimension du film, qui double 
le côté documentaire par un côté fictionnel. 
Car, peu de temps après les premières séances de tournage, Guibert part à l’île 
d’Elbe (juillet 1990), sans caméra ni journal, pour se concentrer sur Le protocole 
compassionnel. Pour Gilles Cugnon et Philippe Artières ce moment marque la période 
d’expérimentation avec la caméra où il ne regarde pas ce qu’il a filmé, n’étant jamais sûr 
si les images existent réellement61. La première fois qu’il décide de regarder ce qu’il a 
filmé, c’est au moment de son opération (octobre 1990). Cugnon et Artières remarquent 
que, dans le film, les images de l’intervention ont été entrecoupées au montage par le 
plan du visage de Guibert, scènes tournées lors de la dernière séance :  
L’épuisement visible de l’écrivain n’est donc pas dû, comme on pourrait le 
croire, à l’épreuve de l’intervention chirurgicale, mais bien plutôt à l’évolution, 
dans le temps, de la maladie. On notera donc que le montage entraîne à cet 
endroit une modification du sens originel des images tournées. 62  
 
Ainsi, la mise en scène de la souffrance, de l’épuisement et du corps est documentée par 
l’image cinématographique qui atteste leur existence réelle, mais qui se trouve également 
manipulée dans un récit que l’on pourrait considérer comme mensonger.  
                                                        
59 Jean-Pierre Boulé, Ibidem., p.275. 
60 Ibidem. 
61  « Je ne les ai jamais regardées ces cassettes. J’ai tourné ça pendant trois mois, je ne savais pas si 
j’enregistrais vraiment, parce je suis nul avec les appareils, je ne savais pas s’il y avait le son, je ne savais 
pas s’il y avait le son et pas l’image, ou l’image et pas le son, je ne savais rien, je continuais, et l’idée de 
voir m’épouvantait.», Hervé Guibert, « Pour répondre aux quelques questions qui se posent… , Entretien 
avec Christophe Donner », La Règle du jeu, No.7, 1992, p. 151. 
62 Gilles Cugnon, Philippe Artières, Ibidem., p.51. 
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En effet, le tournage se complique beaucoup sur le plan vérité-mensonge 
(document-fiction) avant le moment du montage. De retour à l’île d’Elbe, en compagnie 
de ses amis proches Thierry et Christine, Guibert enregistre six casettes. Il filme les 
alentours de la maison, les animaux, le décor, la mise en place des objets de son univers 
d’écrivain et de malade. Mais ce qui n’apparaît pas dans la version finale du film, c’est le 
scénario de fiction que Guibert avait imaginé :  
Une jeune admiratrice, munie d’un caméscope, débarque sur l’île, à la recherche 
de l’écrivain ; elle découvre l’ancien monastère dans lequel il séjourne et qu’elle 
filme d’abord à distance ainsi que ses habitants, par exemple lorsque l’écrivain 
prend sa douche dans le jardin. La voyeuse, pour reprendre le terme employé par 
Guibert, profite ensuite de leur absence pour s’introduire dans la demeure, 
qu’elle visite et filme dans les moindres détails. Après avoir découvert le 
manuscrit d’un roman intitulé La Pudeur et l’impudeur, elle est surprise par le 
retour de l’écrivain, qui la découvre dans le placard où elle s’est cachée, mais 
elle parvient à s’enfuir en oubliant sa caméra. L’écrivain décide alors de 
l’utiliser pour se filmer au quotidien jusqu’à son suicide devant la caméra. 63  
 
Ce qui reste de ce synopsis lors du montage, ce sont juste des plans du quotidien de 
l’écrivain (telle qu’une promenade, une baignade au coucher du soleil) et le suicide 
devant la caméra. L’étude du scénario et des scènes enlevées au montage conduit les 
deux critiques à la conclusion que Guibert utilise de nombreux truquages « pour réaliser 
le scénario de son film d’autofiction »64 , scénario qui fonctionne comme ses autres 
écritures65. Guibert se met ainsi en scène comme écrivain au travail, en train d’écrire un 
roman qui porte, à deux lettres près, le même titre que le film qu’il est en train de 
tourner66. De plus, l’écrivain, devenu auteur-personnage, devient à l’intérieur de cette 
                                                        
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65  « Il fabrique ainsi un faux manuscrit sur la première page duquel il inscrit, comme pour une publication 
véritable, les mentions : « Hervé Guibert / La pudeur et l’impudeur / roman. » Par ailleurs, il règle de 
véritables mises en scène, dont l’une des finalités consiste par exemple à paraître plus affaibli par la 
maladie qu’il ne l’est déjà. C’est ainsi qu’il se fait filmer remontant de la plage sur le dos de Thierry alors 
même que l’intégralité de la séquence tournée montre qu’il est alors en mesure de marcher. », Ibidem., 
p.52. 
66 Le scénario s’appelle La pudeur et l’impudeur, le film (dont Guibert avait décidé du titre en l’écrivant 
sur le dossier rendu à la monteuse) porte le nom La pudeur ou l’impudeur. 
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fiction victime de sa propre célébrité, car il se voit poursuivi par une admiratrice67 qui lui 
apportera finalement la mort : la caméra qu’elle oublie est celle qu’il utilisera pour se 
donner à la mort.  
La recherche de Cugnon et Artières ouvre vers de nouvelles perspectives 
d’interprétation du film, qui aurait été destiné à devenir une fiction autobiographique et 
non pas un documentaire, ainsi qu’il a été présenté au public. De l’ensemble de ces 
scènes, la version finale ne retiendra que la mise en scène du suicide 68 que Guibert 
raconte également dans son journal :  
Avant-hier (le temps de s’en remettre) j’ai mimé mon suicide devant la caméra. 
Voilà une prise que je ne saurais pas refaire, sauf pour de vrai (pour m’en tirer 
avec la dose mortelle de digitaline, j’ai utilisé deux verres que j’ai fait tourner 
les yeux fermés) […] Je filmais le simulacre de mon suicide, inventant sur-le-
champ, dans le champ, le coup de la roulette russe truquée avec les verres 
(j’avais un repère, invisible à l’image, qui les différenciait, mais peur en même 
temps d’un faux mouvement au moment de choisir le verre). J’ai inventé la 
suite, par mon jeu. Je suis sorti épuisé de cette expérience, et comme modifié. Je 
crois que filmer a changé mon rapport à l’idée du suicide, et que le film a opéré 
la transformation, peut-être comme une catharsis. 69 
 
Assis à une table où différents objets couvrent partiellement la vue de la surface, Guibert 
laisse tomber dans un verre d’eau quelques gouttes de digitaline, substance qu’il garde 
depuis longtemps en vue d’un possible suicide70, et qu’il utilisera réellement dans sa 
tentative du 14 décembre 1991. Après avoir versé les gouttes, l’écrivain fait tourner les 
deux verres. La scène est interrompue par le plan de la moustiquaire blanche, pliée, 
                                                        
67 Parmi les scènes enlevées au montage figure la lecture du récit de l’admiratrice, « la voyeuse », lu par 
Sophie Calle, et le récit du narrateur, lu par Hervé Guibert. Les deux scènes étaient prévues en ouverture du 
film. 
68 Selon Gilles Cugnon et Philippe Artières, cette scène était prévue à la fin du film et non au milieu, où 
elle se trouve dans la version finale. 
69 Hervé Guibert, Mausolée des amants, p.532. 
70 Déjà dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le narrateur parle de la digitaline qu’il s’était procurée : 
« le contrepoison radical du virus HIV en éteignant ses action malfaisantes en même temps que les 
battements de mon cœur. », Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p.234. 
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suspendue au plafond et qui tourne autour d’elle-même, même si dans la scène principale, 
on l’aperçoit du côté droit, couvrant le lit. 
Le simulacre du suicide est un jeu avec la mort, avec les gouttes de digitaline que 
l’écrivain a réellement versées dans un des verres dont il garde le repère. Mais la peur de 
se tromper de verre reste quelque part ancrée dans son esprit, comme en témoigne son 
journal intime. Elle lui donne aussi le goût de la proximité avec cette mort qu’il assumera 
peu de temps après. Lors du simulacre, la voix-off de Guibert dit : 
Toujours à la portée de la main, un flacon de digitaline, le contrepoison radical 
du HIV. Soixante-dix gouttes, la dose mortelle. Deux verres, que je fais tourner 
les yeux fermés. Combien de temps ça prendra pour que mon cœur cesse de 
battre ? À quoi penserai-je ? À qui ? 71  
  
Cette mise en scène va au-delà de la fiction. Elle a un côté documentaire et cathartique : 
documentaire parce qu’elle informe sur quelque chose qui aura lieu, cathartique en ce 
qu’elle prépare son auteur, devenu personnage de son propre récit, à la performance 
ultime, celle de la mort réelle. À la fin de la scène, on aperçoit Guibert assis dans un 
fauteuil, le visage couvert. En voix-off, il témoigne de son simulacre « Je suis sorti épuisé 
de cette expérience, comme modifié. Je crois que filmer a changé mon rapport à l’idée du 
suicide.»72 La reprise dans le film de cette phrase du journal amène le spectateur à se 
distancier de la scène qu’il vient de regarder et suggère le simulacre de cette 
performance73. Le critique Arnaud Genon se demande : « Que peut-il désormais montrer 
de plus que ce regard d’après l’absorption de la dernière gorgée d’eau ? Que peut-on 
                                                        
71 Hervé Guibert, La pudeur ou l’impudeur, citation du film. 
72 Ibidem. 
73 Il n’y a bien sûr dans le film aucun indice que la digitaline ait été réellement versée dans un des verres,  
tout comme il n’y a pas d’indice sur le hasard du choix. Toutes les possibilités sont présentes et ouvertes à 
l’interprétation. Ce qui touche dans cette scène est la violence du corps en proie à la maladie et au 
désespoir. Notre regard est doublement mis à nu : d’un côté par l’approche d’une mort inévitable (suite à 
une maladie mortelle), de l’autre par la prémonition d’un geste dont le spectateur sait qu’il aura lieu.  
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montrer de plus que cette expérience de la mort ? »74, question à laquelle il trouve comme 
réponse « une machination » - dialectique entre le fictif et le factuel : « Guibert se trouve 
être dans son film un personnage acteur qui joue son propre rôle, qui s’invente dans la 
sphère vidéographique de la même façon qu’il le faisait dans l’univers romanesque.»75 
 
4.3 Le suicide comme ouverture textuelle et performance artistique  
 
Dans L’espace littéraire, Blanchot, reprenant les paroles de Kafka, affirme : 
Écrire pour pouvoir mourir – Mourir pour pouvoir écrire, mots qui nous 
enferment dans leur existence circulaire, qui nous obligent, à partir de ce que 
nous voulons trouver, à ne chercher que le point de départ, de faire ainsi de ce 
point quelque chose dont on ne s’approche qu’en s’éloignant, mais qui 
autorisent aussi cet espoir : là où s’annonce l’interminable, celui de saisir, de 
faire surgir le terme. 76 
 
L’interminable est pour Blanchot l’inconnu, ce qui se trouve au-delà de la mort. Pour 
arriver à accepter la mort, Kafka fait œuvre, « cela signifie que l’œuvre est elle-même 
une expérience de la mort dont il semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir 
à l’œuvre et, par l’œuvre à la mort. »77  Dans ce mouvement de va-et-vient, l’issue 
n’existe pas. L’écrivain qui se trouve devant la mort et en fait œuvre est condamné à un 
mouvement circulaire. De même va pour le lecteur, celui qui reçoit, actualise et donne du 
sens à la création artistique, car il partage, fondamentalement, avec l’écrivain, la même 
peur devant la mort. Essayer donc d’établir si l’œuvre ou la mort sont l’origine (ou la 
finalité) l’une de l’autre semble un chemin sans fin. Toutefois, les artistes et les écrivains 
semble avoir la capacité à réactualiser continuellement ce mouvement circulaire et à 
                                                        
74 Arnaud Genon, Ibidem., p.258. 
75 Ibidem. 
76 Blanchot, Ibidem., p.92/93. 
77 Ibidem., p.92. 
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l’enrichir de stratégies esthétiques qui brouillent les limites établies par les théoriciens de 
leurs époques. C’est le cas d’Hervé Guibert et d’Édouard Levé. Par leurs pratiques 
artistiques, la limite entre réel et fiction devient inconfortablement fine, inquiétante et 
transparente. Le lecteur est en même temps spectateur impuissant d’un « ça-a-été », d’une 
tragédie qui a d’ores et déjà eu lieu.  
Il nous semble que, dans le cas de Guibert, le sens de l’œuvre ne réside pas dans 
une approche exclusivement littéraire, car celle-ci ignore autant le contexte de création de 
l’auteur (photographe et critique d’art) que la spécificité du médium qu’il utilise dans sa 
dernière œuvre – la vidéo. S’il est vrai qu’une dimension (auto)fictionnelle est présente 
dans le film – de même qu’une dimension de récit du quotidien qui donne à la vidéo son 
aspect documentaire –, le fictionnel est dépendant du factuel. En ce sens, les scènes 
coupées au montage parlent d’elles-mêmes. La critique peut évaluer si le propos dans sa 
totalité est fictionnel ou cherche à identifier les éléments vrais (conformes à l’histoire) à 
l’intérieur de la fiction : les deux interprétations sont valables. Pourtant, il sera impossible 
de trancher la part de réel et de fictif du moment où La pudeur ou l’impudeur n’a pas 
seulement une valeur symbolique. Cette vidéo acquiert, par son implication 
autobiographique, les valences d’un acte performatif, dans le sens littéral du terme, c’est-
à-dire qu’elle acquiert le pouvoir d’agir et de changer le monde. Ce qui est perturbant, ce 
n’est pas tant son pouvoir de documenter le réel (de la maladie et du corps en proie à 
l’affaiblissement), mais sa force prémonitoire, un ça aura lieu, le réel d’un suicide que 
l’on ne verra pas en direct, mais dont on a un avant-goût après coup.  
Agnon Genon affirme que le dédoublement fictif-factuel ne permet pas à Guibert 
une prise de distance, « mais entraîne au contraire, l’auteur dans sa propre 
 420 
machination.»78 Néanmoins, l’effet cathartique évoqué par l’écrivain pourrait très bien 
illustrer le contraire. Si comme Guibert le dit  
il faut déjà avoir vécu les choses une première fois avant de pouvoir les filmer 
en vidéo. Sinon, on ne les comprend pas. La vidéo absorbe tout de suite et 
bêtement cette vie vécue. Mais elle peut aussi faire le lien entre photo, écriture et 
cinéma. Avec la vidéo on s’approche d’un autre instant, un instant nouveau, 
avec comme en superposition dans un fondu enchaîné mental le souvenir du 
premier instant. Alors l’instant présent a aussi la richesse du passé. 79 
 
En mettant les gouttes de digitaline dans le verre, Guibert pousse le geste « fictif » au-
delà de ses limites, car, il y aura toujours une possibilité de se tromper de verre. La mort 
est ainsi à un verre distance, et cette infime chance le porte un pas de plus vers la mort, 
vers le suicide. La proximité des deux verres donne à son geste une valeur performative.  
Pour ce qui est d’Édouard Levé, son appartenance à une pratique artistique 
conceptuelle reconnue par la critique range l’interprétation de sa dernière œuvre du côté 
des arts visuels. Girard utilise l’expression « installation performance » pour parler de 
Suicide. Pour autant, un aspect de cette performance reste encore moins visible chez Levé 
que chez Guibert : le suicide même. Comme nous l’avons vu, il est impossible de discuter 
de son livre en dehors de la référence biographique qui dirige son interprétation. Même 
en l’absence d’une image, cette dernière performance peut être comprise comme une 
mise en scène (conceptuelle) de la mort de l’artiste. Ce fait est dû au double travail en 
image et en texte d’Édouard Levé. Dans Œuvres, l’on retrouve un catalogue des œuvres 
réelles ou virtuelles, mais toutes réalisées dans le corps du livre, par l’écriture même. 
Souvent, les textes écrits ont des équivalents photographiques. Dans cette logique de 
travail, Suicide trouve son équivalent dans le geste de se donner la mort, performance 
ultime qui fait fusionner, par un même acte, œuvre et vie de l’artiste. Nicholas Bouyssi 
                                                        
78 Arnaud Genon, Ibidem., p.259. 
79 Hervé Guibert, Mausolée des amants, p.413. On retrouve le début de cette citation également en voix-off 
dans le film de Guibert. 
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note à cet égard : 
Comme si Levé avait pris au pied de la lettre les mots d’ordre des années 1970, 
et en avait conclu que la mort de l’auteur devait être réelle pour que le corps de 
l’écrivain et de l’artiste, trop vivace, et toujours trop tendu, en perpétuel 
changement, arrête de peser par sa vie, par le sens obscur et virtuel de sa vie, sur 
l’unité de l’œuvre. 80  
Mais, répétons-le, au-delà d’une unité de l’œuvre, ce que cette mort annoncée provoque, 
c’est une unité de la vie et de l’œuvre ; de la vie en tant qu’œuvre, ou plus 
spécifiquement, de la mort en tant qu’œuvre. L’issue n’existe pas pour l’auteur au seuil 
de la mort. 
* 
Cette issue existe pourtant pour le spectateur. C’est à lui que l’œuvre d’art s’adresse. Le 
lecteur, le spectateur, la postérité : cette personne qui n’est personne, qui s’actualise à 
chaque fois qu’un texte est lu, qu’une œuvre est regardée. Le pouvoir du lecteur (d’un 
texte ou d’une image) est le pouvoir d’enrichir le monde de nouvelles significations, 
d’assurer à l’artiste la survivance et d’arracher ainsi son œuvre au sort que la mort lui a 
jeté. Dans son cours sur Le discours amoureux, Roland Barthes remarque à propos du 
Werther de Goethe :  
Werther a eu une fonction d’essaimage (c’est-à-dire de ré-écriture) que le 
Banquet n’a pu remplir. La raison serait précisément que Werther n’est pas un 
livre sémantiquement fermé : et s’il n’est pas fermé, c’est précisément parce que 
Werther se suicide. Le suicide, c’est ce qui dit non au signifié, c’est la 
protestation majeure contre le signifié. 81 
 
Le refus du signifié assure l’ouverture du système de signification. Toutes les possibilités 
sont ouvertes au lecteur. L’auteur, ici moins que nulle part ailleurs, n’a pas le dernier 
                                                        
80 Nicholas Bouyssi, Ibidem., p.68. 
81 Roland Barthes, Le discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-1976, 
Paris, Seuil, 2007, p.343/344. 
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mot. Werther est bien sûr ici le personnage, et non pas l’auteur du texte. Mais par son 
suicide (à l’intérieur de la narration), celle-ci reste ouverte : la parole que Werther profère 
a la force d’un geste qui permet la réécriture continuelle du livre et rend le texte 
scriptible.  
Hervé Guibert et Édouard Levé se rejoignent alors dans la théâtralité d’un geste 
qui transforme le suicide en une mise en scène mythologique. Le travail de deuil fait par 
avance semble cacher le désir d’être autant le metteur en scène que le spectateur de sa 
propre mort. Avoir le pouvoir absolu sur la vie signifie décider non seulement du moment 
de la mort, mais aussi de sa présentation au public. La mort devient œuvre d’art absolue, 









S’il y a histoire, de quoi est-ce l’histoire ?  




Il y a peut-être eu des gens, voici des siècles, qui ont réfléchi, 
et dont je continue à poser les questions. Tout continue, c’est 
même la seule phrase optimiste que je puisse prononcer. Les 




« Comment l’homme supportait-il l’histoire ? »974 se demande Mircea Eliade, en 1949, 
dans Le Mythe de l’éternel retour. L’historien des religions identifie deux types de 
sujets : le premier étant l’homme archaïque, celui des sociétés traditionnelles, qui 
« ignore l’histoire »975 et abolit son cours à travers la création du modèle cyclique et de 
l’archétype « qui transformerait un personnage historique en héros exemplaire, et 
l’événement historique en catégorie mythique »976 ; le deuxième étant l’homme moderne 
qui « ne saurait être créateur que dans la mesure où il est historique, […] toute création 
lui est interdite, sauf celle qui prend sa source dans sa propre liberté ; et par conséquent 
tout lui est refusé, sauf la liberté de faire l’histoire en se faisant lui-même. »977 
                                                        
974 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1949, p.195.  
975 Ibidem., p.209. 
976 Ibidem., p.210. 
977 Ibidem., p.230. 
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Pour l’homme archaïque, l’histoire acquiert un sens à travers sa cyclicité ; pour 
l’homme moderne, l’histoire signifie en soi.978  À chaque sujet correspond une typologie 
du récit, une manière de se raconter qui définit non seulement sa vision, mais aussi sa 
place dans le monde – dont le sens est structuré sur l’échafaudage de cette parole. Le 
discours mythique, dans le sens que lui donne Eliade, est un discours de réinventions 
(méta)historiques que le sujet choisit, sans toutefois en avoir conscience. Le pouvoir de 
l’homme moderne réside dans la conscience de son appartenance à l’histoire. Pourtant, 
son pouvoir n’est que le pouvoir de la parole consciente d’elle-même. Ainsi, dans la 
période de l’après Seconde guerre mondiale, afin de supporter l’histoire, les hommes 
avaient le choix entre deux cheminements différant la forme du récit d’un passé 
collectif.979  
Or, il nous a semblé qu’à la deuxième moitié du XXe siècle, un « nouvel » homme 
s’érige : élément d’une chaîne, d’une série qui succède à ce que Jacques Derrida appelle 
les « fins plurielles de l’homme »980. Le nouvel homme, celui qui songe à devenir le 
surhomme nietzschéen, est une perspective quelque peu renouvelée du concept d’homme 
                                                        
978  L’ « homme traditionnel » et l’ « homme historique » coexistent, ils sont contemporains, mais ils 
occupent des zones géographiques et politiques différentes. L’homme archaïque est l’homme des sociétés 
restées « traditionnelles » comme « les pays baltes, les Balkans ou les colonies ». L’homme moderne est 
l’homme des sociétés occidentales, des empires qui ont fondé des colonies. Il semblerait alors que ce soient 
les événements du passé et leurs effets « politiques » qui déterminent le rapport discursif que l’on entretient 
avec l’histoire et le discours à son égard. Pour Eliade, il s’agit de comprendre de quelle manière les 
hommes se représentent « les catastrophes et les horreurs de l’histoire – depuis les déportations et les 
massacres collectifs jusqu’au bombardement atomique » (Eliade, p. 222).  
979  Mircea Eliade avait bel et bien fait l’expérience des « catastrophes de l’histoire » et de leur 
renversement : guerres, occupation, prises de positions politiques controversées. Le philosophe d’origine 
roumaine est témoin pendant son enfance des bombardements et de l’occupation de Bucarest par les 
Allemands lors de la Première guerre mondiale. Pendant ses années d’étudiant, Eliade rejoint le 
mouvement roumain d’extrême droite. En 1943, le philosophe visite la France occupée où il fait la 
connaissance de Georges Dumézil et de Paul Morand ; à Berlin il rencontre Carl Schmitt ; dans l’Espagne 
de Franco et au Portugal salazariste, Eliade se lie d’amitié avec José Ortega y Gasset et avec Eugenio 
d’Ors. Une année plus tard, il est invité par Dumézil à enseigner à la Vème section de l’École Pratique des 
Hautes Études. À partir de 1954 jusqu’à sa mort en 1986, Mircea Eliade enseignera l’histoire des religions 
à l’Université de Chicago.  
980 Jacques Derrida, « Les Fins de l’Homme », p.163. 
 425 
– devenu, sous l’influence de la linguistique et de la psychanalyse, « sujet » – avec les 
implications philosophiques, anthropologiques, politiques et littéraires que l’on sait.  
En se posant comme sujet, l’homme se pose en tant qu’objet d’analyse, référence 
scientifique et, en même temps, mythologique de son propre discours : la notion de 
« sciences humaines » et son fleurissement au cours du XXème siècle est significative. Il 
en va de même pour l’épanouissement des pratiques de soi et pour l’institution du genre 
autobiographique en France à la même époque. Car, tout comme l’auteur, l’homme est un 
mythe : une construction culturelle, une série de paroles artificielles – à valeur esthétique, 
théologique, politique, idéologique – considérées comme « naturelles » le temps que l’on 
ignore leur histoire.  
Cet homme est « nouveau » en ce qu’il nous ressemble le plus, en ce que son 
discours nous est des plus familiers : c’est notre contemporain. L’homme contemporain – 
et en un sens l’homme postmoderne 981  – est celui dont le récit se présente comme 
historique et mythologique à la fois. Il est le lieu de rencontre de deux ou plusieurs 
discours, considérés comme divergents, qui se développent à l’unisson, coexistent et se 
déconstruisent réciproquement, forçant le destinateur, autant que le destinataire, à prendre 
conscience de leur existence simultanée, de leurs limites et de leurs pouvoirs.  
  
* 
Au commencement de ce travail, l’on s’est posé la question suivante : qu’est-ce que se 
raconter veut dire ? Il faudrait y revenir, au terme de cette étude, pour esquisser une 
                                                        
981 Dans la vision de Jean-François Lyotard le postmoderne est expression de l’attitude consciente face aux 
métarécits modernistes. L’homme postmoderne serait celui qui sait qu’ « À la désuétude du dispositif 
métanarratif de légitimation correspond notamment la crise de la philosophie métaphysique, et celle de 
l’institution universitaire qui dépendait d’elle. », Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, 
Minuit, 1979, p.7. 
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conclusion : la réponse n’est pas singulière puisque chaque artiste, écrivain ou critique 
offre la sienne propre. Toutefois, il nous a semblé que se raconter est la réponse à une 
question qui, transcendant les frontières de la littérature stricto sensu, fait de celle-ci un 
moyen de connaissance de l’individu qui la rangerait parmi les sciences de l’homme.   
En un sens plus large, qui dépasserait les frontières de la littérature, se raconter 
est le moyen que le sujet parlant -« l’homme »- s’est donné pour faire face à l’histoire. Se 
raconter des histoires signifie, en un sens, se raconter l’histoire : essayer de marquer son 
discours et, par là même son cours, puisque l’histoire est essentiellement une parole. 
Marquer l’histoire équivaut à la conquête d’un système symbolique qui est en même 
temps une promesse de survie, un pari pour la postérité. L’histoire d’un sujet ne doit pas 
s’achever par la disparition physique de son corps, elle doit lui survivre. Par quels 
moyens ? Quelles stratégies s’offrent-elles au sujet pour faire signe à autrui ? Pour 
marquer son discours ? 
Entre les fins plurielles de l’homme et la finitude de l’individu, la pratique 
autobiographique est une histoire de soi. Qui est ce « qui » qui fait histoire ? Quelles sont 
les figures qui font l’histoire ? 
Afin de répondre à ces questions, nous avons analysé la manière avec laquelle le 
sujet inscrit sa parole dans des discours appartenant aux institutions de l’histoire littéraire 
et de l’histoire l’art. La mort de l’auteur est un des noms que la critique du sujet 
métaphysique a pris au XXe siècle. Des nombreux domaines auxquels touche la pensée 
sur l’homme, la mort de l’auteur a retenu celui du sujet créateur : artiste, écrivain, 
théoricien, scientifique. Ce discours devient un trait commun de la littérature et des arts ; 
il est lié à une critique des instituions, questionnant les notions de genre littéraire et de 
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medium artistique. La mort de l’auteur a eu comme conséquence un certain effacement 
des frontières entre les différentes pratiques, non seulement à l’intérieur de l’institution 
littéraire ou des arts visuels, mais également entre les différents domaines des sciences 
humaines, de l’art et de la littérature. 
La photographie joue un rôle essentiel dans cet effacement des frontières. Elle est, 
dans les années 1960, une pratique encore associée aux avant-gardes qui la transforment 
en outil de critique institutionnelle. Elle devient ainsi objet théorique et finalement 
esthétique. Ceci est un parcours historique : la photographie est reconnue comme pratique 
dans les arts visuels graduellement, suivant une logique institutionnelle où pratique et 
théorie se développent simultanément et se nourrissent réciproquement. À la même 
époque, en France, l’autobiographie et le journal intime deviennent objets de théorie 
littéraire et s’établissent en tant que genres, sans que toutefois leur définition soit figée et 
par là même stable. 
Un parallèle se dresse entre la photographie et la pratique autobiographique du 
siècle passé, que les artistes contemporains seront nombreux à exploiter : les deux sont 
des « genres » nouveaux dont l’histoire institutionnelle est récente. La photographie et le 
discours à la première personne partagent un même aspect « indiciel ». La photographie 
atteste de l’existence du sujet : son empreinte sur le papier documente son existence 
« réelle », factuelle, donnant une puissance « historique » à son récit. 
Une autre existence « symbolique », mais non moins réelle, est assurée par le 
discours à la première personne  – celle du sujet dans le langage. Dire « je » signifie se 
poser en tant que « soi » devant et pour autrui. Lecteur, spectateur, interlocuteur – le 
destinataire de la parole de l’écrivain-artiste est toujours une promesse d’histoire, un pari 
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pour la postérité. Le destinataire se pose comme sujet dans le langage : il reçoit le « je » 
d’autrui, écrit sa lecture, raconte, à son tour, le récit. L’écriture et la lecture, la 
production et la réception artistique, critique, scientifique ne sont pas des processus 
opposés, supposant une instance active et une autre qui serait passive. Ce sont les deux 
faces de la même monnaie, hypostases complémentaires du sujet, conditionnant son 
rapport au monde, au « réel » et à soi-même.   
Dans les années 1960/1970, les artistes sont également des critiques et des 
théoriciens : c’est le cas des artistes minimalistes et conceptuels. L’inverse est également 
vrai. Les critiques de l’époque semblent avoir une pratique théorique imprégnée de 
subjectivité : Roland Barthes, Philippe Lejeune, Rosalind Krauss, mais également Michel 
Foucault, Jacques Derrida, ou le curateur Harald Szeemann, tous incarnent de manière 
exemplaire le rapport entre le soi et l’institution. Dans les années 1970 toutefois, la 
situation change : les artistes et les écrivains ne sont plus concernés directement et 
radicalement par la théorie. La critique de l’institution est intériorisée et les individus 
créent des œuvres où ils mélangent la subjectivité avec une pratique héritée de l’art 
conceptuel des années 1960. Des artistes de la génération de Sophie Calle, d’Hervé 
Guibert ou encore d’Édouard Levé ne s’attaquent plus à l’institution, mais ils trichent 
avec ses lois, jouent avec les codes qu’elle impose et qui la régissent.  
Pour les artistes contemporains, l’analogie entre la voix énonciative et la 
photographie n’est, alors, pas hasardeuse. Les deux se donnent à voir comme des indices, 
soulevant la question du sens et de son activation dans la langue. D’un côté, leur 
démarche consiste à déconstruire l’indexicalité de la photographie pour la transformer en 
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signe symbolique, en métaphore du réel ou en message théorique, qui affirme la présence 
d’un sujet manipulant à son gré l’œil mécanique de la caméra.  
De l’autre, le jeu avec les shifters fait plus que nous introduire dans l’univers de 
l’intime et quelque peu fictionnel du sujet. Compris comme signe vide, dépourvu de 
référent réel ou stable, le shifter s’actualise avec chaque personne qui en fait l’usage. 
Ainsi, tout en exprimant le propre du sujet et sa perspective sur le monde, les indiciels 
expriment le plus général : tout sujet parlant se pose en tant que « je ». Articulant la 
potentialité d’une identité toujours autre, le « je » est universel, collectif. En prêtant son 
« je » au lecteur et son œil au spectateur, l’artiste-écrivain donne à celui qui reçoit son 
récit des images en quelque sorte archétypales, liées à des événements biographiques, 
historiques ou mêmes théoriques, dans lesquels ce dernier croit se reconnaître. L’appel à 
la mémoire quotidienne est un appel à la mémoire collective, les deux relevant du 
discours mythologique. L’artiste crée alors son propre mythe. Son discours tend vers 
l’histoire (littéraire ou d’art), et ce faisant il acquiert une valeur mythologique.  
 
Le plan du travail que voici est circulaire, bien qu’il ne s’achève pas au même point où 
l’on a commencé. La circularité de la mort de l’auteur nous a conduits de la théorie vers 
la pratique artistique et biographique. Le cheminement entre les deux morts est le trajet 
de la vie, d’une série de vies qui s’achèvent toutes forcément au même endroit : l’histoire. 
Car ce qui nous a permis de travailler sur les artistes, les écrivains et les critiques ici 
présents, c’est le fait qu’ils soient d’ores et déjà auteurs – créateurs d’œuvres reconnues 
par l’institution littéraire et donc, universitaire.  
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La présence de l’institution semble s’effacer dans la deuxième et la troisième 
partie de notre travail. Elle serait remplacée par la notion de mythe qui domine dans 
l’analyse des artistes et la discussion des œuvres. Toutefois, l’institution ne disparaît pas : 
elle est même omniprésente et devient, par là, implicite au discours mythologique. Car, le 
mythe est une typologie de discours qui pose les institutions des pouvoirs symboliques 
dans leur rapport à l’individu, l’histoire en relation au sujet qui songe à y accéder. La 
photographie est essentielle à cette entreprise. Tout comme l’autobiographie, elle est le 
moyen privilégié de la construction mythologique en raison de sa charge indexicale, de 
document du réel, se prêtant à des manipulations, à des mises en scène qui mettent en 
évidence son côté symbolique. Or, un tel usage déconstruit l’apparence d’un réel qui se 
trouverait réduit à un mythe de la photographie. Le « réel » dont celle-ci atteste 
l’existence relève alors du «naturel » associé au discours mythologique. La photographie 
devient objet mythologique par excellence.  
 
À l’heure où les nouveaux médias prennent le relais, assurant la reproduction infatigable 
d’images, d’histoires et de réalités virtuelles, la réflexion sur l’imaginaire collectif et son 
influence sur la construction du sujet s’impose comme une tâche urgente pour les 
sciences humaines. Une telle recherche n’aurait pas comme finalité l’établissement de 
nouvelles frontières entre le « réel » et la fiction ou entre les sciences et la critique 
littéraire. Elle serait, comme dit Heidegger, « un chemin qui mène nulle part »982, qui 
voile la présence des institutions symboliques, des subjectivités qui les constituent et des 
visions du monde que ces systèmes règlent et déterminent.  
                                                        
982 Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche : Dieu est mort », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 
Gallimard, 1943. 
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Pour qu’il y ait renouvellement, la réflexion contemporaine à ce sujet doit 
s’assumer comme ouverture historique et comme dialogue interdisciplinaire où le sens 
fort du mythe (l’étude anthropologique, historique, théologique) est continuellement 
élargi par une pensée faible 983 (l’analyse sémiologique, littéraire), qui rendrait visible 
l’institution et le rôle que celle-ci joue dans la création et la diffusion des récits 










                                                        
983 Pensiero debole ou la pensée faible est un terme forgé par Gianni Vattimo pour définit la pensée 
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